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Pendant  l'été,  Michel  avait  voyagé.  Il  voulait  vérifier  par  ce 
moyen  l'état  un  peu  confus  de  ses  sentimens  et  s'offrir  tout 
entier  à  des  impressions  nouvelles. 

Depuis  longtemps,  il  souhaitait  visiter  l'Espagne.  Il  était 
attiré  par  le  charme  violent  et  contrasté  de  ce  pays,  dont  il  avait 
particulièrement  étudié  l'art  et  l'histoire,  liés  étroitement  au 
cours  des  siècles  et  se  complétant  l'un  l'autre.  Dès  que  les 
vacances  furent  ouvertes  pour  lui,  il  prit  le  bateau  de  Barce- 
lone ;  et,  de  là,  il  commenç-a  ses  pérégrinations  à  travers  la 
péninsule  ibérique,  par  petites  journées,  tantôt  empruntant  les 
lents  chemins  de  fer  aux  innombrables  stations,  tantôt  les  voi- 
tures publiques  attelées  de  mules  fringantes,  qui  escaladaient 
les  côtes  en  bonds  désordonnés  et  les  redescendaient  plus  vite 
encore  ;  quelquefois  à  pied,  avec  le  bâton  du  pèlerin  silencieux, 
—  et  c'était  le  mode  qu'il  préférait.  Alors  il  s'arrêlait  où  sa 
fantaisie  trouvait  à  se  complaire  ;  il  dînait  sous  une  tonnelle 
tapissée  de  géraniums  et  couchait  dans  quelque  salle  basse  où 
dormaient  déjà  des  conducteurs  de  bétail  roulés  dans  leurs  longs 
manteaux. 

Cette   liberté    l'enchantait;    malgré  la   chaleur    torride,   il 

(1)  Copyright  hy  Jean  Bertheroy,  1916. 

(2)  Voyez  la  Revue  des  1"  et  15  décembre  191S, 
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avançait  seul  sur  les  routes  poudreuses,  fixant  de  ses  yeux  aven- 
tureux le  ciel  d'un  sombre  bleu  violet,  que  traversaient  par 
instans,  comme  un  vol  d'oiseaux  migrateurs,  des  nuages 
argentés  et  fins,  pareils  à  ceux  que  Vélazquez  faisait  flotter  au- 
dessus  du  choc  ardent  des  batailles.  11  se  promettait  cette  joie 
suprême  de  parcourir  les  Muse'es  après  avoir  parcouru  les  cam- 
pagnes, de  comparer  les  peintures  éclatantes,  vibrantes  et  fortes, 
à  ces  paysages  traversés  de  tant  de  lumière  et  aussi  passionnés 
que  des  visages.  Mais  il  ne  voulait  point  se  presser  ;  il  avait  du 
temps  devant  soi.  Il  allait  d'abord  jusqu'à  Tolède,  parce  qu'il 
était  sûr  de  trouver  là  l'essence  même  de  l'âme  espagnole  et  le 
parfum  de  cette  terre,  fertile  en  miracles  de  beauté. 

Que  d'heures  il  passa  dans  la  cathédrale  immense  où  veille 
la  Vierge  enfantine  de  Berruguète,  et  où  pend  de  la, voûte 
extradossée  d'une  chapelle  le  chapeau  du  cardinal  Ximénès  de 
Cisneros,  tel  le  plus  glorieux  trophée  de  la  foi  !  Et  que  d'heures 
aussi  sur  le  pont  San  Martin,  devant  la  fuite  éperdue  du  Tage, 
furieux  et  fou,  se  précipitant  sur  les  amas  de  pierres  branlantes 
et  les  entraînant  dans  son  cours,  semblable  à  un  bélier  in- 
dompté qui  frappe  de  ses  cornes  le  sol  rocailleux,  l'ébranlé  et 
s'en  fait  une  retentissante  escorte.  Ces  rives  du  Tage,  d'une 
splendeur  exaltée  et  presque  constamment  revêtues  d'une  fine 
poussière  de  bruine,  étaient  bien  le  décor  rêvé  pour  les  drames 
de  conscience  qui  s'y  déroulèrent  au  temps  de  Ferdinand  et  de 
la  catholique  Isabelle.  Michel  repassait  dans  son  esprit  tout  ce 
qu'il  savait  de  l'époque  héroïque  et  douloureuse  où  s'enfanta 
l'unité  de  l'Espagne,  au  prix  de  tant  d'autodafés,  dont  la  fumée 
semblait  monter  encore  et  envelopper  les  abricotiers  de  la 
plaine,  les  remous  du  fleuve  et  les  maisons  dressées  contre  la 
colline,  au-dessus  des  hautes  murailles  crénelées. 

En  quittant  Tolède,  Michel  se  dirigea  droit  sur  Madrid. 
Déjà,  il  se  sentait  renouvelé,  et  comme  guéri  d'une  maladie 
latente,  dont  sourdement  son  organisme  eût  été  menacé.  Dans 
la  grande  ville,  claire  et  brillante,  aux  élégances  mystérieuses, 
où  même  les  mendiantes  adossées  aux  fontaines  avaient  des 
allures  de  princesses  déchues,  une  fleur  piquée  dans  leur  che- 
velure et  leurs  mains  fines  sortant  du  chàle  sous  lequel  s'étirait 
leur  corps  étroit,  —  dans  cette  capitale  que  le  mois  de  septembre 
avait  vidée  de  ses  plus  riches  habitans,  mais  où  restait  quand 
même  l'animation   d'une  vie   enfiévrée   et    délirante,   Michel 
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retrouva  des  sensations  qu'il  n'avait  pas  e'prouvées  depuis  qu'il 
avait  quitte'  Paris,  —  sensations  de  griserie  indéfinissable,  qui 
se  multipliaient  ici  par  des  élémens  d'une  séduction  autrement 
captivante  pour  un  jeune  étranger.  Venu  avec  l'intention  de 
passer  deux  ou  trois  jours  à  Madrid,  il  décida  d'y  demeurer  une 
semaine.  Un  soir,  sur  la  proposition  d'un  interprète  d'hôtel,  il 
se  laissa  emmener  dans  un  quartier  populeux  pour  voir  les 
filles  castillanes  danser  presque  à  huis  clos  les  danses  de  leur 
pays.  Ce  spectacle  ne  ressemblait  en  rien  à  ceux  que  les  Expo- 
sitions Universelles  offrent  à  leurs  visiteurs  ;  il  était  sans  mise 
en  scène,  sans  costumes  apprêtés,  et  ces  filles,  —  dont  la  plu- 
part semblaient  des  enfans  encore,  —  paraissaient  ne  s'adonner 
à  ces  jeux  que  pour  leur  plaisir,  ou  celui  de  quelques  hommes, 
leurs  compatriotes,  qui  les  regardaient.  Sur  une  petite  estrade, 
elles  venaient  l'une  après  l'autre  se  livrer  aux  ardeurs  du  fan- 
dango, que  scandait  une  grêle  musique  de  castagnettes  et  de 
tambourins,  et  aussi  la  voix  des  spectateurs,  excitée  davantage 
à  mesure  que  le  pas  de  la  saltatrice  se  faisait  plus  nerveux  et 
plus  emporté.  Un  cri  rauque,  prolongé,  finissait  en  point 
d'orgue  ce  trémoussement  frénétique.  Puis  le  silence  se  réta- 
blissait dans  la  petite  salle  obscure,  éclairée  seulement  par  le 
reflet  des  lumignons  accrochés  autour  de  l'estrade.  Une  forte 
odeur  de  jasmin  et  de  cigarettes  remplissait  l'atmosphère 
confinée,  étouffante  pour  ceux  qui  n'en  avaient  point  l'habitude. 
Après  le  troisième  tour,  Michel  voulut  se  retirer;  mais  l'inter- 
prète lui  fit  signe  de  rester  quelques  instans  de  plus.  Et  bientôt 
une  nouvelle  danseuse  remplaça  celle  qui  avait  disparu  derrière 
le  rideau  de  lattes  mobiles.  Celle-ci  avait  peut-être  seize  ans  ; 
elle  était  fine  et  jolie,  si  cambrée  dans  sa  taille  exiguë,  si  capi- 
teuse sous  les  lourdes  mèches  brillantes  qui  ceignaient  ses 
tempes  comme  un  bandeau  de  satin  noir  !  Elle  avait  l'air  de 
n'obéir  à  aucune  règle  et  d'improviser  à  mesure  les  pas  qu'elle 
exécutait  avec  tant  de  fantaisie  et  d'aisance,  parfois  repliée  sur 
le  sol,  parfois  renversée  en  arrière  comme  si  elle  eiit  bu  à  longs 
traits  quelque  liqueur  pétillante,  dont  l'âme  sortait  par  ses 
yeux  larges  et  pleins  de  lumineux  fourmillemens.  Cette  nature 
spontanée  intéressait  Michel,  qui  s'animait  aussi  et  criait  : 
«  Ollé  !  ollé  !  ))  avec  les  autres  hommes  entassés  sur  les  bancs 
rugueux.  Au  point  d'orgue  final,  il  envoya  à  la  petite  danseuse 
un  œillet   rouge  qui  garnissait  sa  boutonnière;  alors  celle-ci 
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d'un  bond  dégringola  de  l'estrade  et,  avec  la  souplesse  d'un 
jeune  chat,  elle  alla  sauter  sur  ses  genoux.  Ensorcelé  déjà,  il 
flattait  sa  chevelure  lisse.  —  «  Comment  t'appelles-tu?  » 
demanda-t-il.  Mais  elle  ne  comprit  pas,  et  attendait  évidem- 
ment autre  chose...  Il  s'avisa  de  lui  mettre  un  louis  dans  la 
main.  Elle  le  saisit,  se  signa  avec  et  s'enfuit  aussi  vite  qu'elle 
était  venue.  Un  grand  garçon,  .qui  la  guettait  des  yeux,  courut 
à  sa  suite.  Tous  deux  disparurent  ensemble  derrière  le  rideau 
de  lattes. 

Cet  embryon  d'aventure  avait  laissé  Michel  dans  un  certain 
énervement.  L'interprète  lui  avait  bien  expliqué  que  ces  filles- 
là  n'étaient  pas  à  vendre,  et  qu'à  vouloir  les  poursuivre,  on 
risquait  de  s'attirer  de  terribles  représailles  de  leur  novio,  il 
gardait  l'irritant  regret  du  parfum  de  cette  lourde  chevelure 
qu'il  avait  respirée  un  instant  et  du  poids  léger  de  l'enfant, 
envolée  si  vite  de  ses  genoux.  Sa  longue  sagesse  se  révoltait  à 
la  fin.  Il  avait  soif  de  ces  lèvres  de  femme,  dont  la  douceur  ne 
peut  par  rien  être  remplacée.  Et  il  errait  par  les  rues  grouil- 
lantes, se  refusant  à  une  bonne  fortune  banale  et  maudissant 
la  jalousie  stupide  des  galans  d'Espagne,  qui  l'avait  privé  d'une 
joie  dont  il  avait  par  avance  savouré  la  brûlante  ivresse. 

Maintenant  c'était  dans  le  musée  du  Prado  qu'il  cherchait 
des  émotions  moins  éphémères.  Chaque  matin  il  allait  y  passer 
de  longues  heures,  et  s'exaltait  devant  les  admirables  peintures 
d'une  Ecole  qui  a  donné  au  monde  les  plus  inimitables  chefs- 
d'œuvre  :  Murillo,  Vélazquez,  Goya,  et  le  sombre  Zurbaran 
parlaient  à  son  esprit  un  langage  qu'il  n'avait  pas  encore 
entendu  ;  puis  il  y  avait  aussi  les  autres  chefs-d'œuvre  des 
autres  écoles,  une  sélection  merveilleuse  qui  permettait  de 
regarder  dans  le  même  moment  les  plus  belles  représentations 
de  la  vie  que  le  génie  pictural  ait  produites.  Et  c'était  un 
enseignement  suggestif,  une  leçon  de  choses  si  parfaite  que 
Michel  courait  d'une  toile  à  l'autre,  ne  se  lassant  pas  de  remplir 
ses  prunelles  de  cette  magnificence  des  œuvres  plastiques  que 
le  temps  n'affaiblit  point. 

Un  dimanche  avant  midi,  il  s'était  arrêté  plus  longtemps 
devant  le  chevalet  qui  porte  le  tableau  célèbre  surnommé  «  la 
Perle,  »  et  où  Raphaël  inscrivit  l'effigie  du  pape  Jules  de 
Médicis.  Auprès  de  ce  visage  paisible  et  serré,  il  prenait  une 
nouvelle    leçon    de    prudence    humaine,    lorsqu'il    s'entendit 
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appeler  par  une  voix  dont  la  note  bruyante  lui  sembla  en  ce 
lieu  une  profanation. 

—  Vous  ici  I  Ah  !  c'est  trop  fort  ! 

C'était  le  docteur  Pellier,  avec  Enimie  à  son  bras. 

La  surprise  de  Michel  égalait  celle  qui  venait  de  lui  être 
manifestée.  Il  était  si  troublé  qu'il  se  contenta  de  serrer  en 
silence  les  mains  cordiales  tendues  vers  les  siennes.  Mais  déjà 
le  docteur  Pellier  était  remis  de  son  étonnement  : 

—  Après  tout,  on  se  retrouve  de  plus  loin!  Alors,  vous  êtes 
venu,  vous  aussi,  passer  vos  vacances  en  Espagne? 

—  Oui,  dit  enfin  Michel;  depuis  bientôt  deux  mois,  je  me 
promène  à  travers  les  sierras;  je  suis  allé  jusqu'à  Tolède,  et 
maintenant  je  m'oublie  parmi  les  délices  de  cette  nouvelle  capi- 
tale des  Gastilles. 

—  Nous,  nous  venons  de  Salamanque.  Je  voulais  visiter  ce 
qui  reste  de  son  Université,  jadis  fameuse.  Bien  peu  de  choses! 
Mais  le  paysage,  quelle  merveille!  On  ne  s'imagine  pas  qu'une 
terre  aussi  sèche  et  nue  puisse  olïrir  autant  de  beautés! 

—  Oui,  dit  tranquillement  Enimie,  c'est  l'expression  ici 
qu'il  faut  chercher  avant  tout;  l'expression  de  la  terre  d'Espagne 
est  prodigieuse.  ■ 

Michel  la  regarda.  Etait-ce  que  ses  yeux,  à  lui,  étaient 
changés?  Il  la  trouvait  toute  différente,  comme  embellie,  avec 
plus  de  jeunesse  sur  les  traits.  Elle  s'appuyait  un  peu  sur  le 
bras  de  son  mari  ;  une  toque  de  velours  bleu-  faisait  ressortir  la 
blancheur  mate  de  son  teint  et  la  fleur  rouge  de  son  sourire. 

Cependant  le  docteur  Pellier,  heureux  comme  tous  les  Fran- 
çais en  rupture  de  domicile,  expliquait  : 

—  Voilà  bien  longtemps  que  nous  devions  accomplir  ce 
voyage,  —  notre  voyage  de  noces  !  —  je  n'en  avais  jamais 
trouvé  le  temps! 

Lui-même  semblait  rajeuni  et  moins  préoccupé  de  soi  qu'à 
son  habitude.  Était-il  entré  dans  une  nouvelle  période  de 
lune  de  miel,  et  se  serait-il  repris  d'un  regain  de  tendresse  pour 
l'épouse  qu'il  avait  trop  longtemps  délaissée?  Leur  couple  élé- 
gant et  bien  accordé  se  dessinait  harmonieusement  dans  la  fine 
lumière  de  ce  musée,  parmi  tant  d'images  plaisantes.  Michel 
crut  de  son  devoir  d'être  discret;  il  voulut  prendre  congé.  Mais 
le  docteur  Pellier  le  retint... 

—  VoHS  ne  nous  quitterez  pas  si  vite.  Il  faut  au  moins  venir 
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déjeuner  avec  nous!  Je  connais  un  restaurant  étonnant,  qui 
nous  changera  un  peu  de  la  cuisine  cosmopolite  des  grands 
hôtels.  Nous  vous  enlevons  !  N'est-ce  pas,  Enimie? 

Le  sourire  d'Enimie  confirma  cette  invitation  attrayani^e. 
Ils  traversèrent  le  musée  sans  songer  à  jeter  un  dernier  coup 
d'œil  sur  les  tableaux  mirifiques.  Dehors,  le  docteur  Pellier  fit 
avancer  une  voiture. 

—  C'est  un  peu  loin,  au  delà  de  la  Puerta  del  Sol.  Mais  cela 
vous  fera  traverser  un  quartier  de  la  ville  que  vous  ne 
connaissez  probablement  pas  encore. 

Michel  s'assit  en  face  du  couple.  Cette  rencontre  le  rejetait 
subitement  dans  un  ordre  de  pensées  qu'il  avait  complètement 
quitté.  Il  songeait  à  ses  études  qu'il  allait  bientôt  reprendre, 
aux  examens  qu'il  lui  faudrait  préparer,  à  toute  cette  vie  labo- 
rieuse, traversée  d'espoirs  et  de  craintes,  qui  est  celle  de  tout 
jeune  homme  à  la  conquête  de  son  avenir. 

—  Vous  êtes  soucieux?  lui  demanda  le  docteur  Pellier.  Cette 
promenade  extra  muros  ne  vous  plaît  point? 

Il  protesta.  Il  sentait  passer  sur  lui  le  regard  affectueux 
d'Enimie;  il  avait  encore  dans  l'oreille  la  musique  des  mots 
qu'elle  venaitde  prononcer. — Mais  l'appellerait-elle  encore  «  mon 
cher  enfant,  »  comme  auprès  du  tombeau  de  Narcissa?  Il  en  doii- 
tait.  Et  cela  lui  paraissait  même  impossible,  et  presque  ridicule. 

XVI 

La  première  visite  de  Michel,  dès  qu'il  rentra  à  Montpellier 
en  cette  fin  de  septembre  1913,  fut  pour  le  professeur  Dubail, 
auquel  il  gardait  toujours  dans  le  fond  de  son  cœur  une  affec- 
tion émue,  faite  d'admiration  et  de  gratitude.  Sans  la  présence 
d'Arlata,  il  eût  multiplié  davantage  ces  fertiles  entretiens,  dont 
tant  de  fois  déjà  il  avait  goûté  le  charme.  Mais  elle  était  là  tou- 
jours, mêlée  si  étoitement  à  la  vie  du  Maître,  partageant  ses 
travaux,  ses  loisirs,  ses  élévations  d'esprit,  et  tellement  unie  à 
ce  père,  dont  elle  était  la  collaboratrice  fidèle,  qu'admirer  l'un, 
c'était  presque  admirer  l'autre,  et  qu'aimer  l'un,  c'était  presque 
aimer  l'autre  aussi.  Et  cela  gênait  Michel,  surtout  depuis  qu'il 
avait  appris  les  projets  matrimoniaux  de  Sébastien  Lepic.  Il 
avait  même  entrepris  son  voyage  d'Espagne  sans  aller  les  saluer 
avant    son    départ.    Mais   maintenant    une    visite  s'imposait  : 
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l'oncle  Cléophas  lui  avait  dit  :  «  Ne  manque  pas  d'aller  voir 
Dubail;  il  me  demande  souvent  de  tes  nouvelles.  «Et,  une  fois 
de  plus,  Michel  avait  traversé  l'étroit  tronçon  de  rue  qui  sépa- 
rait les  maisons  voisines  de  «  Sénèque  »  et  de  «  Pythagore.  » 

D'ailleurs,  il  n'était  plus  le  même  être  depuis  qu'il  avait 
retrempé  les  puissances  de  son  imagination  dans  le  pays  oii  la 
volupté  et  la  mort  forment  une  alliance  si  étroite,  où  le 
mysticisme  le  plus  embrasé  et  le  réalisme  le  plus  brutal  se 
tempèrent,  s'amalgament  et  se  fondent  pour  forger  une  qualité 
d'àmes  capables  de  tous  les  élans  et  de  tous  les  sacrifices.  Certai- 
nement, il  revenait  mûri  et  dépouillé  de  ses  acidités  de  fruit 
vert;  il  avait  perdu  les  étonnemens  encore  puérils  de  la  pre- 
mière jeunesse.  Ne  touchait-il  pas  à  ses  vingt-quatre  ans  ?  A  cet 
âge,  un  homme  élevé  comme  il  l'avait  été,  et  tôt  livré  à  soi-même, 
doit  être  en  état  de  se  juger  et  de  commander  à  tous  ses  actes., 

Dans  le  grand  salon  de  reps  vert  où  il  n'entrait  jamais  sans 
un  peu  de  secrète  agitation,  il  trouva  le  professeur  Dubail 
entouré  d'un  groupe  d'amis.  On  discutait,  bon  entrée  passa 
presque  inaperçue  au  milieu  de  l'animation  générale.  Et  cela 
était  si  peu  dans  les  mœurs  de  cette  demeure  si  calme  d'habi- 
tude qu'il  ne  sut  d'abord  à  quoi  attribuer  un  tel  changement. 
Mais  bientôt  il  comprit  que  le  professeur  était  en  butte  à  des 
sollicitations  auxquelles  il  ne  paraissait  pas  vouloir  se  résigner 
à  céder. 

—  Allons!  mon  cher  maître,  disait  un  de  ses  collègues  de  la 
Faculté,  qui,  avant  d'arriver  à  l'agrégation,  avait  été  l'un  de 
ses  meilleurs  élèves,  je  vous  en  prie,  ne  nous  refusez  pas  la 
faveur  de  présider  cette  conférence  !  Vous  êtes  tout  désigné  pour 
cela,  et  votre  abstention  serait  certainement  interprétée  comme 
un  blâme  par  tous  ceux  qui  combattent  les  doctrines  du  savant 
Otto  Ridler  de  Leipzig. 

Le  professeur  Dubail  caressait  nerveusement  sa  barbe 
blanche. 

—  Est-il  nécessaire  que  l'on  vienne  de  si  loin  pour  nous 
apporter  la  bonne  parole  ?  Je  ne  le  pense  pas.  Nous  savons  ce 
que  nous  avons  à  faire  entre  nous,  et  nous  ne  manquons  pas 
d'orateurs  qualifiés.  Peut-être  même  en  avons-nous  trop?  Mais 
ceux-là,  on  les  écoute  à  peine;  ils  discourent  devant  des  salles 
aux  trois  quarts  vides;  tandis  qu'il  suffit  à  un  étranger,  quel 
qu'il  soit,  de  manifester  sa  présence,   pour   qu'aussitôt  on  se 
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bouscule,  on  s'écrase,  afin  de  ne  rien  perdre  de  ses  enseignemens.- 

—  Vous  êtes  sévère  !  Otto  Ridler  n'est  pas  le  premier  venu; 
il  vient  ici,  précédé  d'une  réputation  presque  universelle,  et  la 
jeunesse  de  nos  Ecoles  pourra  certainement  tirer  grand  profit  de 
sa  conférence;  —  et  même,  s'il  en  était  autrement,  si  nos 
espoirs  étaient  déçus,  la  faute  n'en  serait  qu'à  nous,  qui  l'avons 
invité,  et  qui  nous  devons  à  nous-mêmes  de  le  bien  recevoir. 

—  Je  ne  saurais  vous  blâmer  de  votre  courtoisie;  elle  est  de 
tradition  dans  cette  Université,  où,  de  tout  temps,  on  a  rendu 
hommage  aux  valeurs  véritables.  Au  moment  des  fêtes  du  Cen- 
tenaire, toutes  les  nations,  ou  presque,  n'ont-elles  pas  reçu  de 
nous  une  hospitalité  libérale  et  magnifique?  —  Je  regrette  seu- 
lement que,  pour  montrer  à  nos  jeunes  hommes  le  meilleur 
chemin,  vous  ayez  fait  justement  appel  au  représentant  d'une 
science  et  d'une  métaphysique  dont  ils  n'ont  malheureuse"- 
ment  que  trop  subi  l'influence. 

A  cet  instant,  Sébastien  Lepic  entra;  il  agitait  au  bout  de  sa 
main  droite  comme  un  fanion  le  papier  bleu  d'un  télégramme, 
qu'il  se  hâta  de  mettre  sous  les  yeux  du  professeur  Dubail. 

—  Vous  voyez,  il  arrive  plus  tôt  encore  que  nous  ne  l'espé- 
rions; il  s'annonce  pour  samedi  prochain!  Je  viens  prendre  vos 
instructions  pour  cette  séance  solennelle  dont  je  suis  chargé 
d'organiser  les  détails,  —  car  c'est  entendu,  n'est-ce  pas, 
maître,  c'est  vous  qui  présentez  le  conférencier  au  public?  — 
Oh!  quelques  mots  seulement!...  On  sera  tellement  pressé  de 
l'entendre  ! 

Dans  son  enthousiasme,  il  ne  s'apercevait  pas  de  ce  que  ses 
paroles  pouvaient  avoir  d'incorrect.  La  voix  calme  du  profes- 
seur le  rappela,  sans  acrimonie,  à  un  plus  juste  sentiment  des 
convenances. 

—  Je  n'aurai  garde  de  retarder  la  jouissance  des  auditeurs 
de  M.  Otto  Ridler.  Soyez  tranquille,  mon  ami,  je  serai  aussi  bref 
qu'on  peut  l'être,  par  la  raison  que  je  ne  parlerai  pas  du  tout. 
Je  décline  l'honneur  qui  m'est  olîert. 

Le  silence  qui  suivit  donna  plus  de  portée  à  ce  refus,  qui 
semblait  inexorable.  Cependant,  Sébastien  ne  se  montrait  pas 
vaincu;  il  leva  les  yeux  surArlata,  qui,  assise  un  peu  à  l'écart, 
semblait  se  désintéresser  de  la  discussion. 

—  Mademoiselle,  c'est  sur  vous  que  nous  comptons;  vous 
êtes  notre  suprême  ressource.    Si  vous   vous   joignez  à  nous, 
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votre  père  ne  résistera  pas  à  nos  instances.  N'êtes-vous  paâ  son 
conseiller  intime,  son  Egérie? 

Arlata  s'était  levée  et  se  rapprochait  de  son  interlocuteur. 
Debout,  ses  yeux,  d'une  eau  si  limpide,  resplendissant  sous  sa 
chevelure  rousse,  elle  répondit  simplement: 

—  Je  ne  me  permettrais  jamais  d'intervenir  dans  une  déci- 
sion que  mon  père  aurait  prise.  Mais,  si  vous  voulez  mon  sen- 
timent personnel,  je  l'approuve  absolument.  J'ai  horreur,  oui, 
horreur,  de  ce  cosmopolitisme  des  idées  qui  nous  empêche  de 
penser  par  nous-mêmes,  selon  l'esprit  de  notre  race.  Quel  que 
soit  le  talent  de  ce  professeur  de  Leipzig,  je  m'inscris  contre  lui 
par  cette  seule  raison  que  je  suis  Française... 

Elle  s'était  animée  peu  à  peu  et  montrait  le  fond  passionné 
de  son  âme. 

Sébastien  osa  lui  tenir  tête  : 

—  Vous  avez  tort;  permettez-moi  de  vous  le  dire.  Ce  sont 
des  idées  qu'il  faudra  réformer  plus  tard.  Une  jeune  fille  intel- 
ligente doit  s'adapter  à  son  temps  et  ne  pas  se  contenter  d'une 
culture  aussi  étroite... 

—  Monsieur  Sébastien  Lepic,  prononça  Arlata  sans  se 
déconcerter,  où  prenez-vous  que  cette  culture  soit  aussi  étroite 
que  cela?  Nous  avons  tout  l'héritage  des  Latins,  la  plus  belle 
tradition  pensante  qui  existe  dans  l'humanité,  et  nous  l'avons 
enrichie  au  cours  des  siècles  de  l'apport  de  notre  génie  national.) 
Cela  n'empêche  pas  d'admirer  les  œuvres  des  autres  peuples; 
mais  nous  voulons  garder  notre  liberté  de  jugement  et  la  finesse 
de  notre  goût.  C'est  tout  ce  que  j'ai  voulu  exprimer. 

• —  Bravo!  dit  le  professeur  Dubail,  en  l'enveloppant  d'un 
regard  affectueux.  Et  se  tournant  vers  Sébastien  : 

—  Vous  voyez,  vous  n'aurez  pas  si  facilement  raison  de  la 
fille  et  du  père.  Ils  sont  tous  deux  attachés  à  leurs  idées  et  férus 
de  leur  petite  et  de  leur  grande  patrie.  Mais  vous-même,  mon 
cher  ami,  ne  vous  ai-je  pas  entendu  maintes  fois  faire  l'éloge 
du  régionalisme,  et  vous  montrer  bien  décidé  à  ne  jamais 
déserter  votre  pays  natal? 

Sébastien  rougit;  malgré  son  audace,  il  comprenait  qu'il 
était  allé  trop  loin;  il  prit  le  meilleur  parti,  celui  de  battre  en 
retraite  : 

—  C'est  vrai,  avoua-t-il,  et  ces  idées  sont  toujours  les 
miennes.  Mais  i'ai  néanmoins  la  curiosité  de  l'esprit  et  le  désir 
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de   connaître  le  plus  possible  des  points  de   vue   des    autres 
hommes. 

Il  plia  le  télégramme  d'Otto  Ridler,  qu'il  tenait  toujours 
dans  sa  main,  et  se  décida  à  prendre  congé.  En  passant  devant 
Michel,  il  lui  glissa  à  l'oreille  : 

—  Venez- vous? 

Et  Michel,  renonçant  à  prolonger  cette  visite  à  peu  près 
nulle  pour  lui,  suivit  son  camarade,  après  avoir  demandé  au 
professeur  Dubail  la  permission  de  revenir  un  peu  plus  tard. 

Dehors,  Sébastien  manifesta  hautement  sa  mauvaise 
humeur  : 

—  Est-ce  ridicule?  Se  cantonner  dans  un  pareil  parti  pris? 
Qui  est-ce  qui  la  présidera,  cette  conférence?  Quand  on  saura 
que  le  professeur  Dubail  a  refusé,  personne  n'osera  le  faire  à 
sa  place. 

Et,  se  laissant  aller  tout  à  fait  : 

—  De  lui,  cela  ne  m'étonne  pas  trop  encore...  Mais  je  n'au- 
rais jamais  cru  la  petite  aussi  absolue.  Il  faudra  que  cela 
change!  Si  elle  devient  ma  femme,  je  ne  lui  donne  pas  trois 
mois  pour  se  mettre  à  la  raison. 

—  Ahl  dit  Michel,  subitement  intéressé,  vous  êtes  agréé 
déjà? 

—  Pas  encore!  J'ai  seulement  demandé  au  professeur  la 
permission  de  faire  une  cour  discrète  à  sa  lille.  Il  m'en  a  laissé 
libre,  en  me  déclarant  qu'elle  déciderait  seule  de  son  choix  et 
qu'il  entendait  ne  jamais  lui  imposer  un  mari. 

—  Ah!  dit  encore  Michel,  et  vous  espérez  arrivera  vos  fins? 

—  Bien  entendul  C'est  exactement  ce  qu'il  me  faut!  Je  ne 
saurais  concevoir  un  rêve  plus  conforme  à  mes  ambitions  et  à 
ïnes  désirs.  Ce  n'est  pas  que  je  partage  toutes  les  théories  du 
professeur  Dubail.  Vous  venez  d'en  avoir  une  preuve.  Mais 
j'épouse  la  fille,  et  non  le  père.  Et  les  femmes,  mon  cher,  on 
en  fait  ce  que  l'on  veut;  il  suffit  de  savoir  les  prendre. 

Il  avait  retrouvé  sa  faconde  pleine  d'optimisme,  gesticulant, 
parlant  haut,  sans  s'inquiéter  d'éveiller  la  curiosité  des  passans. 

—  Bonne  chance  1  lui  jeta  Michel  en  guise  d'adieu. 
Mais  Sébastien  le  rappela  : 

—  A  propos!  Vous  serez  des  nôtres  samedi  soir?  Il  ne  faut 
pas  manquer.  Ce  sera  très  intéressant.  Nous  devons  aussi  faire 
passer  une  note  dans  les  journaux.  Le  professeur  Otto  Ridler  y 
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tient  beaucoup,  paraît  il.  Voulez-vous  vous  charger  de  la  ré- 
diger? 

—  Peut-être  sera-t-il  indispensable  de  le  couvrir  de  fleurs? 

—  Naturellement!  On  ne  peut  rester  tout  à  fait  impartial, 
lorsqu'il  s'agit  d'un  invité,  —  et  d'an  invité  étranger.  La  poli- 
tesse exige  que  l'on  hausse  un  peu  le  ton. 

—  Dans  ce  cas,  je  préfère  m'abstenir,  déclara  Michel  en 
souriant. 

—  Comme  il  vous  plaira. 

Ils  se  serrèrent  la  main,  pressé  chacun  de  retourner  à  ses 
occupations.  Arrivé  à  la  hauteur  de  la  rue  de  Candolle,  Michel 
se  décida  tout  à  coup  à  remonter  chez  le  docteur  Dubail.  Sa 
visite  avait  été  vraiment  trop  écourtée;  il  n'avait  pas  eu  la  pos- 
sibilité d'échanger  un  mot  avec  son  maître.  Sans  doute  main- 
tenant le  trouverait-il  débarrassé  de  ses  solliciteurs  et  disposé  à 
lui  prêter  une  oreille  bienveillante.  Il  avait  beaucoup  à  lui  dire 
de  ses  projets  de  travail  pour  la  session  qui  allait  commencer;  il 
voulait  le  consulter  sur  l'opportunité  de  pousser  plus  avant  ses 
travaux   de   physiologie   et  de   laboratoire,    ce  qui    retarderait 
d'une  année  l'achèvement  complet  de  ses  études.  Il  ne  se  sentait 
pas  pressé;  et  plus  que  jamais,  il  voulait  ne  rentrer  à  Paris  que 
muni  d'un  bagage  scientifique  aussi  complet  que  possible,  afin 
d'affronter  avec  plus  de  chances  la  terrible  lutte  de  la  concur- 
rence médicale  et  de  se   faire  une  situation  en  vue  parmi  la 
multitude  des  confrères  jeunes  ou  vieux  qui  peinaient  dans  le 
même  dessein.  Puis  le  pur  amour  de  la  science  lui  montait  aussi 
au  cerveau;  plus  il  apprenait,  plus  il  désirait  savoir;  il  sentait 
très  bien  qu'il  était  à  l'heure  de  sa  vie  où  le  labeur  est  le  plus 
fécond  et  le  plus  facile;  jamais  peut-être  il  ne  retrouverait  tout 
ce  qui  lui  était  offert  ici  pour  donner  du  large  à  ses  expériences 
et  à  sa  pensée.  , 

En  familier  de  la  maison,  il  avait  rapidement  monté  les 
étages,  sans  frapper  à  la  porte  de  la  rue.  Mais  quand  il  fut  arrivé 
dans  l'antichambre  qui  précédait  le  salon  de  réception,  il  ne  vit 
pas  le  domestique  qui  s'y  tenait  d'habitude.  Alors  il  enira, 
persuadé  qu'il  allait  retouver  le  professeur,  assis  dans  un  fau- 
teuil au  coin  de  la  cheminée,  à  celle  place  où  il  l'avait  laissé 
trois  quarts  d'heure  auparavant.  Mais  non  :  le  salon  était  vide, 
et  le  désordre  des  sièges  témoignait  que  les  visiteurs  venaient 
à  peine  départir.  Michel  allait  se  retirer,  lui  aussi,  quand  une 
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porte  intérieure  s'ouvrit,  et  Arlata,  en  costume  de  promenade, 
s'avança  vers  lui;  tout  de  suite  elle  lui  tendit  la  main  : 

—  Vous  revenez  pour  voir  mon  père  !  c'est  vrai  que  vous 
n'avez  guère  pu  lui  parler  tout  à  l'heure...  Et,  maintenant,  il 
n'est  plus  là;  il  est  allé  faire  un  tour  au  Peyrou,  où  je  lui  ai 
promis  de  le  rejoindre. 

Elle  rit  : 

—  lien  avait  assez,  vous  comprenez,  de  cette  discussion  ridi- 
cule. —  Et  moi  donc?  J'en  ai  encore  lesoreilles  qui  me  font  mal. 

Son  teint  de  roses  et  de  lis  s'empourpra  soudain  : 

—  Concevez-vous  M,  Sébastien  Lepic?  Vouloir  me  mettre 
en  contradiction  avec  mon  père  1  Est-ce  possible,  cela?  Est-ce 
admissible?  Il  ne  sait  donc  pas  ce  qu'est  mon  père,  ce  qu'il 
représente  à  mes  yeux?...  Les  quelques  bonnes  choses  qu'il  peut 
y  avoir  en  moi,  c'est  à  lui  que  je  les  dois,  entièrement! 

Maintenant  ses  yeux  étaient  humides  ;  elle  les  posa  sur  Michel  : 

—  Et  vous?  Que  pensez-vous  de  tout  ceci?  Car  eniin  vous 
n'avez  pris  aucune  part  dans  le  débat! 

—  Moi,  dit  Michel  avec  sincérité,  j'attends  pour  me  faire 
une  opinion  d'avoir  entendu  la  conférence  du  grand  homme. 

—  Ah!  reprit  Arlata,  vous  irez  donc?  Vous  ferez  comme  les 
autres,  comme  tous  les  autres?  Vous  ne  résisterez  pas  à  la 
tentation  ? 

Elle  semblait  déçue  et  désolée.  Michel  sentait  s'appuyer  sur 
lui  son  regard  chargé  de  surprise. 

—  Si  cela  peut  vous  être  agréable,  je  m'abstiendrai,  dcclara- 
t-il  spontanément. 

Alors  elle  lui  tendit  une  seconde  fois  la  main  : 

—  C'est  gentil,  c'est  très  gentil,  et  cela  fera  plaisir  à  père, 
j'en  suis  sûre  !  Il  verra  là  une  marque  de  déférence  pour  les 
principes  qu'il  a  défendus  toute  sa  vie.  Je  vais  lui  annoncer  la 
bonne  nouvelle. 

Elle  sortit  très  vite.  Le  charme  de  ses  vingt  ans  flotta  encore 
une  minute  dans  le  grand  salon  austère. 

XVII 

Une  délégation  des  étudians  de  l'Université  était  allée  le 
samedi  suivant  recevoir  Otto  Ridler  à  l'arrivée  du  train  qui 
devait  amener  le  savant  à  Montpellier.  Mais  déjà  depuis  trois 


VERS    LA    GLOIRE.  11 

jours  des  affiches  imposantes  annonçaient  la  conférence  qui 
aurait  lieu  à  la  salle  de  concert  du  théâtre  et  pour  laquelle 
toutes  les  places  avaient  été  retenues.  Le  professeur  de  Leipzig 
parcourait  ainsi  les  grandes  villes  de  France,  et  partout  il 
recevait  le  même  chaleureux  accueil.  On  mettait  une  certaine 
coquetterie  à  oublier  sa  nationalité,  afin  de  mieux  attester  l'im- 
partialité de  l'esprit  français  et  la  fraternité  des  hommes 
de  pensée,  pour  qui,  assurait-on,  «  il  n'existe  pas  de  fron- 
tières. » 

A  cinq  heures  quarante  exactement,  le  train  s'arrêtait  dans 
la  gare.  Aussitôt,  ce  fut  l'exode  précipité  des  voyageurs  sortant 
des  compartimens  et  s'assurant  quêteurs  menus  bagages  étaient 
bien  rassemblés  autour  d'eux.  On  eût  dit  que  tous  redoutaient 
quelque  cataclysme  et  s'empressaient  de  mettra  en  sûreté  leurs 
personnes  et  leurs  biens;  et  cela  était  un  peu  comique  pour  les 
gens  qui  tranquillement  assistaient,  sur  le  quai  de  la  gare,  à 
cette  fuite  désordonnée.  Seul,  un  petit  vieillard  reluisant,  por- 
teur de  lunettes  d'or  et  coiffé  d'un  chapeau  de  soie  nettement 
brossé,  descendait  sans  se  presser  le  marchepied  de  sa  voiture, 
tenant  d'une  main  une  valise  plate  et  de  l'autre  une  forte  liasse 
de  journaux  et  de  livres.  Alors  Sébastien  Lepic,  persuadé 
d'avance  que  c'était  là  le  célèbre  Otto  Ridler,  s'avança  au-devant 
de  lui  et  le  salua  profondément. 

C'était  bien  Otto  Ridler  en  effet  ;  les  présentations  achevées, 
il  se  laissa  emmener  dans  la  cour  de  la  gare,  où  un  landau 
découvert  avait  été  commandé  pour  le  conduire  à  l'hôtel  ;  il 
s'assit,  tenant  entre  ses  genoux  sa  valise  plate  dont  il  n'avait 
jamais  voulu  se  dessaisir,  et  sous  son  bras  la  grosse  liasse  de 
papiers.  Deux  autres  landaus  suivaient  le  long  de  la  rue  Mague- 
lonne.  C'était  un  cortège.  Le  petit  vieillard  regardait  à  droite  et 
à  gauche  tout  ce  qui  s'offrait  à  sa  vue,  et  posait  quelques  ques- 
tions, discrètes  et  brèves.  Puis  de  temps  en  temps  il  répétait  : 
((  Quelle  lumière  !  Quel  soleil  !  »  bien  que  ce  jour  d'automne 
commençât  déjà  à  être  sur  son  déclin.  Puis,  changeant  brusque- 
ment de  ton,  il  interpella  Sébastien  Lepic  assis  en  face  de  lui  : 

—  N'est-ce  pas?  C'est  bien  le  professeur  Dubail  qui  me  pré- 
sentera ce  soir  à  votre  public? 

Sébastien  avait  prévu  l'attaque  et  se  trouvait  prêt  à  la  parer. 

—  Nous  sommes  au  regret  ;  mais  il  ne  pourra  venir  ;  il  sort 
peu,  son  âge  l'oblige  à  de  grands  ménagemens.  Mais  nous  avons 

TOME   XXXI,    —    1916.  8 


18 


REVUE  DES  DEUX  MONDES.) 


à  sa  place  un  autre  maître  éminent,  le  docteur  Pellier,  qui  se 

fera  un  plaisir... 

Le  savant  l'interrompit  avec  une  vivacité  irritée  : 

—  Pellier?   Pellier?  Je  ne  connais  pas.   Qu'est-ce    que  ce 

Pellier?  Quels  travaux  a-t-il  publiés?  J'avais  compté  que  le 

professeur  Dubail  serait  à  côté  de  moi  sur  l'estrade.  Ah!  c'est 

fâcheux,  très  fâcheux  !... 

Et  il  s'enfonça  dans  le  mutisme., 

Nébuleuse  et  mortellement  longue,  la  conférence  s'était 
développée  devant  une  salle  comble  jusqu'au  faîte  et  décidée 
d'avance  à  tout  accepter  des  théories  qui  allaient  lui  être  oflertes. 
Bien  que  le  sujet  mal  défini,  —  et  qui  touchait  à  la  fois  à  la 
science  et  à  la  métaphysique,  à  l'embryologie,  à  la  sociologie 
et  au  rôle  éducateur  de  la  musique,  —  ne  pût  être  suivi 
que  par  ceux  des  auditeurs  qui  avaient  déjà  quelques  notions 
sur  ces  matières,  on  voyait  de  très  jeunes  hommes  et  des 
femmes  mûres  se  pâmer  d'admiration  à  chaque  phrase  de 
l'orateur,  où  revenaient  sans  cesse  les  noms  sacro-saints  de 
Kant,  de  Nietzsche  et  de  Wagner.  Mais  la  meilleure  partie  de 
l'assistance  était  composée  d'étudians  des  difTérentes  Facultés 
qui  ne  ménageaient  ni  l'hommage  d'un  silence  attentif,  ni  les 
applaudissemens  unanimes  à  ce  petit  vieillard  au  verbe  mono- 
tone,  dont  la  physionomie,  sans  le  luxe  des  lunettes  d'or,  se  fût 
égalée  à  celle  d'un  modeste  employé  de  bureau.  Que  disait-il 
donc  qui  pût  toucher  le  cœur  et  l'esprit  de  cette  jeunesse  par 
ailleurs  si  ardente,  et  qui  exigeait  de  ses  maîtres  habituels  une 
qualité  de  savoir  peu  commune?  Qu'apportait-il  de  lumineux, 
de  prophétique,  ou  de  simplement  nouveau?  —  Rien  !  —  Mais 
c'était  un  étranger.  La  défectuosité  même  de  son  accent,  où  les 
consonnes  durcissaient  dans  sa  bouche,  où  les  mots  semblaient 
s'allonger  indéfiniment,  liés  entre  eux  par  des  traits  d'union 
inflexibles,  était  un  attrait  de  plus  et  comme  une  garantie  d'in- 
faillibilité ;  alors  on  criait  bravo  !  on  tapait  du  talon  sur  le 
parquet  de  la  salle  ;  on  lui  eût  envoyé  des  fleurs,  si  on  n'eût  pas 
craint  de  déranger  la  liasse  de  notes  et  le  verre  d'eau  où  s'ali. 
mentait  son  éloquence, 

Il  était  visible  cependant  qu'Otto  Ridler  s'attendait  à  mieux, 
et  que  dans  les  autres  villes  où  il  avait  déjà  porté  la  «  bonne 
parole,  »  l'accueil  avait  été  plus  en  rapport  avec  la  réputation 
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mondiale  de  ce  savant.  Ici,  les  personnalités  de  marque  qui 
avaient  pris  place  sur  l'estrade  étaient  assez  clairsemées,  et  le 
docteur  Pellier  lui-même,  après  avoir  présenté  le  conférencier, 
en  des  termes  d'ailleurs  excellens,  —  mais  brefs,  —  s'était 
empressé  de  quitter  le  théâtre,  prétextant  comme  toujours  d'un 
malade  grave  à  visiter.  — Et  le  banquet  traditionnel,  où  s'échan- 
geaient les  congratulations  et  les  toasts  retentissans,  ne  lui  avait 
même  pas  été  offert  I  Des  journaliste-^  y  en  avait-il  seulement 
dans  la  salle  ?...  Que  serait  la  presse  demain  ?...  Ces  préoccupa- 
tions diverses  se  reflétaient  sur  son  visage,  et  en  augmentaient 
l'ingrate  sécheresse.  Quand  il  eut  achevé  et  que,  ramassant  ses 
notes,  il  se  leva  pour  saluer  l'auditoire,  il  étendit  le  bras,  indi- 
quant ainsi  qu'il  avait  encore  quelques  paroles  à  ajouter;  il  dut 
attendre  un  instant  que  les  applaudissemens  se  fussent  calmés  ; 
et,  quand  il  fut  certain  que  sa  voix  porterait  jusqu'aux  extrémi- 
tés de  la  salle,  il  dit  : 

—  «  Je  vous  remercie  de  m'avoir  donné  cette  occasion  de 
causer  avec  vous.  Je  regrette  seulement  que  vos  professeurs  ne 
soient  pas  venus  plus  nombreux  dans  cette  enceinte,  témoi- 
gnant ainsi  de  la  solidarité  entre  maitres  et  élèves  qui  doit  exis- 
ter dans  votre  Université  vénérable.  Chez  nous,  cette  solidarité 
est  tellement  étroite  que  nous  ne  formons  entre  nous,  je  puis 
l'affirmer,  qu'un  corps  et  qu'une  âme.  Et  pourtant,  notre  fonda- 
tion ne  remonte  qu'au  xv^  siècle,  tandis  que  la  vôtre  se  perd 
dans  la  nuit  du  Moyen  Age,  et  même  dans  les  fastes  du  monde 
antique.  Une  légende  gracieuse  veut  en  effet  qu'Apollon,  le 
dieu  de  la  Médecine  et  le  premier  des  Asclépiades,  se  prome- 
nant un  jour  sur  ces  rivages,  fut  tellement  séduit  par  le  charme 
de  votre  climat  et  de  votre  ciel,  qu'il  résolut  d'y  établir  pour 
jamais  un  de  ses  plus  fameux  sanctuaires.  Et  ce  sanctuaire 
prospéra  à  ce  point  que  l'on  peut  aujourd'hui  encore  répéter  les 
paroles  que  lui  adressait  un  de  vos  auteurs  du  grand  siècle,  et 
que  je  me  plairai  à  rappeler  ce  soir,  si  ma  mémoire  est  fidèle  : 
((  Salut,  ville  gracieuse  et  charmante  !  Séjour  préféré  d'Asclé- 
pios,  qui  répands  partout  ta  lumière  et  l'éclat  de  ta  gloire  I  Tu 
reçois  la  visite  du  Gaulois  et  du  Germain,  ainsi  que  du  Sar- 
mate,  du  Breton,  et  des  enfans  des  deux  Hespéries.  —  Que  de 
milliers  d'hommes  distingués  sont  sortis  de  ton  sein,  qui  ont 
travaillé  à  protéger  la  santé  publique  !  Combien  de  noms 
illustres    n'as-tu    pas  consacrés    dans    le    passé  !   Que   d  autres 
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encore  te  devront  dans  l'avenir  une  réputation  immortelle  1  » 
Cette  pe'roraison  heureuse  déchaîna  une  nouvelle  salve 
d'applaudi.ssemens,  plus  nourrie  encore  que  les  précédentes... 
Qu'un  étranger  fût  assez  au  courant  des  particularités  locales 
pour  pouvoir  citer  sans  défaillance  une  anecdote  oubliée  de 
beaucoup  d'habitans,  cela  flattait  le  sentiment  régional  et  cor- 
rigeait la  mauvaise  impression  qui  aurait  pu  résulter  de  l'ab- 
sence de  l'élément  officiel.  Otto  Uidler  fut  porté  presque  en 
triomphe  par  les  étudians  jusqu'à  la  Brasserie  du  Coq  d'Or,  où 
un  punch  d'honneur  fut  aussitôt  organisé.  Là,  les  palabres 
recommencèrent  ;  entouré  de  toute  cette  jeunesse,  qui  faisait 
monter  autour  de  lui  l'encens  de  ses  acclamations,  le  mandarin 
de  Leipzig  se  laissait  aller  à  plus  d'abandon.  Il  avait  allumé  sa 
grosse  pipe,  et  recevait,  les  yeux  à  demi  clos,  les  éloges  sans 
retenue  qui  lui  étaient  adressés.  Après  beaucoup  d'autres, 
Bernard  Dureval  prit  la  parole  ;  il  trouvait  là  une  trop  belle 
occasion  de  proclamer  ses  principes  humanitaires  pour  qu'il  la 
laissât  échapper.  Dans  une  improvisation  abondante,  —  car  les 
clichés  ne  manquaient  point  sur  un  sujet  aussi  rebattu,  —  il 
vanta  la  concorde  universelle,  les  bienfaits  de  la  science  et  de 
la  paix,  ces  deux  sœurs  inséparables,  la  noblesse  qui  consiste  à 
oublier  les  querelles  anciennes  pour  se  souvenir  avant  tout 
qu'on  est  citoyen  du  monde  Ainsi  il  discourut  longtemps.  Cet 
enfant  du  peuple,  ce  boursier  perpétuel,  doué  d'autant  de  récep- 
tivité que  de  candeur  naïve,  manifestait  une  joie  singulière  à 
faire  sa  profession  de  foi  devant  cet  étranger.  Otto  Ridler 
l'écoutait,  clignotant  un  peu  des  cils  sous  ses  lunettes  d'or;  un 
mince  sourire  fendait  sa  bouche,  que  les  fumées  brûlantes  du 
punch  avaient  teinte  de  rouge  écarlate.  «  Il  faudrait  venir  chez 
nous,  déclara-t-il,  lorsque  l'étudiant  socialiste  se  fut  tu  enfin  ; 
vous  y  apprendriez  beaucoup  de  choses  ;  un  jeune  homme  ne 
peut  considérer  sa  culture  comme  achevée  s'il  n'a  pas  pris  une 
notion  suffisante  de  nos  méthodes...  » 

Il  se  servit  un  nouveau  verre  de  punch,  et  bourra  pour  la 
seconde  fois  sa  pipe  qui  venait  de  s'éteindre;  et,  comme  il 
connaissait  d'une  extraordinaire  façon  tout  ce  qui  touchait  à 
l'histoire  des  Universités  de  tous  les  pays,  il  se  mit  à  parler  de 
Félix  Flatter,  ce  fils  d'un  pauvre  magister  de  Bàle  qui,  parti  de 
sa  ville  natale  pour  aller  prendre  ses  grades  à  Montpellier, 
s'était  empressé  d'y  revenir  et  y  avait  exercé  l'art  de  la  méde- 
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cine  d'une  façon  si  brillante  qu'ayant  accompagné,  en  1598,  le 
mnrgrave  Georges-P'réde'ric  de  Baden  aux  noces  du  comte  de 
Hohenzollern  à  Hecliingen,  celui-ci  avait  voulu  le  retenir  à  sa 
cour.  Mais  Flatter  préfe'ra  demeurer  à  Bàle,  et  y  continuer  la 
pratique  de  son  art,  tout  en  donnant  ses  soins  aux  plus  illustres 
princes  de  l'e'poque. 

(.(  Resté  à  Montpellier,  ajouta  Otto  Ridler,  que  fût-il  devenu? 
Il  eût  probablement  été  obligé  de  lufter  obscurément  pour 
gagner  sa  vie  parmi  la  foule  des  autres  Privât  docentes  de  son 
temps.  Mais,  à  Bàle,  il  put  tout  de  suite  mettre  en  valeur  la 
haute  science  qu'il  avait  puisée  chez  vous  et  écrire  dans  la  paix 
d'une  existence  confortable  de  nombreux  ouvrages,  tels  que  sa 
Praxis  medica,  qui,  aujourd'hui  encore,  sont  des  trésors  pour 
ceux  qui  les  consultent.  —  Gela  prouve  une  fois  de  plus, 
conclut-il  avec  bienveillance,  que  nous  avons  besoin  les  uns 
des  autres,  et  qu'en  buvant  à  la  fraternité  des  nations,  nous 
accomplissons  un  acte  juste  et  utile.  » 

On  but  encore.  Les  chopes  de  bière  avaient  remplacé  les 
fumées  altérantes  du  punch.  Vers  une  heure  du  matin,  tandis 
que  l'on  discourait  toujours  autour  des  grands  mots  de  concilia- 
tion et  de  justice,  le  professeur  Otto  Ridler  manifesta  le  désir 
de  regagner  son  hôtel  ;  mais  ses  jambes  étaient  vacillantes  et 
l'on  dut  lui  oflrir  l'appui  de  deux  bras  vigoureux.  La  lune, 
magnifiquement,  éclairait  cette  place  de  la  Comédie  où  tard 
dans  la  nuit  le  mouvement  se  continuait;  elle  frappait  de  ses 
blancs  rayons  le  groupe  des  trois  Grâces  d'Etienne  d'Antoine, 
posé  à  l'entrée  d'une  rue  adjacente.  Arrivé  à  la  hauteur  de 
cette  monumentale  fontaine,  le  professeur  s'arrêta;  son  regard 
caressait  les  formes  voluptueuses  des  déesses,  dont  une  eau 
constamment  jaillissante  semblait  entretenir  la  vénusté. 

((  A  Leipzig,  assurait-il,  nous  avons  d'aussi  belles  femmes 
que  cela  ;  seulement  elles  ne  se  montrent  pas  toutes  nues  devant 
les  passans  1  l'Université  ne  le  tolérerait  point.  » 

Il  fallut  l'arracher  à  cette  contemplation  •  l'embryologie,  la 
sociologie  et  la  musique,  ces  trois  termes  d'un  dogme  sacré  pour 
lui,avaientmomentanémentdisparude  sapensée;ilrépétaitd'une 
petite  voix  secouée  par  quelque  trouble  et  confuse  concupiscence  : 

«  Elles  sont  belles,  très  belles  ;  mais  cette  lune  est  vraiment 
trop  indiscrète  avec  elles.  —  Les  nuits  de  clair  de  lune,  ne 
pourrait-on  pas  les  voiler  un  peu?  »  ^ 
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Michel  était  allé  passer  cette  soirée  avec  Gabriel  d'Artissac. 
Il  l'avait  trouvé  occupé  à  jouer  de  la  cithare  sur  le  petit  belvé- 
dère de  son  logis,  qui  dominait  le  point  de  vue  des  toits  de  la 
ville  et  la  ceinture  riante  des  jardins,  aujourd'hui  dorée  par 
l'automne. 

Gabriel  l'avait  accueilli  de  son  fin  sourire  un  peu  sceptique. 

—  Alors,  cette  fameuse  conférence  ?  Tu  ne  t'y  es  pas  laissé 
prendre  ? 

—  Tu  le  vois,  dit  Michel.  Je  viens  chercher  un  refuge  auprès 
de  toi. 

—  Je  t'en  félicite.  Ah  !  mon  ami,  quel  fléau  que  cet  envahis- 
.sement  de  la  pensée  allemande  chez  nous  !  Il  n'est  pas  besoin 
de  se  déranger  ;  on  sait  d'avance  ce  que  l'on  entendra.  Je  puis 
te  la  faire,  la  conférence  du  professeur  Olto  Ridler  de  Leipzig., 

—  Merci  bien!  dit  Michel  en  riant.  Ce  n'est  pas  pour  cela 
que  je  suis  venu., 

Gabriel  d'Artissac,  tout  à  son  idée,  continua  : 

—  Leur  littérature,  leur  philosophie,  leur  exégèse,  tout  cela 
sue  le  pédantisme  et  la  pauvreté  des  moyens.  On  peut  leur 
appliquer  le  mot  de  Renan  :  une  page  d'un  Raymond  Lulle,  ou 
d'un  Roger  Bacon,  renferme  plus  de  véritable  esprit  scientifique 
que  toute  cette  science  de  seconde  main. 

Mais,  voyant  que  Michel  ne  l'écoutait  que  d'une  oreille  dis- 
traite, il  changea  tout  à  coup  de  sujet  : 
— ■  Alors  tu  ne  m'as  pas  gardé  rancune  ? 

—  Rancune!  Allons  donc!  Et  de  quoi? 

Puis,  se  souvenant,  le  «  cher  enfant  »  d'Enimie  pâlit  légère- 
ment et  ajouta  : 

—  Au  contraire!  Tu  m'as  épargné  la  situation  la  plus 
fâcheuse  et  la  plus  stupide,  celle  des  fausses  apparences.  Depuis, 
j'ai  revu  madame  Pellier  au  bras  de  son  mari;  c'était  à  Madrid, 
au  musée  du  Prado;  elle  m'apparut  toute  différente,  plus 
femme  et  moins  maternelle;  et  j'ai  compris  ce  qu'il  pouvait 
y  avoir  de  suspect  en  effet  aux  yeux  du  monde  dans  notre  inno- 
cente liaison  d'âmes. 

—  En  sorte,  dit  Gabriel,  que  tu  y  as  renoncé? 

—  Tout  de  suite  et  sans  esprit  de  retour!  Non  que  cela  ne 
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m'ait  causé  quelque  souffrance.  Je  m'étais  doucement  habitué 
à  cette  intimité  d'autant  plus  précieuse  pour  moi  que  c'était  la 
première  fois  qu'une  créature  féminine  me  faisait  l'aumône 
d'un  peu  de  tendresse.  Mais  toute  souffrance  porte  son  fruit  : 
auprès  du  tombeau  de  Narcissa,  j'ai  perdu  au  moins  ce  mépris 
outrecuidant  de  la  femme  que  j'avais  jusqu'à  présent  considéré 
comme  une  force,  et  qui,  je  le  crois  bien,  était  une  faiblesse. 

Gabriel  d'Artissac  sourit  encore  de  son  fin  sourire;  son  sens 
psychologique,  dont  il  était  fier,  se  serait-il,  dans  l'espèce, 
trouvé  en  défaut? 

—  Allons I  dit-il,  tout  est  pour  le  mieux!  Ecoute  ce  chant 
du  mystique  désir  que  je  viens  de  composer  au  clair  de  lune. 

Il  avait  repris  sa  cithare,  qu'il  tenait  posée  à  plat  sur  ses 
genoux;  ses  mains  maigres  et  longues  effleuraient  les  cordes 
métalliques  de  l'instrument,  et  en  tiraient  des  sons  d'une  volati- 
lité extrême.  C'était  en  même  temps  une  poésie  et  une  mélodie 
dont  les  paroles  non  exprimées  se  présentaient  tout  naturel- 
lement à  l'entendement.  Michel  les  recevait  eu  lui  par  cette 
puissance  mystérieuse  de  la  sensibilité  qui  enregistre  les  plus 
subtiles  notations.  Il  se  sentait  transposé  dans  un  monde  idéal 
où  les  lois  de  la  pesanteur  n'auraient  plus  entravé  l'essor  éperdu 
des  êtres  vers  une  félicité  totale.  Les  charmes  de  la  musique 
agissaient  sur  ses  nerfs  tendus  et  vibrans  comme  les  cordes 
mêmes  de  ce  luth  léger;  et,  dans  la  féerie  de  cette  nuit  lumi- 
neuse, il  éprouvait,  lui  aussi,  le  mystique  désir,  ce  désir  d'un 
grand  amour  extasié  dont  si  longtemps  il  avait  défendu  sa 
jeunesse. 

Soudain  Gabriel  s'arrêta;  il  se  leva  et  alla  se  placer  à  l'extré- 
mité de  la  terrasse  d'où  l'on  découvrait  le  relief  entier  de  la  ville. 

—  Quel  merveilleux  décor I  murmura-t-il. 

Et  il  ajouta,  montrant  de  son  index  tendu  le  carrefour  d'un 
quartier  populaire  : 

—  Et  dire  qu'avant  qu'il  se  soit  écoulé  six  heures,  la  tête 
d'un  homme  va  rouler  à  cette  place! 

Michel  eut  un  bref  sursaut  d^inquiétude  : 

—  Te  moquerais-tu  de  moi?  Quelle  est  cette  prophétie  apoca- 
lyptique? 

—  Tu  ne  lis  donc  pas  les  journaux?  reprit  Gabriel  d'Artissac 
avec  autorité.  Si  tu  les  lisais,  tu  ne  pourrais  ignorer  que  demain 
matin  dès  l'aube,  demain  29  septembre  1913,  fête  de  saint  Michel, 
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ton  insigne  patron,  le  glaive,  non  point  de  l'archange,  mais  du 
bourreau,  s'abattra  sur  la  nuque  d'un  criminel  de  vingt  ans. 

—  Est-ce  possible?  soupira  Michel. 

Cela  lui  paraissait  monstrueux,  à  cause  de  la  beauté  des 
astres  et  de  cette  paix  divine  partout  épandue  dans  la  nature. 
Il  demanda  d'une  voix  presque  tremblante  : 

—  Et  qu'avait-il  donc  fait,  le  malheureux? 

—  Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  banal  en  fait  de  crime;  il  a  tué, 
pour  s'emparer  de  quelque  argent,  une  vieille  marchande  de 
légumes  de  son  bourg  natal.  Seulement,  l'étrange  dans  cette 
affaire,  c'est  que  ce  garçon  avait  eu  jusque  là  une  conduite  irré- 
prochable; bien  noté  à  l'école,  à  l'atelier...  on  le  considérait 
comme  un  sujet  de  tout  repos.  C'est  ce  que  son  avocat  a  fait 
valoir  pour  sa  défense,  invoquant  l'irresponsabilité,  quelque  tare 
secrète  héritée  avec  le  sang.  Ordinairement,  ces  argumens 
modern-style  ont  assez  de  prise.  Mais  le  jury  était  de  mauvaise 
humeur  ce  jour-là.  Puis  on  commence  à  en  avoir  assez  de  ces 
adolescens  vertueux  qui  assassinent  les  vieilles  femmes,  dans  le 
dessein  peu  recommandable  de  profiter  des  économies  qu'elles 
ont,  sou  par  sou,  amassées.  On  a  condamné  celui-ci  à  mort 
pour  l'exemple.  On  l'exécutera  demain  matin. 

—  Et  on  fera  l'autopsie,  je  l'espère  bien!  dit  Michel,  ressais' 
malgré  soi  par  les  préoccupations  professionnelles. 

—  Naturellement,  on  cherchera  la  cause  morbide,  le  venin 
ignoré,  le  ver  dans  le  fruit!  Le  professeur,  le  scalpel  à  la  main, 
nous  donnera  cette  leçon  d'anatomie  pathologique.  Et  ce  sera 
autrement  plus  intéressant,  tu  peux  m'en  croire,  que  les  décla- 
mations du  conférencier  Otto  Ridler! 

—  Oh!  reprit  Michel,  quelle  chute  après  ta  délicieuse  élé- 
vation musicale  d'il  y  a  un  instant!  Gomment  peux-tu,  toi  si 
artiste,  si  finement  organisé,  soutenir  la  brutalité  de  ces 
contrastes, sans  en  ressentir  un  grand  trouble? 

—  Ce  sont  précisément  ces  contrastes  qui  me  soutiennent, 
mon  ami!  En  menant  ensemble  l'étude  du  Droit  et  celle  de  la 
Médecine,  en  faisant  voisiner  dans  mon  cerveau  l'amour  des 
Lettres  et  celui  de  la  Science,  j'accomplis  le  tour  de  force  d'un 
équilibriste  qui  danse  sur  la  corde  raide,  sans  trop  risquer  de 
se  casser  le  cou.  L'un  corrige  l'autre,  et  le  tempère.  Qui  sait 
d'ailleurs  quelle  part  revient  aux  seules  Lettres  dans  le  domaine 
des  conquêtes  positives? 
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—  Ah!  s'écria  Michel;  j'ai  souvent  pensé  que  l'homme  véri- 
tablement heureux  serait  celui  qui  pourrait  en  efl'et  aborder  à 
son  gré  ces  deux  pôles  de  l'esprit  humain.  Mais  moi,  je  n'ai 
pas  tant  d'ambition!  Je  me  contente  de  poursuivre  le  miracle 
scientifique,  puisque  tel  est  le  chemin  qui  s'est  ouvert  devant 
moi. 

Ils  se  séparèrent;  une  fois  de  plus,  ils  avaient  été  heureux 
d'échanger  ces  propos  prime-sautiers  et  versatiles  qui,  depuis 
leurs  journées  de  collège,  les  avaient  aidés  à  comprendre  et  à 
affronter  la  vie.                                                                 ^ 
>i 

Bien  avant  les  autres  Ecoles,  la  Faculté  de  médecine  de 
Montpellier  s'était  distinguée  par  ses  expériences  de  dissection. 
Alors  que  l'Eglise  défendait  encore  le  dépècement  des  cadavres 
comme  une  profanation  impie,  maints  étudians  soigneusement 
encapuchonnés  et  munis  de  lanternes  et  de  sacs,  s'en  allaient 
la  nuit  à  la  recherche  de  ce  gibier  rare;  et,  plus  d'une  fois,  si 
l'on  en  croit  les  vieux  parchemins,  quelques  moines  augustins 
d'une  abbaye  voisine,  mettant  de  côté  tout  scrupule,  leur 
avaient  ouvert  secrètement  la  porte  du  cimetière,  leur  permet- 
tant de  déterrer  les  morts  fraîchement  inhumés  et  de  satisfaire 
ainsi  à  leur  passion  de  la  vérité  anatomique  dont  leurs  maîtres 
donnaient  l'exemple  :  en  1S37,  le  célèbre  Rondelet,  ayant  perdu 
un  de  ses  enfans  qu'il  chérissait  cependant  plus  que  les  autres, 
n'avait  pas  craint  d'en  faire  lui-même  l'autopsie,  pour  le  plus 
grand  profit  de  la  science;  et,  vers  la  même  époque,  son  ami 
Rabelais,  nouvellement  promu  docteur  et  déjà  pourvu  d'une 
charge  à  l'Hôtel-Dieu  de  Lyon,  avait  publiquement  disséqué  un 
pendu  sur  une  place  de  cette  ville,  ce  qui  avait  groupé 
autour  de  lui  une  foule  énorme,  attirée  par  sa  verve  grandilo- 
quente et  par  les  extraordinaires  argumens  que  devait  inspirer 
à  l'auteur  de  Pantagruel  cotte  démonstration  macabre.  Dès  lors 
et  de  plus  en  plus,  la  mode  s'était  créée  d'assister  à  ce  genre  de 
spectacle,  bien  que  toutes  les  expériences  n'eussent  pas  une 
exécution  aussi  brillante,  et  que  la  plupart  du  temps  un  simple 
barbier  fût  chargé  de  tenir  le  scalpel,  alors  que  le  professeur  se 
contentait  d'indiquer  du  haut  de  sa  chaire  les  différens  organes 
du  corps,  leur  structure  et  leur  fonctionnement.  Dans  le 
«  Theatrum  »  que  le  roi  Henri  H  avait  fait  construire  à  cet 
usage,  les  hautes  dames  de  la  société  monlpclliéraine  venaient 


26 


REVUE    DES    DEUX   MONDES. 


chercher  de  fortes  e'motions;  elles  se  mêlaient  aux  étudians  et 
aux  curieux  ;  et  l'on  assure  que  leur  présence  ne  causait  aucun 
scandale;  plus  tard,  ce  fut  l'hôtel  Saint-Gôme  qui  servit  à  la 
communauté  des  chirurgiens  pour  les  démonstrations  anato- 
miques,  jusqu'au  jour  où  Lapeyronie  fit  élever  le  magnifique 
amphithéâtre  dans  lequel  le  professeur  enseignait  sur  un  siège 
antique  de  marbre  blanc  décoré  de  mufles  de  panthères,  et 
contemporain  peut-être  d'Hippôcrate  ou  de  Galien... 

Le  corps  du  jeune  criminel  était  étendu  sur  une  table  placée 
au  milieu  de  la  salle.  Il  était  d'une  beauté  parfaite,  portant 
encore  la  maigreur  vivace  de  l'adolescence,  et  cette  grâce  de  la 
plante  humaine  à  peine  arrivée  à  son  éclosion.  Intact  encore, 
la  poitrine  étroite,  le  ventre  creusé,  les  cuisses  fines  et  longues, 
il  se  révélait  dans  la  nudité  totale  qui  ne  choque  ni  l'artiste, 
ni  le  savant,  parce  qu'ils  n'y  voient  qu'un  moyen  de  se  rap- 
procher de  la  nature  et  de  mieux  interpréter  ses  secrets.  Certes, 
l'idée  ne  fût  venue  à  personne  de  songer  à  autre  chose  qu'à 
l'objet  pour  lequel  le  corps  de  cet  enfant  était  venu  échouer  ici; 
cependant  cette  morbidesse,  cette  langueur  d'une  chair  qui 
semblait  n'avoir  reçu  de  la  vie  aucune  flétrissure,  troublait 
l'imagination  et  faisait  regretter,  pour  un  être  aussi  juvénile, 
un  aussi  triste  destin.  Une  serviette,  jetée  à  la  hauteur  des 
muscles  du  cou,  cachait  l'horrible  section  que  la  guillotine 
avait  faite  entre  le  tronc  sanguinolent  et  la  tête  détachée,  que 
tout  à  l'heure  le  professeur  allait  prendre  dans  ses  mains  et 
interroger —  tel  Hamlet  dans  le  cimetière  d'Elseneur,  «  Alas, 
poor  Yorick!  »  —  non  point  avec  des  mots,  mais  avec  la  pointe 
aiguë  de  l'acier.  Pour  le  moment,  cette  tèle  exsangue  semblait 
dormir;  nul  affreux  rictus  n'en  déformait  l'harmonie  ;  les  yeux 
clos,  la  bouche  close,  les  narines  amincies,  les  joues  gonflées 
encore  d'un  reste  de  sève,  elle  n'offrait  rien  de  repoussant  ni  de 
trivial  ;  le  front  était  proéminent  sur  l'arcade  sourcilière  ;  les  che- 
veux, clairs  et  rasés,  mettaient  comme  une  sorte  d'auréole  autour 
des  traits,  qui  avaient  pris  l'expression  définitive  du  repos.  Mais 
lorsque  le  lambeau  d'étoffe  fut  enlevé,  et  que  les  débris  de  ce 
qui  avait  été  un  homme  plein  de  jeunesse  et  de  force  appa- 
rurent dans  leur  déplorable  état,  ce  fut  un  frisson  d'horreur 
dont  les  plus  blasés  parmi  les  habitués  de  l'amphithéâtre  ne 
purent  se  défendre  :  ce  cadavre-là  ne  ressemblait  pas  aux  autres; 
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il  portait  avec  lui  un  mystère  de  plus  que  celui  de  la  Vie  et  de 
la  Mort,  le  mystère  de  la  conscience  et  de  l'àme,  de  l'inconnu, 
du  psychisme;  —  et  tous  ces  hommes,  penchés  sur  cette  tète 
maintenant  ouverte,  anxieux,  fre'missans,  cherchaient  la  tare 
invisible,  la  fissure  anormale  qui,  d'un  enfant  de  vingt  ans, 
pouvait  avoir  fait  un  monstre.  Mais  ils  ne  trouvèrent  rien,  rien, 
rien  !  Le  cerveau  était  sain  et  superbe  ;  les  viscères,  minutieu- 
sement interrogés  à  leur  tour,  donnèrent  la  même  réponse  : 
rien!  rien!  rienî  II  fallait  donc  admettre  une  fois  de  plus  la 
décevante  certitude  du  mal,  le  profond  instinct  de  bestialité 
caché  aux  racines  de  chaque  être,  et  que  seules  l'éducation,  les 
valeurs  de  l'idée  religieuse  ou  des  hautes  vérités  morales  pou- 
vaient réussir  à  combattre.  Et  c'était  une  grande  pitié,  une 
grande  douleur,  une  grande  honte... 

Michel  était  sorti  de  l'amphithéâtre  à  demi  fou,  avec  un 
bourdonnement  incessant  aux  tempes  et  cette  fade  odeur  du 
sang  et  des  produits  aseptiques  qui  s'attachait  à  sa  gorge,  à  ses 
vêtemens,  à  ses  mains,  malgré  des  ablutions  nombreuses.  Il  se 
sentait  abreuvé  d'une  amertume  qui  remontait  à  ses  lèvres 
comme  une  lie;  il  éprouvait  un  effroi,  une  épouvante  et  un 
doute,  —  oh!  oui,  un  doute  surtout,  une  poignante  inquié- 
tude... —  Aurait-il  la  force  de  continuer  à  envisager  ces 
obscurs  problèmes,  à  se  pencher  sur  ces  choses  horrifiques,  sur 
ces  misères  éternelles,  la  souffrance,  la  maladie,  le  crime,  à 
contempler  face  à  face  le  néant  de  tout,  ce  silence  glacial  et  sans 
issue  011  aboutit  la  course  des  êtres  vers  la  mort?... 

Et  tant  d'espoirs  cependant  auraient  voulu  chanter  en  lui  et 
prendre  leur  essor  comme  autant  d'oiseaux  légers  dans  le  ciel  ' 
Celui  qui  avait  tué  et  dont  on  venait  de  palper  les  fibres  encore 
vibrantes  avait  eu,  lui  aussi,  ces  élans  d'espérance,  ces  aspira- 
tions vers  l'infini,  ses  vingt  ans,  son  printemps,  sa  joie 
d'exister!  et  il  avait  tué;  il  avait  commis  le  crime,  le  crime 
inepte,  stupide  ;  et  rien  dans  ses  organes  ni  dans  son  sang  ne 
décelait  la  moindre  défectuosité,  qui  eût  pu  être  une  excuse  à 
tant  d'abjection... 

Michel  se  sentait  à  demi  fou.  — îl  aurait  voulu  se  plonger  tout 
entier  dans  un  bain  de  régénération  et  d'oubli.  Qu'allait-il  faire? 
Où  allait-il?  Machinalement,  il  se  dirigea  vers  l'Esplanade  et  le 
Champ-de-Mars  pour  retrouver  des  camarades,  ou  respirer 
sous  les  platanes  un  air  moins  épais.  Comme  il  arrivait  à  la 
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hauteur  du  théâtre,  il  croisa  le  docteur  Pellier,  qui,  au  fond  de 
sa  Victoria  de'couverte,  filait  à  toute  vitesse  dans  la  direction  du 
faubourg  des  Lattes.  En  l'apercevant,  le  mari  d'Enimie  fit 
arrêter  et,  d'un  geste,  il  invita  Michel  à  s'approcher  de  lui. 

—  C'est  une  chance  que  je  vous  rencontre,  expliqua-t-il.  Je 
suis  obligé  de  me  rendre  en  hâte  à  Montferrier,  oii  l'un  de 
mes  confrères  m'a  appelé  en  consultation  auprès  d'un  malade 
qui  présente  des  symptômes  graves  de  paralysie  générale.  Je 
n'ai  pas  eu  le  temps  d'avertir  ma  femme  que  je  ne  rentrerai 
probablement  pas  diner  ce  soir.  Voulez-vous  vous  charger  de  la 
prévenir? 

—  Si  cela  vous  oblige  !  répondit  Michel. 

Il  attendait  quelque  autre  recommandation.  Mais  la  voiture 
avait  repris  son  allure  vertigineuse  ;  on  entendait  le  sabot  des 
deux  chevaux  alezans  qui  heurtaient  à  dures  saccades  le  pavé 
de  la  longue  rue  sonore.  Michel  s'attarda  encore  un  peu  ;  puis, 
comme  cinq  heures  sonnaient  à  l'église  Notre-Dame-des-Tables, 
il  se  mit  en  marche  vers  l'hôtel  du  docteur  Pellier. 

XIX 

Enimie  lisait  dans  un  petit  boudoir  Empii"e,  qui  attenait  à 
sa  chambre,  lorsque  Michel  fut  introduit  auprès  d'elle.  Une 
lampe  électrique,  allumée  déjà  et  posée  sur  la  tablette  ronde 
d'un  guéridon,  éclairait  sa  stature  flexible  que  recouvrait  une 
robe  d'intérieur  aux  longs  plis.  Le  reste  de  la  pièce  était  plongé 
dans  une  pénombre  douce;  un  store  de  guipure  appliqué  au 
vitrage  de  la  fenêtre  filtrait  le  jour,  qui  au  dehors  achevait 
lentement  de  décroître. 

Bien  qu'inattendue  et  insolite,  cette  visite  ne  parut  point  la 
surprendre  ;  elle  posa  le  livre  qu'elle  tenait,  pour  tendre  sa 
main  à  l'arrivant;  puis  elle  lui  désigna  un  fauteuil  bas,  posé  en 
face  de  celui  sur  lequel  elle  était  assise. 

—  Vous  avez  quelque  chose  à  me  dire?  demanda-t-elle  de  sa 
voix  paisible. 

Michel  s'acquitta  de  la  commission  dont  le  docteur  Pellier 
l'avait  chargé  ;  il  avait  hâte  de  sortir,  car  la  tête  lui  faisait  tou- 
jours mal;  mais,  par  politesse,  il  ne  voulait  pas  se  retirer  trop 
vite  ;  il  ajouta  quelques  phrases  insignifiantes,  comme  en 
échangenl  les  gens  du  monde  lorsqu'ils  entendent  ne  pas  quitter 
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le  terrain  des  banalite's  générales  ;  puis,  peu  à  peu,  sans  qu'il 
ait  su  comment,  l'entretien  glissa  sur  l'Espagne  et  sur  les  sou- 
venirs qu'il  en  avait  rapportés.  Alors  les  tendres  yeux  d'Enimie 
s'illuminèrent  d'une  flamme  subite  : 

—  Quel  beau  voyage  pour  nous  aussi  I  trop  court  seule- 
ment... Mon  rêve  serait  de  retourner  partout  où  nous  avons 
passé,  d'y  rechercher  les  mêmes  puissantes  émotions.  Mais  c'est 
un  rêve  impossible;  rien  ne  se  recommence  dans  la  vie,  et 
moins  encore  ces  instans  privilégiés  où  l'on  oublie  toutes  les 
tristesses  du  passé  pour  goûter  un  bonheur  sans  mélange. 

Elle  continua,  s'exaltant  encore  davantage  : 

—  Ces  soixante  jours  n'ont  été  qu'une  seule  longue  journée 
heureuse  ;  nous  avions  retrouvé  l'enthousiasme  et  l'illusion  de 
la  première  jeunesse  ;  nous  avions  vingt  ans  I 

—  Oui,  dit  Michel,  je  vous  ai  vue  toute  transfigurée  ce 
dimanche  matin  où  je  vous  rencontrai  au  Musée  du  Prado  ; 
vous  aviez  vingt  ans  en  effet;  vous  étiez  pareille  à  ces  jeunes 
«  ninas  »  que  Goya  a  peintes  avec  tant  de  séductions,  un  éven- 
tail sur  la  bouche  et  le  regard  chargé  de  fugitifs  éclairs,  comme 
un  ciel  d'orage. 

Elle  ne  s'aperçut  pas  qu'il  s'animait  lui  aussi,  et  reprit  avec 
la  même  voix  nuancée  de  mélancolie  : 

— ■  Tout  cela  est  fini  maintenant!  Je  suis  retombée  dans 
l'état  d'indigence  où  je  me  trouvais  autrefois,  je  suis  devenue 
une  femme  comme  les  autres. 

Il  protesta  : 

—  Vous  vous  trompez!  Vous  êtes  telle  que  vous  étiez  cet 
inoubliable  matin  ;  le  feu  de  l'Espagne  est  resté  sur  vous,  sur 
vos  lèvres,  dans  votre  regard.  Ah  !  vous  êtes  belle,  et  je  voudrais 
être  peintre  ou  poète  pour  avoir  le  droit  de  vous  le  faire 
entendre  sans  vous  offenser. 

Il  était  sincère,  et  s'effrayait  presque  de  sa  sincérité.  Mais 
pourquoi  s'en  fùt-elle  offensée?  Elle  semblait  à  peine  faire 
attention  à  ses  paroles  ;  elle  était  ailleurs.  Cela  l'enhardit  pour 
exprimer  tout  ce  qui  subitement  se  heurtait  dans  son  esprit.  Il 
lui  dit  encore  : 

—  C'est  une  modestie  insoutenable  de  prétendre  que  vous 
êtes  une  femme  comme  les  autres.  Vous  êtes,  au  contraire, 
incomparable  et  unique.  Du  premier  jour  où  j'ai  pu  me  rap- 
procher de  votre  âme,  j'ai  compris  tout  ce  qu'elle  conlcnail  de 
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rare  et  d'infiniment  supérieur  ;  et  maintenant  je  comprends 
mieux  encore.  Vous  êtes  celle  qu'un  homme  ne  peut  avoir 
connue,  sans  en  garder  au  fond  de  lui-même  le  lumineux 
rayonnement. 

Elle  ne  lui  répondit  pas;  ses  yeux  s'étaient  posés  sur  un 
portrait  du  docteur  Pellier  placé  au  milieu  d'une  console  entre 
deux  gerbes  de  roses.  11  était  là,  montrant  le  sourire  victorieux 
du  màle  qui  se  sait  beau,  qui  se  connaît  irrésistible;  ses  traits 
charmans  et  fins  se  rehaussaient  de  cette  fierté  masculine,  et 
aussi  du  sentiment  de  sa  valeur  dont  personne  ni  lui-même  ne 
pouvait  douter.  Michel  avait  suivi  ce  reproche  muet,  cette 
invocation  douloureuse  de  l'épouse  à  l'époux;  cela  lui  donna 
une  petite  irritation  qu'il  surmonta  rapidement.  D'ailleurs 
Enimie  reportait  à  présent  sur  lui  son  regard  expressif  et 
changeant.  Elle  s'était  remise  à  parler  de  l'Espagne,  et  racontait 
avec  un  plaisir  visible  l'excursion  qu'ils  avaient  faite  pour  se 
rendre  à  Salamanque,  dans  cette  partie  abrupte  et  sauvage  du 
vieux  royaume  de  Léon,  où  ils  avaient  rencontré  une  bande  de 
Bohémiens  qui  avaient  voulu  lui  tirer  la  bonne  aventure.  Mais 
elle  s'y  était  refusée;  et  elle  expliquait  doucement  : 

—  Je  n'ai  pas  besoin  qu'on  me  révèle  l'avenir;  je  n'en 
attends  rien  de  plus  que  ce  que  la  vie  m'a  donné;  demain  sera 
pour  moi  pareil  à  aujourd'hui;  il  n'y  a  de  place  ni  dans  mon 
cœur,  ni  dans  mon  imagination  pour  des  surprises  nouvelles. 

—  Qu'en  savez-vous?  lui  demanda  brusquement  Michel. 

Il  s'était  levé,  mû  par  une  agitation  extrême;  il  ne  songeait 
plus  à  s'en  aller;  il  restait  là,  debout  et  immobile,  dominant 
de  son  buste  le  fauteuil  dans  lequel  elle  était  assise;  il  découvrait 
en  elle  des  détails  jolis  que  jamais  encore  il  n'avait  aperçus  :  la 
finesse  de  ses  cheveux  châtains,  plus  clairs  et  rebouclés  sur  la 
nuque,  et  le  lobe  rosé  de  ses  oreilles,  pareil  à  un  coquil- 
lage délicat.  Mais  il  ne  prêtait  à  ces  choses  qu'une  attention 
distraite  et  pour  ainsi  dire  étrangère  à  sa  propre  pensée.  Elle 
eût  été  laide,  flétrie  et  sans  attraits,  que  peut-être  en  ce  moment 
l'eût-il  entourée  du  même  impétueux  désir;  car  du  fond  de  son 
être,  à  grandes  vagues,  c'était  bien  un  désir  charnel  qui  montait, 
un  désir  tellement  aveugle  et  violent  qu'il  en  tremblait  de  tous 
ses  membres  et  qu'il  cachait  ses  mains  dans  les  poches  de  son 
veston  pour  les  empêcher  de  toucher  à  celte  femme  qu'il  vénérait 
encore  de  toutes  les  puissances  de  son  être.  Certes  il  ne  voulait 
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point  lui  manquer;  il  eût  préféré  mourir;  il  restait  là,  cependant, 
rivé  au  tapis,  incapable  de  surmonter  cette  fièvre,  cette  folie, 
qui  achevait  de  consumer  son  cerveau. 

Encore  si  elle  eût  manifesté  quelque  vague  effroi,  quelque 
inquiétude,  cela  peut-être  l'eût  aidé  à  reprendre  possession  de 
soi-même;  mais  qu'elle  était  loin  de  soupçonner  le  combat  qui 
se  passait  en  luil  Elle  continuait  à  parler  doucement,  avec  cette 
simplicité  tranquille  qui  s'opposait  comme  un  défi  au  paroxysme 
où  il  venait  d'atteindre  ;  elle  renversait  un  peu  la  tête  en  arrière  ; 
cette  tête  aux  lignes  pures  se  trouvait  maintenant  à  la  hauteur 
de  son  cœur;  il  voyait,  entre  le  double  ourlet  des  lèvres,  passer 
l'humide  blancheur  des  dents  un  peu  inégales;  il  respirait  ce 
souffle  ambré  qui  avait  la  saveur  d'un  fruit  mûri  par  les  magni- 
fiques ardeurs  de  l'été.  Et  tout  à  coup  le  speciacle  auquel  il 
avait  assisté  deux  heures  auparavant  repassait  devant  ses  yeux  : 
sur  la  table  de  l'Amphithéâtre  les  tronçons  du  corps  du  guillo- 
tiné; ce  crâne  ouvert  que  fouillait  le  scalpel;  ces  viscères,  cette 
loque  humaine  à  peine  refroidie,  cette  puanteur  du  cadavre...! 
De  tout  cela  il  gardait  encore  l'indicible  horreur;  il  gardait  pour 
toujours,  lui  semblait-il,  l'éclaboussure  du  sang  de  ce  criminel; 
et  ce  besoin  qu'il  avait  ressenti  de  se  plonger  dans  un  bain 
d'oubli  et  de  régénération  le  reprenait  d'une  exigence  plus  vive.: 

11  regardait  la  tête  charmante  d'Énimie...  Ahl  s'il  pouvait, 
une  fois  seulement,  prendre  cette  bouche  sous  la  sienne,  y 
retrouver  les  arômes  puissans  de  la  vie,  y  perdre  les  relens 
fétides  de  la  mort!  S'il  pouvait  une  fois  seulement  boire  le  baiser 
sur  cette  bouche  de  femme!...  Que  demanderait-il  de  plus  au 
destin?  Son  désir,  effréné  tout  à  l'heure,  se  satisfaisait  d'avance 
dans  l'idée  de  ce  baiser  ardent,  —  si  ardent  qu'il  en  redevenait 
pur,  si  magnifique  qu'il  porterait  avec  soi  son  absolution.  Ohl 
oui,  tous  les  écœuremens,  tous  les  dégoûts,  toutes  les  pourri- 
tures se  fondraient,  —  comme  le  plomb  déliquescent  dans  l'àme 
brûlante  du  creuset,  —  se  fondraient  au  feu  de  ce  baiser  unique, 
de  cette  volupté  plus  insondable  que  la  vie  et  que  la  mort,  et 
aussi  profonde  que  l'infini... 

Pourtant  il  n'osait  pas  encore,  une  sueur  le  parcourait  tout 
entier  à  la  pensée  de  cette  profanation;  l'hostie,  au  fond  du 
tabernacle,  n'était  pas  plus  digne  de  respect  que  cette  chaste 
bouche  qui,  en  dehors  de  l'union  sacramentelle,  n'avait  jamais 
dû  subir  le  moindre  contact  impie,  la  moindre  souillure  sacri- 
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lège.  Lui,  qui  n'était  pas  religieux,  il  se  sentait  dans  l'état  d'un 
croyant  en  face  de  la  Divinité,  toute  ferveur  et  adoration,  et  cela 
augmentait  encore  son  éperdu,  son  épouvantable  désir... 

—  Pas  un  seul  jour,  poursuivait  Enimie,  sans  rien  changer 
à  son  attitude  confiante,  pas  un  seul  jour  je  ne  compte  voir 
quelque  signe  miraculeux  passer  dans  mon  ciel;  le  soir  où  ma 
petite  Cecilia  est  morte,  elle  a  emporté  tous  les  gra«ds  espoirs 
de  ma  vie. 

—  Ne  dites  pas  celai  ne  dites  pas  celai  répétait  fiévreusement 
Michel. 

—  Si,  je  le  dirai;  je  puis  bien  le  dire  à  vous,  que  je  regarde 
presque  comme  mon  enfant. 

Il  ne  l'avait  pas  laissée  achever;  dans  un  élan  passionné,  il 
s'était  penché  sur  elle  et,  de  ses  lèvres  frémissantes,  il  cherchait 
les  lèvres  d'Enimie,  ces  lèvres  fraîches,  ces  lèvres  pures  qui 
devaient  lui  rendre  l'éternelle  aspiration  au  bonheur.  Mais  elle 
se  dérobait,  se  refusait,  efl'rayée  de  la  brusquerie  de  cette  attaque, 
et  n'osant  encore  y  croire  ;  plus  fort  qu'elle  et  résolu  à  la  vaincre, 
il  l'atteignait  déjà  et  la  couvrait  de  sa  face.  Alors  elle  poussa  un 
cri,  un  long  cri  de  douleur  et  de  surprise,  tel  qu'en  pousse  au 
fond  des  bois  une  biche  traquée  par  le  chasseur  et  qui  sent  déjà 
sur  sa  gorge  la  menace  sanglante  du  couteau. 

Michel  s'était  redressé.  Ce  cri  l'avait  rendu  à  lui-même. 

—  Pardon!  ohl  pardon I  murmura-t-il. 

Elle  s'était  redressée  aussi,  blême  de  stupeur,  mais  sans 
colère;  elle  fut  assez  miséricordieuse  pour  lui  dire  : 

—  Vous  me  demanderez  pardon  plus  tard.  Pour  le  moment, 
partez,  parlez  vite!... 

Pourquoi  ne  se  tuerait-il  pas?  Pourquoi  ne  se  ferait-il  pas 
justice?  N'était-il  pas  aussi  coupable  que  ce  jeune  criminel  qui, 
ce  matin,  avait  payé  sa  dette  à  l'Humanité?  Plus  coupable 
peut-être  encore?  Il  avait  voulu  abuser  de  l'amitié  d'une 
femme,  de  la  confiance  d'une  femme,  —  ce  qu'il  y  a  de  plus 
sacré  dans  les  rapports  des  êtres  entre  eux,  —  et  lui  ravir  son 
honneur!...  Il  avait  commis  ce  forfait,  cette  turpitude!...  Voilà 
à  quoi  avait  abouti  cette  longue  période  de  sagesse  dont  il  était 
fier,  et  qu'il  considérait  comme  une  libération  après  les  écarts 
d'une  adolescence  trop  libre.  Mais  que  parlait-il  de  libération  ? 
Il  était  enchaîné,  lui  aussi,  enchaîné  à  ses  sens  comme  tous  les 
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autres  hommes,  et  le  dieu  qu'il  avait  voulu  dédaigner  se  ven- 
geait de  lui  plus  terriblement  qu'il  n'aurait  pu  le  prévoir.  — • 
Oserait-il  jamais  se  représenter  devant  Enimie,  et  lui  expliquer, 
.s'il  en  était  capable,  par  suite  de  quelles  circonstances  presque 
fatales,  presque  étrangères  à  sa  volonté,  il  en  était  arrivé  à  lui 
infliger  cet  outrage?...  Il  se  méprisait,  il  avait  horreur  de  lui, 
et  une  tristesse  abondante  comme  les  flots  de  l'Océan  envahis- 
sait les  profondeurs  de  son  âme.  Certes,  s'il  se  comparait  au 
reste  des  humains,  il  était  obligé  de  convenir  qu'il  ne  se  recon- 
naissait ni  plus  mauvais,  ni  plus  dépravé;  beaucoup,  sans 
doute,  auraient  agi  comme  il  venait  de  le  faire,  sans  en  éprouver 
les  mêmes  remords.  Mais  c'était  précisément  cette  certitude  de 
l'ignominie  pesant  sur  toute  la  génération  d'Adam  qui  le  déso- 
lait et  l'accablait.  Et  il  s'en  allait,  les  épaules  voûtées,  la  tête 
basse,  honteux  d'être  un  homme,  —  le  frère  de  ce  jeune  cri- 
minel qui,  ce  matin,  avait  monté  les  marches  de  la  guillotine, 
et  dont  le  cerveau,  le  cœur,  le  sang  et  les  moelles  ne  présen- 
taient rien  d'anormal,  pas  la  moindre  tare,  —  absolument  rien 
d'anormal  ! 

XX 

«  Indue  puTpuram,  conscende  cathedram  et  g  rates  âge  quïbus 
debes  :  Revêts  la  robe  rouge,  introduis-toi  dans  la  chaire  et 
rends  grâce  à  qui  tu  le  dois.  » 

C'était  par  ces  paroles  rituelles  que,  jadis,  le  chancelier  de 
l'Université  annonçait  au  nouveau  bachelier  en  médecine  son 
admission  dans  le  sein  de  la  docte  compagnie;  alors,  l'un  des 
quatre  professeurs  qui  avaient  été  chargés  de  l'examiner  ouvrait 
devant  lui  un  volume  d'Hippocrate  et  lui  faisait  prêter  le  ser- 
ment, —  moment  solennel  dans  la  vieille  enceinte,  où  les  effi- 
gies de  tous  les  maîtres  anciens  semblaient  prendre  part  à  cette 
vocation  d'un  nouveau  disciple  et  être  les  témoins  de  sa  pro- 
messe. Rigides  et  beaux,  et  tous  portant  le  chaperon  bordé 
d'hermine,  ils  représentaient  l'effort  de  la  science  durant  la 
longue  succession  des  siècles  ;  presque  tous  avaient  laissé  des 
noms  illustres  :  c'était  Arnaud  de  Villeneuve,  Gui  de  Cauliac, 
Honoré  Piquet,  Valcscure  de  Tarente,  Richer  de  Belleval, 
Rabelais,  Rondelet,  pour  ne  citer  que  les  précurseurs;  et  tous, 
avec  des  visages  dilférens,  des  barbes  brunes  ou  blondes,   des 
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yeux  bleus  ou  noirs,  des  traits  fins  ou  saillans,  avaient  entre 
eux  cet  air  de  famille,  cette  mystérieuse  ressemblance,  que  crée 
parmi  les  êtres  la  parenté  des  esprits... 

Descendu  de  la  chaire,  où  il  n'était  resté  que  quelques  brèves 
minutes,  l'élu  sortait  de  la  salle  encore  plus  cérémonieusement 
qu'il  n'y  était  entré;  un  bedeau  portait  devant  lui  la  masse 
d'Hercule,  entourée  du  serpent  d'Esculape,  double  emblème 
de  la  force  et  de  la  prudence,  qui  doivent  être  les  qualités 
de  tout  bon  médecin.  La  masse  était  en  argent  et  le  serpent 
en  vermeil;  le  bedeau  pliait  sous  le  poids  de  cet  insigne» 
qui  avait  coûté  plus  de  dix-huit  cents  livres  à  la  Faculté.  Mais, 
aussitôt  refermée  la  porte  de  la  salle,  le  protocole  faisait  place  à 
un  étourdissant  tapage;  les  étudians,  dans  les  couloirs,  atten- 
daient le  bachelier  frais  émoulu,  encore  tout  gonflé  de  légitime 
orgueil;  et,  dès  qu'il  avait  paru,  les  coups  de  poing  pleuvaient 
sur  lui.  Vade  et  occide,  Gain,  lui  criait-on  à  chaque  bourrade. 
Et  cela  voulait  dire  :  «  Va  chercher  fortune  où  tu  voudras,  » 
puisqu'on  exigeait  de  lui  qu'il  n'exerçât  la  médecine  ni  dans  la 
ville  ni  dans  les  faubourgs,  jusqu'à  ce  qu'il  eût  passé  sa  licence 
et  coiffé  le  bonnet  carré  de  docteur. 

Vade  et  occide,  Gain.  Cela  voulait  dire  aussi  :  «  Tu  es  sorti 
de  nos  rangs;  nous  te  devons  désormais  le  respect;  mais,  en 
attendant,  reçois  ceci,  reçois  cela,  et  encore  ceci,  et  encore 
cela!  »  Les  étudians,  à  poings  fermés,  tombaient  sur  leur  cama- 
rade, qui  ripostait  de  son  mieux,  au  risque  de  déchirer  la  robe 
rouge  qui  le  vêtait  encore.  Et  c'étaient  des  cris,  un  tumulte, 
une  gaieté,  un  étourdissant  branle  de  jeunesse. 

Sébastien  Lepic  avait  affronté  avec  un  succès  retentissant  le 
dernier  examen  qui  devait  précéder  la  soutenance  de  sa  thèse. 
Félicité  par  les  professeurs,  congratulé  par  ses  camarades,  il 
touchait  à  la  réalisation  de  tous  ses  espoirs.  Le  soir,  à  la  Bras- 
serie, il  avait  longuement  péroré,  selon  le  mode  de  sa  verve, 
montée  encore  par  la  griserie  du  triomphe.  Si  le  cérémonial  qui 
présidait  maintenant  à  l'accession  des  degrés  n'était  plus  aussi 
solennel,  il  n'en  éprouvait  pas  moins  la  légitime  fierté  d'avoir 
atteint  le  point  décisif,  et  déjà  il  se  regardait  presque  comme 
l'égal  de  ces  maîtres  qui,  le  sachant  fort,  avaient  essayé  de  le 
«  coller  »  tout  à  l'heure. 

—  Ahl   il  n'aurait  pas  fallu   qu'ils    me  poussent  à    bout! 
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déclarait-il  avec  une  arrogance  saperbe,  je  les  aurais  remis  à 
leur  place  avec  un  choix  d'argumens  !  Je  leur  aurais  rappelé 
d'abord  qu'au  temps  de  Rondelet  et  de  Rabelais,  les  Étudians 
avaient  auprès  d'eux  un  «  procurator  )>  qui  surveillait  les 
-  examens  et  ne  souffrait  pas  que  le  professeur  cherchât  à  les 
intimider  de  quelque  façon  que  ce  fût,  par  des  questions  per- 
fides, ou  par  des  paroles  méprisantes,  —  sous  peine  de  quoi  le 
dit  procurator  les  dénonçait  à  l'Assemblée  de  ses  collègues. 

—  Oui,  oui,  dit  Albéric  Gouvion  en  haussant  les  épaules.) 
Dans  ce  temps-là,  les  professeurs,  au  lieu  de  se  soutenir  entre 
eux  comme  ils  le  font  aujourd'hui,  —  alors  même  qu'ils  ont 
adopté  des  doctrines  tout  à  fait  contraires,  —  ne  se  gênaient 
pas  pour  s'envoyer  en  public  les  reproches  les  plus  suggestifs  : 
((  Tu  es  asimis!  Tu  es  bardatus!  »  Telles  étaient  les  aménités 
qu'ils  avaient  coutume  d'échanger.  Et  l'on  voit  d'ici  la  joie  des 
',(  escholiers,  »  et  le  parti  qu'ils  en  liraient  pour  se  défendre. 

—  Il  y  avait  plus  de  liberté  alors  qu'à  présent,  constata 
Pierre  Brizuedla  entre  deux  bouffées  de  cigarette. 

Mais,  en  sa  qualité  de  démocrate  humanitaire,  Bernard 
Dure  val  protesta  : 

—  Jamais  de  la  vie!   Certes,  nous  ne   sommes  pas  encore 
arrivés  à  l'idéal  d'une  société  fonctionnant  selon  les  règles  de  la 
justice  intégrale;  mais,  depuis  93,  on  peut  dire  que  le  sort  de' 
l'individu  n'est  plus  livré  aux  tyrannies  d'une  secte. 

—  Mon  cher,  intervint  Gabriel  d'Artissac,  qui  avec  Michel 
se  tenait  à  l'extrémité  de  la  table  où  les  consommations  étaient 
plus  rares,  n'apercevez-vous  pas  au  contraire  qu'en  appliquant 
logiquement  vos  principes  de  solidarité  humaine,  vou,s  arrivez 
précisément  à  reconstituer  la  société  du  Moyen  Age,  où  tout 
était  obligation  réciproque,  entr'aide  mutuelle,  depuis  les  cor- 
porations d'ouvriers,  où  les  droits  de  chacun  étaient  rigoureu- 
sement sauvegardés,  jusqu'aux  confréries  de  pénitens  recrutées 
dans  les  classes  peu  aisées,  qui  soignaient  les  malades,  labou- 
raient les  champs  de  ceux  qui  étaient  empêchés,  enterraient  les 
morts,  tout  cela  pour  rien,  pour  le  plaisir,  semble-t-il!  Mais  il 
y  avait  alors  ce  qui  n'existe  plus  aujourd'hui,  ou  à  peine,  —  le 
respect,  le  grand  respect,  une  hiérarchie  solide  comme 
l'armature  d'une  cathédrale,  et  la  résignation,  cette  autre  vertu 
chrétienne,  un  peu  démodée  aujourd'hui.  En  sorte  que  si  nous 
retombons  après  93,  avec  notre  mentalité  d'hommes  modernes, 


36  REVUE   DES    DEUX    MONDES., 

à  cette  organisation  serrée  et  solide,  nous  perdrons  le  peu  que 
les  immortels  principes  nous  ont  fait  gagner! 

—  Il  a  raison,  dit  Albéric  Gouvion,  qui,  en  réalité, se  souciait 
fort  peu  du  débat. 

Quelques  jeunes  femmes  venaient  de  faire  leur  entrée  dans 
la  Brasserie,  et  tout  de  suite  le  ton  de  la  conversation  et  les 
dispositions  des  étudians  s'en  trouvèrent  changés.  Ces  «  friches 
dames  »  avaient  appris  le  succès  de  Sébastien  Lepic  et,  pour  lui 
en  témoigner  leur  joie,  elles  lui  apportaient  un  bouquet  de 
renoncules.  Sébastien  prit  le  bouquet,  en  détacha  une  fleur;  puis, 
un  instant  après,  sans  même  invoquer  de  prétexte,  il  disparut. 

—  Je  sais  bien  où  il  va,  dit  aussitôt  la  grande  Denise  avec 
un  peu  de  dépit;  il  n'a  plus  qu'une  idée  en  tête  maintenant, 
c'est  d'épouser  la  fille  du  docteur  Dubail. 

Plus  indulgentes,  les  autres  souriaient  sans  surprise. 

—  Tout  a  une  fin  I  II  faut  bien  que  tout  finisse  !  Un  médecin 
doit  être  marié,  comme  un  prêtre  doit  rester  célibataire  ;  c'est 
le  métier  qui  veut  ça! 

—  En  attendant,  conclut  Denise,  nous  en  sommes  pour  nos 
frais  de  représentation. 

Mais  Béhémond,  la  bouche  gracieusement  arrondie  dans  le 
bronze  de  son  visage,  s'empressait  d'intervenir  : 

—  Mesdames,  je  vous  offre  de  vous  emmener  toutes  diner  à 
Palavas,  au  bord  de  la  mer.  On  prendra  des  autos  et  l'on 
reviendra  quand  on  voudra. 

En  chœur,  elles  se  récrièrent  : 

—  A  Palavas!  Dans  cette  saison,  vous  n'y  pensez  pas!  Nous 
serions  dévorées  par  les  moustiques! 

Au  fond,  l'idée  d'avoir  le  mulâtre  pour  cavalier  unique  les 
réjouissait  peu.  Elles  cherchaient  des  yeux  d'autres  partenaires; 
mais  les  uns,  pour  des  raisons  de  travail,  les  autres  pour  des 
raisons  d'argent,  ou  pour  des  causes  très  différentes,  ne  mon- 
traient aucun  désir  de  se  mettre  en  fête. 

—  On  pourrait  aller  ailleurs,  suggéra  Béhémond  complai- 
samment. 

Il  fut  convenu  que  dans  la  soirée  on  se  retrouverait  à  l'Eldo- 
rado, où  la  jeune  Esther  donnait  un  numéro  exceptionnel.  Mais 
l'entrain  faisait  défaut  en  l'absence  de  Sébastien  Lepic,  le 
principal  organisateur  de  ces  «  bombes.  » 

Accoudée  sur  la  table,  la  grande  Denise  était  devenue  rê- 
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veuse.  Elle  avait  espéré  reconquérir  ce  soir  le  cœur  de  son 
ami;  elle  lui  avait  pardonné  ses  infidélités  passagères.  — Avait- 
elle  réellement  un  sentiment  tenace  pour  lui?  D'un  geste  impa- 
tient, elle  repoussa  Béhémond,  qui  avait  passé  un  bras  autour  de 
sa  taille;  puis,  comme  il  insistait  pour  qu'elle  acceptât  au 
moins  qu'il  fit  apporter  quelques  douceurs,  elle  répondit  avec 
un  mince  sourire  d'indifférence  : 

—  Oh!  vous  savez!  Très  peu  pour  moil  Le  moins  possible! 

Mais  il  ne  comprenait  pas  ces  finesses  du  langage  «  blanc.  » 

Sébastien  était  entré  chez  le  professeur  Dubail,  tel  le  vain- 
queur en  pays  conquis.  Les  félicitations  que  lui  avait  adressées 
le  matin  même  à  la  Faculté  le  père  d'Arlata,  ne  lui  laissaient 
aucun  doute  sur  la  réponse  différée  jusqu'alors,  et  qu'il  consi- 
dérait dans  sa  pensée  comme  liée  étroitement  au  succès  de  ce 
dernier  examen  qu'il  venait  d'enlever  si  brillamment.  Il  n'ima- 
ginait pas  un  instant  qu'en  dehors  de  cette  considération 
majeure,  des  considérations  d'un  autre  ordre  pussent  intervenir 
dans  la  décision  de  cette  fille  intelligente  et  belle,  dont  il  n'avait 
même  pas  pris  la  peine  de  gagner  les  sentimens.  Elle  lui 
plaisait;  il  devait  lui  plaire;  pour  le  reste,  il  était  de  cette 
catégorie  d'hommes,  à  la  psychologie  sommaire,  qui  estiment 
que  dans  le  mariage  il  suffit  que  la  femme  aime  après;  il  se 
chargeait  de  la  réduire  à  l'amour;  c'était  une  question  d'alcôve, 
d'habitude  et, de  savoir  faire.  Certes,  l'avenir  qui  allait  s'ouvrir 
devant  eux  était  plein  d'agréables  promesses;  Sébastien  connais- 
sait ses  propres  valeurs  physiques  et  morales;  il  pouvait  sans 
trop  de  présomption  se  vanter  de  posséder  toutes  les  qualités 
requises  pour  devenir  un  honnête  chef  de  famille,  et  un  prati- 
cien distingué.  Il  ne  voyait  rien  au  delà.  «  Le  but  de  la  vie, 
c'est  la  vie,  »  se  répétait-il,  satisfait  de  cette  formule  qui 
renfermait  toutes  ses  ambitions. 

Dans  le  grand  salon  vert,  il  marchait  d'un  pas  délibéré,  les 
yeux  fixés  sur  la  portière  intérieure  par  laquelle  plusieurs  fois 
déjà  il  avait  vu  entrer  le  père  et  la  fille.  Il  s'attendait  encore 
à  les  voir  apparaître,  mais  avec  des  visages  plus  sourians  que 
d'habitude;  et  le  docteur  Dubail,  poussant  Arlala  dans  les  bras 
de  Sébastien,  lui  disait  :  ((  Elle  est  à  vous!  » 

Et  cela  lui  semblait  tout  naturel. 

Cependant  l'attente  commençait  à  lui  paraître  longue  ;   il 


38 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


entendait  dans  la  pièce  voisine  s'échanger  un  dialogue  de  deux 
voix  rapides,  et  il  avait  conscience  que  son  sort  se  jouait  en  ce 
moment.  Un  quart  d'heure  s'écoula  encore.  Enfin,  le  docteur 
Dubail  entra  seul  dans  le  grand  salon  vert  ;  il  ne  souriait  pas  ;  il 
semblait  au  contraire  un  peu  contraint  et  déçu,  en  même 
temps  qu'il  invitait  Sébastien  à  s'asseoir  en  face  de  lui. 

—  Eh  bien  I  nous  voilà  presque  confrères? 

—  Ohl  pas  tout  de  suite!  dit  Sébastien  sans  s'étonner.  Je 
ne  compte  passer  ma  thèse  que  dans  quelques  mois.  J'ai  choisi 
un  sujet  difficile  qui  me  demandera  beaucoup  de  recherches. 
Vous  me  permettrez  bien  de  vous  la  dédier? 

—  J'en  serai  heureux  et  flatté,  dit  le  professeur  avec  cette 
bonne  grâce  parfaite  qui  était  la  sienne. 

Du  geste  qui  lui  était  familier,  il  caressait  sa  longue  barbe. 
Sébastien  reprit,  après  un  court  silence  : 

—  N'aurai-je  pas  le  plaisir  de  voir  Mademoiselle  Arlata? 

—  Mais  si  !  Je  pense  qu'elle  va  venir.  Je  la  quitte,  il  n'y  a 
qu'un  instant.  Et  précisément  la  voici  ! 

Arlata  venait  d'entrer;  rien  en  elle  ne  décelait  le  moindre 
trouble  ;  elle  tendit  la  main  à  Sébastien  et  le  complimenta  à 
son  tour  : 

—  II  paraît  que  vous  avez  été  extrêmement  brillant  ;  mon 
père  m'a  dit  que  vous  avez  tenu  tête  à  tous  vos  maîtres. 

Mais  Sébastien  s'irritait  de  tant  de  louanges  : 

—  Oh!  de  grâce  1  ne  parlons  plus  de  cet  examen.  J'ai  fait 
comme  beaucoup  d'autres. 

Il  ajouta,  en  la  regardant  bien  en  face  : 

—  Si  je  suis  content  d'avoir  réussi,  c'est  dans  la  pensée  que 
ce  succès  me  rapprochait  de  mes  plus  chères  espérances. 

Maintenant,  ses  yeux  se  tournaient  vers  le  docteur  Dubail, 
comme  pour  chercher  une  approbation  ou  un  appui.  Alors  le 
professeur  dit  à  sa  fille  : 

—  Arlata,  répète  à  Monsieur  Sébastien  Lepic  ce  que  tu  viens 
de  me  dire  à  moi-même.  Tu  lui  dois  de  ne  pas  le  laisser  ignorer 
plus  longtemps  tes  intentions. 

Avec  un  angélique  sourire  qui  illuminait  la  nacre  rosée  de 
sa  peau,  Arlata  expliqua  : 

—  C'est  très  simple  :  je  ne  veux  pas  me  marier  encore;  si 
je  me  marie,  ce  sera  plus  tard,  beaucoup  plus  tard,  et  je  ne 
pense  pas  que  ce  soit  avec  vous. 
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Et,  comme  le  visage  de  Sébastien  Lepic  laissait  voir  sa 
cruelle  déception,  elle  ajouta  dans  un  joli  sentiment  de  pitié 
féminine  : 

—  Il  ne  faut  pas  que  cela  vous  attriste.  Mais  j'ai  sur  le 
mariage  des  idées  qui  ne  sont  assurément  pas  les  vôtres.  Je  ne 
suis  plus  une  petite  fille.  —  Des  petites  filles  de  vingt  ans,  on 
n'en  rencontre  plus  beaucoup  maintenant,  même  en  province  I 
Et  vous,  vous  semblez  croire  au  contraire  que,  pour  cette  ctiose 
effrayante,  oh  I  oui,  et  si  belle,  de  fondre  deux  cœurs  en  un 
pour  toujours,  il  suffit  de  se  convenir  à  peu  près,  de  n'avoir  de 
part  et  d'autre  ni  de  trop  grandes  divergences  de  caractère,  ni 
de  trop  grands  défauts.  Ne  supposez  pas  que  je  veuille  vous 
faire  de  la  peine;  j'ai  réfléchi,  j'ai  regardé  autour  de  moi,  j'ai 
vu  tant  de  femmes  malheureuses  et  qui  pourtant  étcàent  dignes 
de  tout  le  bonheur  I  Et  je  me  suis  demandé  :  Pourquoi  sont- 
elles  malheureuses?  qu'est-ce  qui  leur  manque?  J'ai  cru  le 
comprendre  :  il  leur  manque  d'avoir  un  mari  qui  soit  en  même 
temps  un  ami  indulgent  et  tendre,  à  qui  elles  puissent  se 
confier,  comme  l'enfant  à  sa  mère,  comme  le  croyant  à  Dieu. 
J'attendrai  pour  me  marier  d'avoir  trouvé  cet  ami. 

De  nouveau  elle  tendit  la  main  à  Sébastien  : 

—  Vous  ne  m'en  voulez  pas?  Je  vous  ai  donné  la  meilleure 
preuve  d'estime  dont  je  puisse  disposer,  la  franchise  1 

Accablé,  Sébastien  était  retombé  dans  son  fauteuil.  En  cette 
minute,  il  souffrait  réellement,  dans  son  orgueil,  dans  sa  sen- 
sibilité aussi;  et  grand  était  son  effort  pour  ne  pas  laisser  passer 
les  larmes  qui  affluaient  à  ses  yeux.  Pourtant,  il  ne  croyait  pas 
encore  que  la  résolution  d'Arlata  fût  définitive,  et  que  d'une 
bouche  aussi  candide  ait  pu  sortir  un  arrêt  aussi  implacable;  et 
il  attendait  que  le  docteur  Dubail  lui  adressât  quelques  paroles 
d'espoir  ou  de  réconfort.  Mais  le  Maître,  la  tête  penchée,  conti- 
nuait à  caresser  nerveusement  sa  longue  barbe.  Ce  futentre  les 
deux  hommes  un  instant  pénible.  Enfin,  Sébastien  se  décida  à 
demander,  comme  on  prie  : 

—  Peut-être  parviendrez-vous  à  la  convaincre? 
Le  docteur  Dubail  releva  la  tête  : 

—  N'y  comptez  point!  Je  ne  ferai  rien  pour  cela.  Ma 
conscience  s'y  oppose!  Gela  vous  étonne,  mon  ami?  reprit-il 
avec  plus  de  douceur.  Vous  allez  bientôt  comprendre.  Il  faut 
que  vous  sachiez  d'abord   que  j'envisageais    avec  une   faveur 
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secrète  l'ide'e  d'un  mariage  qui  ne  m'eût  pas  séparé  d'Arlata, 
et  qui  m'eût  permis  en  même  temps  d'avoir  en  vous  un  succes- 
seur naturel;  un  enfant  de  plus  à  mon  foyer,  c'était  une  joie, 
une  bénédiction  de  plus...  Mais  précisément  à  cause  de  celle 
intime  préférence,  j'avais  à  me  défendre  d'influencer  celle  qui, 
seule  en  l'espèce,  a  le  droit  de  décider  de  son  sort.  Un  père  ne 
doit  pas  être  égoïste,  surtout  lorsque,  comme  moi,  il  a  trouvé 
en  sa  fille  unecollaboratrice.de  toutes  les  minutes,  un  précieux, 
un  délicieux  secours...  Arlata  se  mariera  comme  il  lui  plaira, 
c'est  le  moindre  gage  de  reconnaissance  que  je  puisse  lui 
réserver  en  retour  de  tant  de  belles  heures  de  sa  jeunesse  qu'elle 
m'a  données  si  libéralement  I 

Il  était  ému;  ses  yeux  de  penseur,  ordinairement  calmes  et 
secs,  se  mouillaient  d'une  tiède  rosée.  Sébastien  se  pencha  sur 
les  mains  du  Maître  et  les  baisa;  il  sentait  mieux  encore  main- 
tenant tout  ce  qu'il  venait  de  perdre.  Mais  l'arc  tendu  de  sa 
volonté  refaisait  en  lui  de  l'espoir.  Pourquoi  s'atlarderait-il  à 
courir  après  l'impossible?  D'autres  jeunes  filles,  belles,  bien 
apparentées,  il  y  en  avait  beaucoup  dans  cette  ville  où  tant 
d'anciennes  familles  vivaient  dans  les  fortes  traditions  du  passé. 
Il  se  sentait  assez  riche  de  ressources  pour  demander  au  destin 
une  compensation. 

XXI 

Michel  avait  appris  avec  une  relative  indifférence,  de  la 
bouche  de  l'oncle  Cléophas,  l'eifondrement  des  projets  matrimo- 
niaux de  Sébastien  Lepic,  —  ces  projets  qui  l*avaient  si  fort 
indigné  naguère  !  Maintenant,  sa  préoccupation  principale  était 
de  revoir  Enimie,  et  de  solliciter  le  pardon  sans  lequel  il 
sentait  bien  qu'il  ne  saurait  savourer  aucune  joie. 

Bien  qu'il  eût  cessé  de  fréquenter  l'Instilut  de  Botanique,  et 
qu'il  n'eût  plus  aucune  raison  de  traverser  le  Jardin  Royal,  il 
était  retourné  plusieurs  jours  de  suite,  dans  l'espoir  de  la  ren- 
contrer, du  côté  du  tombeau  de  Narcissa.  Mais  elle  avait  sans 
doute  déserté  ce  lieu,  près  duquel,  auparavant,  elle  avait  coutume 
de  venir  abriter  sa  rêverie;  la  grotte  était  solitaire,  et  les  mânes 
de  la  fille  de  Young  ne  recevaient  plus  sa  visite  consolatrice  et 
maternelle.  Michel  relisait  l'inscription  funèbre  :  Placandis 
Narcisse  mânibus.  Il    restait    un    moment    à    méditer  sur  ce 
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mystère  insondable,  —  la  mort  de  cet  être  jeune  et  charmant,  — 
puis  il  s'en  allait  à  petits  pas  décourage's  parmi  la  splendeur 
verdoyante  du  jardin. 

Enimie  lui  gardait-elle  rancune  de  son  absurde  et  inconve- 
nant assaut?  Voilà  ce  qui  le  tourmentait  perpétuellement. 
Même  au  travail,  il  conservait  le  sentiment  de  cette  gêne, 
comme  s'il  eût  été  disqualifié  à  ses  propres  yeux.  Pour  la  pre- 
mière fois  depuis  qu'il  était  conscient  de  ses  actes,  il  connaissait 
le  goût  amer  du  remords.  Alors,  qu'attendait-il  pour  aller  se 
jeter  aux  pieds  de  cette  femme?  Que  redoutait-il?  II  n'osait  se 
l'avouer;  il  le  savait  cependant!  Ce  qu'il  redoutait,  ce  n'était 
pas  Enimie,  ses  reproches,  son  juste  courroux,  mais  lui-même. 
Il  redoutait  qu'en  sa  présence,  le  mauvais  désir  qui  déjà  l'avait 
mordu  aux  entrailles  ne  le  reprît,  ne  l'obsédât  et  ne  le  contrai- 
gnît à  quelque  irréparable  faute.  Voilà  cette  chose  louche  et 
obscure  qu'il  portait  en  soi  et  qui  lui  faisait  baisser  la  tête  au 
milieu  des  splendeurs  de  la  vie,  cette  chose  louche  et  obscure, 
le  ferment  mal  consommé  de  ce  coupable  désir;  ah!  le  dieu 
continuait  à  le  tenir  dans  ses  serres,  à  le  torturer  par  cette 
sournoise  menace!  Comment  ferait-il  pour  s'en  dégager  jamais? 

Il  souffrait...  Il  était  décidé,  après  la  clôture  de  cette  ses- 
sion, à  retourner  à  Paris,  où  il  n'aurait  plus  qu'une  année  de 
cours  pour  terminer  ses  études.  Là,  il  entrerait  dans  une  exis- 
tence différente  ;  il  se  créerait  de  nouvelles  relations,  il  en 
retrouverait  d'anciennes.  Il  lui  en  coûtait  cependant  d'aban- 
donner avant  le  terme  final  les  maîtres  qu'il  vénérait,  et  les 
camarades  auprès  desquels  il  avait  eu  de  si  agréables  momens 
d'abandon,  —  Gabriel  d'Artissac  surtout,  son  plus  vieil  ami, 
presque  un  frère  !  Mais  il  le  fallait  ;  il  n'entrevoyait  pas  d'autre 
moyen  pour  récupérer  le  calme  qu'il  avait  perdu. 

En  attendant,  il  lui  fallait  maintenir  et  régulariser  son 
effort:  le  pourrait-il  sans  défaillance?  Souvent,  dans  la  nuit,  il 
se  réveillait  avec  cette  anxiété  toujours  présente  qui  veillait  à 
ses  côtés.  Il  pensait  à  Enimie  et  à  la  démarche  nécessaire  qu'il 
remettait  chaque  jour  et  que  chaque  jour  écoulé  rendait  plus 
difficile  à  accomplir.  «  Demain,  se  promcttait-il,  demain  j'irai 
la  trouver.  Elle  s'étonne  sans  doute  de  mon  silence  et  peut-être 
déjà  m'a-t-elle  retiré  toute  son  estime.  »  Gela  lui  était  insuppor- 
table, d'avoir  perdu  l'estime  de  celle  créature  d'élite,  qui  avait 
contribué  à  l'élévation  de  son  esprit.    îl   savait  que  chaque 
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homme  «  ondoyant  et  divers  »  laisse  de  soi-même  une  image 
différente,  selon  les  qualités  ou  les  défauts  de  ceux  qui  reçoivent 
en  eux  cette  image  :  au  clair  miroir  de  l'àme  d'Enimie,  il  avait 
dû  rester  longtemps  glorieux  et  pur,  entouré  d'une  sorte  d'au- 
réole et  bénéficiant  de  cette  lumière  qui  la  baignait  toute. 
Maintenant,  le  charme  était  rompu  ;  l'auréole  s'était  dissipée  :  il 
ne  serait  plus  jamais  pour  elle  qu'un  être  quelconque,  acces- 
sible aux  plus  basses  tentations,  un  de  ces  gâcheurs  vulgaires 
qui,  pour  une  minute  de  plaisir,  sont  prêts  à  sacrifier  les  plus 
nobles  joies  de  l'amitié. 

Après  avoir  cherché  à  la  rejoindre,  il  évitait  maintenant  de 
passer  près  de  chez  elle,  de  crainte  de  la  rencontrer.  D'ailleurs, 
avec  ces  courts  après-midi  d'automne,  il  ne  sortait  presque 
plus.  De  la  maison  de  l'oncle  Cléophas  à  la  Faculté  de  Médecine, 
établie  dans  l'ancien  prieuré  Saint-Germain,  il  n'y  avait  que 
quelques  pas  à  faire,  le  porche  de  la  cathédrale  à  contourner  ; 
puis,  quand  il  se  rendait  aux  hôpitaux,  dans  un  quartier  excen- 
trique, il  suivait  la  large  allée  qui  reliait  entre  elles  les  deux 
grandes  fondations  récentes  et  où  on  ne  rencontrait  guère  que 
les  professeurs,  les  «  carabins  »  et  le  personnel  des  infirmiers. 
Ainsi  il  se  croyait  plus  tranquille;  il  cachait  sous  ces  puériles 
précautions  l'anxiété  qui  vivait  en  lui,  comme  font  les  enfans 
qui  s'appliquent  à  recouvrir  un  scorpion  d'une  montagne  de 
sable;  mais  la  bête  venimeuse  fouille  avec  ses  pattes,  redresse 
sa  tête,  et  disperse  cette  vaine  poussière...  Bientôt  Michel  retom- 
bait dans  ses  habituelles  préoccupations. 

La  veille  de  la  Toussaint,  il  revenait  plus  tôt  de  la  Faculté; 
journée  triste  et  grise  où  des  cendres  semblaient  voltiger  dans 
l'air;  les  cloches  qui  sonnaient  la  gloire  des  Elus  annonçaient 
aussi  le  tourment  des  trépassés  encore  assujettis  aux  flammes 
de  l'expiation  ;  et  l'idée  de  la  mort  flottait  partout  avec  ces 
cendres  invisibles  qui  ternissaient  l'éclat  accoutumé  du  ciel. 

Des  groupes  sortaient  de  la  cathédrale.  C'étaient  surtout  des 
femmes  et  des  enfans  qui,  le  lendemain  sans  doute,  s'appro- 
cheraient de  la  table  eucharistique  ;  leurs  visages  étaient 
recueillis  et  comme  voilés  d'une  vapeur  d'encens  qui  les  sépa- 
rait du  monde.  Michel  se  hâtait,  afin  de  ne  pas  gêner  le  pieux 
exode.  Tout  à.  coup,  au  moment  où  il  allait  traverser  la  place,  il 
aperçut  Enimie...  Elle  avançait,  les  yeux  baissés,  les  mains 
rejointes  sous  les  plis  de  son  manteau.  L'avait-elle  vu,    elle 
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aussi?  Il   ne   se  le  demanda  même  point.  Toutes  ses  craintes 
s'évanouirent  ;  il  courut  k  elle,  le  oœur  bondissant. 

Elle  s'était  arrêtée,  mais  ses  mains  restaient  croisées  sous 
l'étoffe.  Elle  le  regardait  de  ce  beau  regard  expressif  et  profond 
qui  venait  de  si  loin,  et  qui  pourtant  était  si  humain  et  si  direct. 
Y  avait-il  un  reproche  tacite  dans  ce  regard  ?  Il  le  crut  et 
demanda  d'une  voix  contrite  : 

—  Me  permettrez-vous  d'aller  vous  demander  pardon  ? 

Elle  pâlit;  son  visage  changea  soudain;  un  peu  d'émotion 
passa  sur  ses  lèvres;  puis  elle  répondit  simplement  : 

—  Il  y  a  longtemps  que  je  vous  ai  pardonné.  Mais  si  vous 
tenez  à  en  recevoir  une  preuve  plus  certaine,  je  ne  refuserai  pas 
de  vous  l'accorder,  surtout  en  un  jour  comme  celui-ci,  où  toutes 
les  âmes  doivent  s'unir. 

Apaisée,  elle  souriait  maintenant.  Michel  comprit  que  la 
vertu  de  cette  femme  était  si  haute,  si  invincible,  que  rien  ne 
la  pouvait  ternir.  Si  elle  ne  lui  avait  pas  gardé  rancune,  c'était 
sans  doute  qu'elle  se  sentait  tellement  au-dessus  de  lui,  telle- 
ment protégée  contre  ses  audaces  intempestives  I  II  lui  retrou- 
vait sa  face  lisse  de  Madone,  sa  voix  tranquille,  son  air  de 
protection  maternelle. 

—  Ai-je  été  fou  1  se  disait-il.  Comment  ai~je  pu  être  aussi  fou? 
Et  il  s'agitait  encore,  en  la  suivant  de   loin,  de  très  loin, 

jusqu'à  la  porte  de  son  hôtel. 

Elle  l'avait  reçu,  non  point  dans  ce  boudoir  intime  oii  le 
hasard  l'avait  amené  la  dernière  fois,  mais  dans  l'un  des  salons 
d'attente  avoisinant  le  cabinet  de  son  mari.  Elle  gardait  encore 
son  chapeau  sur  la  tête  et  son  mantelet  à  plis  droits  qui  la 
recouvrait  chastement.  Seulement  elle  s'était  dégantée  et, 
comme  elle  venait  de  tendre  la  main  à  Michel,  il  s'empara  de 
cette  main  fraîche  et  nue,  la  garda  une  minute  entre  les 
siennes,  ivre  de  ce  bonheur  et  délivré  de  toute  inquiétude. 

—  Vous  êtes  bonne  I  Oh  !  vous  êtes  bonne  !  répétait-il. 
D'un  geste,  elle  arrêta  son  élan  : 

—  Ne  parlons  plus  de  celai  Je  vous  le  répète  :  c'est  oublié; 
il  n'en  est  resté  dans  mon  esprit  qu'une  grande  pitié  envers 
vous,  et  le  désii'  de  vous  savoir  un  peu  plus  heureux. 

—  Je  n'ai  besoin  de  rien,  de  rien  de  plus  que  votre  amitié, 
protesta-t-il. 
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Mais  elle  le  calma  de  nouveau  : 

—  Vous  vous  trompez  !  Vous  avez  besoin  de  beaucoup 
d'autres  choses...  Permettez-moi  de  vous  le  dire.  Vous  seriez 
mon  fils  que  je  ne  vous  parlerais  pas  autrement... 

Elle  lui  laissa  reprendre  sa  main  ;  elle  le  sentait  dompté  et 
docile.  Cependant,  il  frémissait  encore  ;  et  c'était  à  regret  qu'il 
refoulait  au  fond  de  soi  tout  ce  qui  lui  montait  aux  lèvres.  Il 
aurait  tant  souhaité  s'épancher  longuement,  se  délivrer  devant 
Enimie  de  tous  ces  sentimens  obscurs  qu'elle  l'aiderait  peut- 
être  à  comprendre  !  Et  il  était  contraint  de  se  taire,  parce  que, 
inflexible,  elle  le  rivait  au  silence. 

—  Ecoutez-moi,  reprit-elle.  Nous  n'aurons  peut-être  jamais 
une  meilleure  occasion  de  causer  ensemble.  Je  vais  faire  moi- 
même  votre  examen  de  conscience  ;  après  cela,  vous  serez  peut- 
être  moins  troublé,  et  vous  pourrez  vous  conduire  avec  une 
certitude  meilleure. 

Un  instant,  elle  s'arrêta,  comme  pour  choisir  les  mots  qui 
exprimeraient  le  total  de  sa  pensée,  sans  blesser  cette  sensibi- 
lité pantelante  devant  elle  : 

—  Ce  qui  vous  manque,  assura-t-elle  en  baissant  la  voix, 
c'est  d'aimer.  Vous  n'avez  jamais  aimé  encore. 

Michel  cette  fois  ne  put  se  contenir  davantage. 

—  Vous  savez  bien  que  si!  Vous  savez  bien  que  je  vous 
aime,  vous,  que  je  vous  aime  de  toute  mon  âme.  Je  vous  vénère, 
je  vous  place  au-dessus  de  toutes  les  autres  femmes,  mais  je 
vous  aime  autant  que  l'on  peut  aimer!  Il  n'est  peut-être  pas  une 
créature  humaine  qui  ait  inspiré  à  un  homme  l'amour  immense 
que  j'ai  pour  vous. 

Elle  sourit,  incrédule  : 

—  Voilà  précisément  l'erreur  dont  je  veux  à  tout  prix  vous 
faire  revenir;  car  elle  serait  un  obstacle  à  votre  bonheur  futur. 
Vous  êtes  sincère  avec  vous-même,  je  n'en  doute  pas,  parce  que 
vous  êtes  jeune,  parce  que  vous  êtes  enthousiaste  et  ardent,  et 
aussi  parce  que  vous  avez  soif  de  cet  amour  que  vous  connaissez 
mal  et  que  vous  brûlez  de  posséder.  Cela  viendra.  Vous  compren- 
drez alors  que  vous  avez  pris  l'ombre  pour  le  soleil,  et  un  mirage 
pour  la  réalité. 

Il  avait  abandonné  sa  main  et  n'osait  plus  lever  les  yeux  sur 
elle.  Venait-elle  vraiment  de  lire  dans  son  cœur?  Elle  était  si 
sage,  si  clairvoyante,  si  tendre!  Et  puis  l'amour  a  tant  de  falla- 
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cieuses  apparences,  tant  de  masques  se'duisans,  tant  de  traves- 
tissemens  perfides!  Son  vrai  visage,  le  pur,  le  resplendissant, 
qui  donc  pouvait  se  vanter  de  l'avoir  contemplé  en  face?...  Qui 
donc  est  certain  de  connaître  le  visage  véritable  de  l'amour? 
Tant  de  gens  se  trompent  qui  croient  réellement  aimer!  Et  lui- 
K,  même,  jusqu'à  cet  instant,  s'était-il  avisé  que  ses  sentimens 
pour  Énimie  pouvaient  ressembler  à  de  l'amour?  Non,  cela  lui 
était  apparu  tout  à  coup,  tandis  qu'elle  lui  parlait  à  voix  basse...! 
Il  s'était  levé;  il  se  préparait  maintenant  à  prendre  définiti- 
vement congé  d'elle. 

—  Vous  avez  raison  peut-être...  Je  suis  un  halluciné,  un 
dément;  mais  j'ai  trouvé  le  remède,  qui  est  de  brusquer  mon 
départ;  je  quitterai  cette  ville  dans  peu  de  mois,  pour  n'y  jamais 
revenir. 

Cette  nouvelle  inattendue  ne  troubla  point  Enimie. 

—  Vous  ne  partirez  pas,  dit-elle,  votre  destin  n'est  pas  là., 

—  Pourquoi?  Ne  suis-je  pas  libre,  si  je  souffre,  de  conduire 
où  je  veux  ma  souffrance? 

Elle  l'enveloppa  d'un  de  ces  regards  lumineux  où  elle  mettait 
toute  la  beauté  de  son  âme  : 

—  Vous  ne  partirez  pas,  répéta-t-elle,  parce  qu'avant  vous 
aurez  rencontré  le  bonheur  sur  votre  chemin.; 

Jean  Bertheroy.^ 
(La  dernière  partie  au  prochain  numéro^} 


L'ALSACE  A  YOL  D'OISEAU 


UN  SOIR  AU  MONT  SAINTE  ODILE 


I.   —   LA   MONTEE 

C'était  quelques  années  avant  la  guerre  de  1914. 

Un  clair  matin  d'automne  rayonnait  sur  l'étroite  vallée  de 
Barr,  qui  s'insinue  dans  les  Vosges,  au  pied  du  Menclstein,  à 
l'orée  de  la  plaine  d'Alsace.  Nichée  dans  une  faille  de  la  chaîne, 
cette  vallée  sans  issue,  qui  aboutit  à  la  Forêt  des  Sept- Vents  et 
au  Hohwald,  est  un  des  plus  vieux  coins  celtiques  du  pays, 
comme  le  prouvent  le  nom  de  son  torrent,  la  Kirnek,  et  du 
Krax,  mamelon  sauvage,  boisé  de  pins  trapus,  qui  domine 
fièrement  la  contrée  et  la  sépare  de  la  plaine.  Ce  matin-là,  l'azur 
vif  dardait  sur  le  monde  son  plus  éblouissant  sourira.  Le  ciel 
s'épandait  comme  un  pavillon  de  lumière  sur  les  montagnes, 
revêtues  de  leurs  manteaux  de  forêts  et  déjà  chatoyantes  des 
teintes  fauves  et  rouges  de  l'automne.  Je  n'y  pus  tenir  parmi 
mes  livres  et  mes  paperasses.  D'un  bond  je  fus  hors  ma  maison 
et  résolu  de  grimper  au  Mur-Payen  pour  passer  la  journée  au 
mont  de  Sainte-Odile. 

Un  sentier  de  traverse  quitte  la  vallée,  franchit  quelques 
masures  et  s'élève  à  travers  des  vignobles  et  des  prairies  en 
pente  douce  sur  le  contrefort  de  la  montagne.  On  atteint  un 
large  vallon,  tapissé  de  gazons  humides  et  lustré  par  les  sources 
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^ui  s'en  érhappent  on  rnisselets.  Derrière  surgit,  haute  dans  le 
ciel,  la  ruine  du  chàleau  de  Landsberg,  en  grès  rouge,  avec  sa" 
tour  carrée,  ébréchée  par  les  siècles,  mais  toujours  majestueuse. 
Un  chemin  pierreux  s'engage  dans  une  épaisse  châtaigneraie. 
Sous  les  feuilles  dorées  du  soleil  matinal,  qu'agite  une  brise 
légère,  retentissent  les  cris  stridens  des  geais  qui  se  disputent 
les  baies  rouges  des  sorbiers,  et  glisse,  de  temps  à  autre,  le  vol 
lourd  d'un  faisan  aux  ailes  mordorées.  On  dépasse  la  pinède 
du  jMœnkalb,  et  le  sentier  devient  plus  raide.  Après  maint  lacet 
de  la  route,  nous  voici  près  du  château  de  Landsberg,  qui 
émerge  des  bois  de  châtaigniers,  sur  un  ressaut  de  la  montagne, 
au  pied  du  Menelstein,  avec  son  mur  d'enceinte  et  ses  larges 
douves,  envahies  par  la  végétation.  Delà  déjà,  la  vue  s'étend  sur 
la  plaine  immense.  Ici  régnèrent  jadis,  pendant  des  siècles,  les 
riches  seigneurs  de  la  contrée.  Leur  forteresse,  inaccessible  aux 
envahisseurs  qui  ravagèrent  l'Alsace  au  Moyen  Age,  n'a  laissé  que 
peu  de  souvenirs  dans  l'histoire  et  dans  la  légende,  sauf  celui 
de  Herrade,  l'illustre  châtelaine  de  céans,  qui  devint  abbesse 
de  Hohenbourg  au  couvent  de  Sainte-Odile  et  charma  ses  loisirs 
en  peignant  les  miniatures  d'un  merveilleux  missel,  le  fameux 
Hortus  deliciariim.  On  sait  que  ce  bijou  d'art  mystique  périt, 
avec  cent  autres  trésors,  dans  l'incendie  de  la  bibliothèque,  au 
bombardement  de  Strasbourg,  en  1870.  Les  Prussiens  oijt 
toujours  marqué  leurs  conquêtes  par  des  destructions  de  chefs- 
d'œuvre.  Encore  s'ils  n'avaient  saccagé  que  des  livres!  Auprès 
de  leurs  fureurs  brutales  d'aujourd'hui,  leurs  crimes  d'autrefois 
nous  semblent  d'innocentes  peccadilles.  Ils  étaient  alors  dans 
l'enfance  de  leur  art. 

Je  ne  m'attardai  pas  à  cette  première  halte  de  ma  promenade. 
Du  Landsberg,  un  chemin  s'incurve  dans  la  montagne  et  la 
longe  horizontalement,  pour  gagner  l'hôtel  Saint-Jacques.  Il 
s'engage  sous  une  haute  futaie  de  sapins.  Leurs  colonnes  gigan- 
tesques se  dressent  sur  un  fouillis  de  jeunes  arbustes.  Les  toulTes 
sombres  d'aiguilles  couvrent,  de  leurs  grands  gestes  muets,  le 
frisselis  des  feuilles  vertes.  On  marche  au  cœur  de  la  forêt. 

Infiniment  variées  dans  leur  monotonie  apparente,  les  forêts 
sont  la  plus  belle  parure  des  Vosges.  On  ne  dirait  pas  qu'elles 
ont  été  faites  pour  servir  de  vêtement  à  la  montagne,  mais  que 
la  montagne  fut  créée  pour  porter  ces  temples  resplendissans, 
où  vibrent  tant  de  harpes  et  do  lyres.  Des  essences  nombreuses 
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les  composent,  mais  le  sapin  règne  en  maitre  sur  les  hauteurs 
et  les  couvre  de  ses  masses  compactes.  Lorsque  à  ses  sombres 
pyramides  le  hêtre  mêle  son  feuillage  doré,  et  le  bouleau  ses 
fines  ramures  d'argent  avec  sa  chevelure  transparente,  alors 
seulement  la  forêt  vosgienne  de'ploie  sa  grâce  et  sa  majesté. 
Mais  il  faut  pénétrer  dans  le  labyrinthe  des  sous-bois,  pour 
comprendre  le  charme  et  soupçonner  la  vie  intime  de  la  forêt. 

0  forêts!  bois  profonds!  solitudes!  asiles! 

s'écrie  Victor  Hugo  comme  pour  s'élancer,  en  quatre  bonds, 
dans  leur  plus  secret  mystère.  Et  Baudelaire  ajoute,  saisi  d'un 
frisson  religieux  : 

Forêts,  vous  m'effrayez  comme  les  cathédrales! 

C'est  que  la  forêt  de  sapins  est  une  cathédrale,  en  effet. 
Colonnades  à  perte  de  vue;  branches  retombantes  en  pendentifs 
ou  croisées  en  ogives;  trouées  d'azur  éclatantes  comme,  des 
vitraux  peints;  flèches  de  soleil  qui  percent  les  aiguilles  et 
jettent  des  losanges  d'or  sur  les  herbes  folles.  Sur  les  tapis  de 
mousse,  les  feuilles  luisantes  du  houx  s'allument  comme  des 
candélabres,  les  fougères  en  éventail  s'étalent  comme  des  rosaces 
vertes.  Et  les  nefs  se  prolongent  à  l'infini  sur  le  sol  inégal.  On 
monte  et  l'on  descend,  pour  remonter  encore.  On  s'égare  entre 
ces  piliers  innombrables,  sans  jamais  trouver  l'abside  et  le 
chœur  de  cette  église  sans  limite. 

Mais  ne  vous  contentez  pas  de  regarder,  écoutez  aussi.  Car 
ces  nefs  ont  leur  musique,  ces  dômes  ont  leurs  chants.  Les  forêts 
sont  un  vaste  orchestre,  qui  a  pour  maître  l'atmosphère  et  pour 
musiciens  lesvents.  Ils  y  jouent  de  merveilleuses  symphonies.  Des 
Dieux  passent  dans  leurs  harmonies  et  dans  leurs  silences. 
Lorsqu'en  automne,  les  tempêtes  de  l'équinoxe  s'abattent  sur 
les  vieux  hêtres,  déjà  dépouillés  de  leurs  feuilles,  qui  avoisinent 
le  Hohwald  et  le  Champ-du-Feu,  on  croit  entendre  mugir  un 
orgue  géant.  Le  son  roule,  de  bas  en  haut,  à  travers  tous  les 
registres  du  formidable  instrument,  depuis  la  basse  ronflante 
jusqu'aux  sifflemens  aigus.  On  dirait  la  voix  de  Tarann,  le  Dieu 
de  la  guerre,  qui  souffle  dans  sa  trompe  et  soulève  tout  un 
peuple.  Mais,  au  printemps,  quand  des  milliers  d'insectes 
bourdonnent  autour  de  l'érable  et  du  chêne,  quand  la  chaleur 
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de  midi  fait  taire  le  gazouillis  des  oiseaux,  et  que  les  abeilles, 
ivres  de  lumière  et  de  parfums,  se  plongent  avec  frénésie  dans 
le  calice  des  fleurs,  c'est  la  note  soutenue  et  langoureuse  des 
violons  qui  règne  sous  les  bois.  On  dirait  alors  que  Rosmertha, 
la  déesse  de  la  vie  et  de  l'amour,  s'étire  et  se  réveille  dans  son 
berceau,  sous  les  baisers  ardens  de  Bélen,  Dieu  du  soleil.  Mais 
que,  par  un  beau  soir  d'été,  où  glisse  une  brise  subtile,  nous 
montions  vers  les  hautes  sapinières,  et  nous  surprendrons,  dans 
leurs  fines  aiguilles,  des  soupirs  d'âmes  et  des  voix  séraphiques 
comme  celles  des  harpes  éoliennes,  venues  des  lointains  inacces- 
sibles. 

Ainsi  les  voix  primordiales  de  la  terre  et  du  ciel  tissent  leurs 
concerts  dans  les  forêts  des  Vosges.  Aux  diverses  saisons,  ou 
même  en  un  seul  jour,  aux  divers  étages  de  la  montagne,  on 
peut  se  donner  la  sensation  de  l'échelle  des  Dieux  par  lesquels 
l'humanité  essaye  de  s'immerger  dans  l'Au-delà  qui  nous  enve- 
loppe. La  lumière  et  le  jour  ne  sont-ils  pas  eux-mêmes  des 
messagers  de  l'Invisible  qui  jouent  sur  les  cordes  de  nos  âmes? 
On  se  sent  devenir  païen  dans  les  profondeurs  bourdonnantes 
et  chaudes  de  la  forêt;  on  redevient  chrétien  dans  ses  hauteurs 
austères  ;  on  s'éthérise  vers  les  cimes. 

Je  remémorais  en  moi  ces  impressions  multiples,  en  mar- 
chant, sous  le  clair  soleil  matinal,  sur  le  sentier  feutré 
d'aiguilles  de  sapin,  d'où  s'échappait  l'encens  voluptueux  de  la 
résine.  En  même  temps  je  pensais  :  «  Ah  !  que  l'humanité 
dépoétisée  et  matérialisée  d'aujourd'hui  est  loin  des  sources 
éternelles  où  l'âme  s'abreuve  I  »  Je  me  promettais  de  m'arrêter 
un  instant  sur  l'unique  banc  de  bois  qu'on  rencontre  sur  ce 
chemin  et  d'où  l'on  jouit  d'une  vue  pittoresque,  en  retour,  sur 
le  château  de  Landsberg,  à  travers  une  éclaircie  de  la  forêt. 
A  mon  grand  déplaisir',  je  vis  le  banc  occupé  ;  mais  bientôt  je 
poussai  un  cri  de  joie  en  m'apercevant  que  Fhôte  de  ma  chère 
solitude  était  un  ami,  le  docteur  Pierre  Bûcher,  de  Strasbourg. 
11  tenait  en  main  un  carnet,  dans  lequel  il  écrivait  avec  une 
attention  profonde.  Gomme  il  ne  m'avait  pas  vu  venir,  j'eus 
la  joie  de  le  surprendre  dans  sa  méditation. 

—  Vous  ici?  m'écriai-je.  Quelle  chance  et  quel  bonheur  de 
vous  rencontrer  1 

Il  se  leva  avec  une  exclamation  et  me  serra  gaiement  la 
main.  Je  repris  : 
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—  Que  faites-vous  là?  Seriez-vous  capable  d'improviser  des 
vers  dans  ce  site  pittoresqne. 

—  Quelle  idée  !  J'ai  des  soucis  plus  graves.  J'étais  en  train 
tout  simplement  de  noter  mes  courses  de  demain  en  divers 
points  de  l'Alsace.  Il  faut  que  j'aille  à  Schlestadt,  à  Mulhouse  et 
à  Saverne. 

—  Chez  vos  malades  ? 

—  Non.  Nous  organisons  dans  ces  villes  des  réunions  litté- 
raires et  de  petites  écoles  privées  pour  l'enseignement  populaire 
de  la  langue  française. 

—  Des  écoles  clandestines  alors?  '^ 

—  Pas  précisément,  disons  ésotériques ,  pour  me  servir  de 
votre  langage. 

—  A  la  bonne  heure  !  Toujours  au  travail  pour  la  grande 
cause.  Mais  le  hasard  a  voulu  que  je  vous  saisisse  au  vol  ;  je 
vous  tiens  et  ne  vous  lâcherai  pas.  Au  lieu  de  passer  votre  après- 
midi  à  Saint-Jacques,  vous  allez  monter  avec  moi  à  Sainte- 
Odile,  où  nous  coucherons,  après  une  halte  au  Menelstein. 

—  J'accepte,  me  répondit  le  docteur  Bûcher,  d'autant  plus 
qu'une  fois  là-haut,  j'aurai  un  grand  service  à  vous  demander. 

—  Tant  mieux  !  ajoutai-je. 

—  Ne  vous  engagez  pas  à  la  légère  ;  ce  sera  peut-être  plus 
sérieux  que  vous  ne  pensez. 

—  Qu'importe  !  Je  me  fie  à  vous,  car  je  vous  connais.  Vous 
êtes  le  chevalier  obscur  d'une  idée  sublime.  Si  vous  demandez 
quelque  chose  aux  autres,  ce  ne  sera  jamais  que  pour  Elle  I 
Vous  obéir  me  portera  bonheur,  quoi  qu'il  m'en  coûte.  Alors  je 
promets  d'enthousiasme! 

—  Toujours  dans  votre  nuage,  dit  mon  ami  avec  un  fin 
sourire;  mais,  pour  cette  fois,  j'y  monte  avec  vous.  Partons. 

Et  nous  nous  remimes  en  route  dans  la  forêt  ombreuse, 
sous  le  soleil  brûlant  de  midi. 


n.    —   LE  MUR   PAYEN 

Le  ciel  s'élargit  entre  les  sapins.  La  forêt  se  change  en  parc 
et  s'ouvre  sur  un  large  vallon.  Voici,  sur  un  petit  plateau, 
l'hôtel  Saint-Jacques,  avec  sa  terrasse  et  une  superbe  échappée 
vers  la  plaine.  En  arrière,  au  fond  de  la  ravine,  se  dresse  en 
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pyramide  le  mont  de  Sainte-Odile.  Le  rocher,  qui  supporte  le 
couvent,  surgit  des  pointes  de  la  futaie  entre  trois  abîmes.  C'est 
là  peut-être  l'aspect  le  plus  imposant,  le  profil  le  plus  signifi- 
catif du  vieux  sanctuaire  gallo-romain  et  celto-ch rétien,  qui 
renferme  tant  d'émotion  latente. 

Après  une  halte  d'une  heure  sur  la  terrasse  de  l'hôtel  Saint- 
Jacques,  nous  attaquâmes  la  pyramide  boisée  qui  gagne  ie 
sommet  en  zigzags.  Je  m'extasiais  sur  h.  vitalité  agile  de  mon 
jeune  ami.  Il  montait  entre  les  sveltes  fûts  de  sapins,  comme 
un  chevreuil,  et  j'avais  quelque  peine  à  le  suivre.  Son  esprit 
remuant  s'impatientait  de  mon  calme.  Tandis  que  le  spectacle 
de  la  nature  suscitait  chez  moi  les  images  du  passé  et  m'ouvrait 
la  route  des  rêves,  le  paysage  fouettait  chez  lui  l'inquiétude  du 
présent  et  le  désir  ardent  de  l'action.  Nous  passâmes  près  de  la 
souiHîe  célèbre,  que,  selon  la  légende,  la  sainte  fit  jaillir  d'un 
rocher  de  grès  rouge,  pour  guérir  un  aveugle. 

—  Voyez,  dis-je,  elle  est  toujours  aussi  cristalline.  Celle-là 
ne  changera  jamais. 

Il  répliqua  :  —  Je  ne  puis  plus  y  boire,  en  pensant  qu'elle 
appartient  à  nos  ennemis. 

Des  marches  taillées  dans  le  roc  conduisent  au  couvent,  à 
travers  de  vieux  érables.  Nous  le  laissâmes  à  notre  droite,  pouf 
longer  en  pleine  forêt  la  haute  muraille  qui  conduit  au  Mur 
Payen.  On  grimpe  un  escalier  aventureux,  à  l'angle  d'un 
rocher,  et  l'on  se  trouve  subitement  à  l'intérieur  de  l'enceinte 
cyclopéenne,  à  l'air  libre,  sur  le  plateau  da  la  Bloss,  couvert  de 
bruyères  et  de  petits  bois.  Mon  compagnon,  toujours  avide  du 
but,  bondissait  devant  moi,  sur  le  sentier  qui  serpente,  descend 
et  remonte,  entre  les  bîocs  déjetés  et  les  buissons.  A  droite, 
ondulait  la  vaste  lande;  à  gauche,  entre  les  pointes  des  sapins 
sortant  de  l'abime,  bleuissaient  les  lointains  de  la  plaine.  Un 
vent  frais  courait  sur  nos  têtes. 

—  Ici,  m'écriai-je,  nous  trouverons  la  paix  et  la  liberté.  On 
boit  de  l'espace,  on  respire  du  ciel. 

—  Et  moi,  dit  mon  avant-garde  impétueux,  je  ne  respire 
que  du  feu  qui  brûle  mes  poumons.  Regardez  ce  poteau  indica- 
teur avec  ses  caractères  allemands.  C'est  la  marque  de  nos 
maîtres...  nous  ne  sommes  pas  chez  nous  ici! 

A  ce  moment,  nous  atteignîmes  de  plain-pied  la  roche  gra- 
nitique du  Menelstein.  C'était  la  cime. 
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Plaine  et  montagne,  le  .panorama  s'étalait  dans  toute  sa 
splendeur  et  son  relief  saisissant,  immense  tableau  de  verdures 
nuance'es  sous  l'immense  coupole  d'azur.  De  cet  observatoire, 
l'œil  embrasse  la  terre  alsacienne  depuis  la  trouée  de  Belfort 
jusqu'aux  hauteurs  du  Palatinat.  11  parcourt  librement  celte 
longue  bande  cultivée,  parsemée  de  villages  aux  toits  rouges, 
de  moissons  dorées  et  de  verls  pâturages.  Elle  forme  un 
contraste  violent  avec  l'Océan  sauvage  des  montagnes,  dont 
les  côtes  vont  se  perdre  dans  la  plaine  "en  ondes  gracieuses.  A 
nos  pieds,  le  Landsberg  n'est  plus  qu'un  carré  rose  jeté  sur  le 
tapis  des  bois.  Au  premier  plan,  les  ruines  d'AndIau  et  de 
Spesbourg,  couronnant  la  première  crête,  ne  paraissent  que  des 
huttes  posées  sur  des  collines.  Derrière  elles,  l'Ungersberg 
arrondit  sa  tête.  Plus  loin,  se  creusent  quatre  ou  cinq  vallées, 
dont  les  cols  se  dessinent  l'un  sur  l'aatre.  Leurs  teintes  estom- 
pées chatoient  du  vert  sombre  au  violet  profond  et  au  lilas 
tendre.  Le  Hohkœnigsbourg,  qui  dresse  au  loin  sa  pointe, 
paraît  un  château  fantastique  bâti  sur  un  nuage.  Les  x\lpes 
bernoises,  qui  ne  percent  que  rarement  les  brumes  de  l'horizon, 
ne  scintillaient  pas  au-dessus  du  Jura.  A  notre  arrivée,  deux 
bandes  de  nuées,  venues  de  l'Ouest,  traversaient  l'atmosphère.; 
L'une,  tout  près  de  nous,  à  noire  niveau,  étendait  ses  ailes 
comme  un  vol  de  cigognes;  l'autre,  plus  haut,  cachait  le  soleil 
de  ses  marbrures.  Les  stries  noires,  dont  la  plaine  se  tigrait 
sous  leurs  ombres  mobiles,  lui  donnaient  l'aspect  caméléo- 
nesque  d'une  mer  avant  l'orage. 

—  Reposons-nous  ici,  dis-je,  avant  d'aller  chercher  notre 
gîte  au  couvent.  N'est-ce  pas  le  plus  beau  point  de  l'Alsace  ? 
Dans  la  sérénité  de  cet  horizon,  l'esprit  doit  reprendre  sa 
maîtrise  sous  la  menace  insidieuse  et  incessante  des  puissances 
adverses. 

—  Vous  avez  cette  force?  dit  mon  ami  d'un  ton  presque 
amer  en  s'asseyant  en  face  de  moi,  sur  une  saillie  du  roc,  au 
bord  de  l'abime.  Il  me  lança  un  regard  aigu  et  poursuivit  avec 
une  ironie  légère  :  —  Je  vous  admire  et  vous  envie  1...  Vous 
me  faites  penser  à  un  aigle,  qui  bat  des  ailes  sur  son  nid  et 
n'aperçoit  pas  le  chasseur  qui,  d'en  bas,  le  vise  au  cœur.  La 
voilà  devant  nous  notre  «  magnifique  Alsace.  »  Toujours  la 
même  et  toujours  nouvelle,  comme  l'a  nommée  Gœthe.  Mais 
est-elle  bien  à  nous,  et  qu'en  pouvons-nous  faire  sous  le  joug 
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ennemi?  Enfin,  que  sommes-nous  devenus  nous-mêmes  sous 
cette  pression  formidable?  Depuis  deux  mille  ans,  deux  races 
ennemies  se  disputent  notre  territoire,  si  bien  que  nous  n'avons 
pas  eu  le  temps  do  nous  saisir  et  de  constituer  notre  moule.  Et 
voici  que  l'aigle  prussien,  l'aigle  noir  à  deux  tètes,  «  l'affreuse 
bète  »  ainsi  nomme'e  par  Henri  Heine,  nous  dévore  et  nous 
ronge  le  cœur  !  Sommes-nous  dignes  de  cela  ?  Michelet,  que 
j'estime  hautement,  fut  cependant  injuste  pour  nous.  Dans 
son  merveilleux  tableau  de  la  France,  il  dit  que  l'Alsace 
est  tour  à  tour  une  France  ou  une  Allemagne  affaiblie. 
Eh  bien  !  je  proteste,  car  chaque  Alsacien,  qui  possède  une  âme 
et  une  volonté,  se  sait  quelqu'un  et  sent  en  soi-même  une  indi- 
vidualité irréductible.  Mais  quel  est  notre  signe  distinctifparmi 
les  races,  notre  symbole  et  notre  devise?  Qu'avons-nous  à 
donner  de  nouveau  au  monde?  En  un  mot,  quelle  est  notre 
mission?  Je  vous  le  demande  à  vous.  Ah!  je  vous  entends,  à 
chacun  son  rôle.  Je  suis  un  combattant,  vous  êtes  un  contem- 
platif. Mais  alors,  remplissez  votre  office.  Le  mont  de  Sainte- 
Odile  est  le  cœur  de  l'Alsace;  vous  devez  entendre  ses  batte- 
mens.  Dites-nous  donc  ce  qu'est  ce  cœur,  car  on  ne  l'a  pas  dit 
encore. 

—  Vous  vous  trompez,  répondis-je,  cette  montagne,  vous  le 
savez  mieux  que  personne,  a  été  admirablement  décrite  et 
auscultée  par  un  des  premiers  écrivains  français  de  notre 
temps,  à  la  fois  artiste,  penseur  et  patriote  de  profession.  La 
superbe  évocation,  placée  par  Maurice  Barrés  dans  son  livre  Au 
service  de  r Allemagne,  est  une  eau-forte  gravée  d'un  burin 
magistral,  où  l'intensité  du  trait  atteint  le  charme  de  la  cou- 
leur.: Joignez-y  la  méditation  du  parfait  styliste  sur  la  Peîisée 
de  Sainte-Odile,  et  vous  reconnaîtrez  avec  moi  qu'il  ne  reste 
rien  à  dire  sur  le  sujet  après  un  tel  morceau.  M.  Barrés  a  nommé 
ce  lieu  «  ma  montagne,  »  et  il  en  a  le  droit.  «  C'est  ici,  dit-il, 
un  des  postes  où  nul  ne  peut  me  suppléer.  A  travers  la  grande 
forêt  sombre,  un  chant  vosgien  se  lève,  mêlé  d'Alsace  et  de 
Lorraine.  U  renseigne  la  France  sur  les  chances  qu'elle  a  de 
durer.  »  Qu'ajoutera  cela?  Ne  devons-nous  pas  nous  féliciter, 
nous  autres  Alsaciens,  de  ce  qu'un  Lorrain  illustre  ait  donné 
de  notre  montagne  sainte  la  plus  belle  image  et  la  plus  noble 
idée?  Gela  ne  prouve-t-il  pas  l'indissoluble  union  des  deux  pro- 
vinces arrachées  à  la  France  par  la  guerre  de  1870,  sœurs  dans 
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le  martyre  présent  comme  elles  le  seront  dans  la  délivrance? 

—  Je  partage  votre  avis  quant  à  la  qualité  de  ce  chef- 
d'œuvre,  dit  Pierre  Bûcher,  cela  d'autant  plus  que  je  dois  beau- 
coup à  Maurice  Barrés,  que  j'ai  été  son  disciple  et  le  suis  encore. 
Malgré  cela,  il  reste  quelque  chose  à  dire  et  quelque  chose  à 
faire.  Dans  l'intérêt  de  la  France  comme  dans  le  nôtre,  Barrés 
nous  prescrit  une  règle  de  conduite  et  voici  la  norme  qu'il 
propose  à  notre  orientation  intellectuelle.  «  La  romanisatioh 
des  Germains,  dit  notre  sage  précepteur,  est  la  tendance 
de  l'Aisacien-Lorrain,  telle  est  la  formule  où  j'aboutis  dans  mes 
méditations  de  Sainte-Odile.  »  Soit.  Je  reconnais  cette  fonction 
que  nous  impose  l'histoire  et  notre  propre  désir.  Mais  ce  n'est 
pas  tout.  Nous  ne  sommes  pas  de  simples  instrumens  de  roma- 
nisation,  nous  sommes  encore  quelque  chose  par  nous-mêmes. 
Comme  chaque  individu  a  sa  nature  et  sa  destinée  propre, 
chaque  province  d'un  grand  pays  a  son  tempérament  et  ses 
facultés  particulières  qui  concourent  à  l'harmonieuse  plénitude 
de  la  grande  patrie.  Il  manquerait  quelque  chose  d'essentiel  à 
la  France  sans  la  Provence  gréco-latine,  sans  la  Bretagne 
kymrique,  sans  les  provinces  demi-ospagnoles  et  basques  des 
Pyrénées,  sans  la  Normandie  trempée  de  sang  Scandinave,  sans 
la  Flandre  demi-wallonne  et  demi-néerlandaisev  II  en  est  de 
même  de  l'Alsace.  Mais  quel  est  le  sceau  de  son  génie,  le  mot 
de  sa  destinée?  Ce  sceau  serait-il  encore  à  frapper,  cette  des- 
tinée n'est-elle  pas  encore  sortie  de  ses  limbes?  Quoi  qu'il  en 
soit,  nous  la  sentons  en  nous,  elle  nous  travaille,  elle  veut 
sortir.  Pourquoi  ne  nous  aideriez- vous  pas  à  la  faire  éclore?  Il 
est  des  gens,  et  non  des  moindres,  qui  vous  tiennent  pour  un 
rêveur  chimérique  et  dangereux,  mais  ceux  que  vous  avez 
éveillés  et  soulevés  de  votre  enthousiasme  vous  appellent  «  un 
voyant  de  l'âme.  »  Si  vous  l'êtes  vraiment,  pourquoi  ne  tente- 
teriez-vous  pas  de  résoudre  l'énigme  de  l'àme  alsacienne? 

—  Vous  soulevez  là  une  question  vitale  et  je  ne  vois  pas  de 
plus  noble  tâche,  mais  pardonnez-moi  si  je  me  récuse.  Pour 
dire  à  l'Alsace  ce  qu'elle  fut,  ce  qu'elle  doit  être  et  ce  qu'elle 
sera,  il  faudrait  trouver  un  Alsacien  plus  enraciné  dans  son 
terroir  et  qui  eût  étudié  en  détail  toutes  les  couches  de  sa  popu- 
lation. Or,  pour  mes  péchés,  je  suis  un  oiseau  migrateur.  Ma 
pensée  a  trop  erré  vers  d'autres  patries  pour  s'enfoncer  dans  le 
sol  natal  et  en   recueillir  toute  la  sève.  J'ai  trop  butiné  dans 
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d'autres  zones  pour  connaître  toutes  Jes  fleurs  de  mon  pays 
natal.  Cette  vallée  du  Rtiin,  avec  le  fleuve  de  civilisation  qui  la 
baigne,  est  un  cadre  superbe,  et  pourtant  mon  de'sir  n'a  jamais 
pu  s'y  confiner.  Les  villes  d'Ombrie  et  la  plage  d'Eleusis  m'ont 
dit  plus  de  choses  que  les  honnêtes  et  vaillantes  cite's  de  notre 
Dc'capole.  C'est  seulement  en  Italie  et  en  Grèce,  aux  pays  de 
beauté,  que  je  me  suis  senti  vraiment  et  complètement  homme. 
Les  cimes  du  Pindo  et  les  rives  du  Nil  m'ont  plus  appris  que 
les  sommets  des  Vosges.  Enfin,  j'éprouve  une  mystérieuse  et 
invincible  attraction  pour  la  Bretagne  et  pour  tous  les  pays 
celtiques,  où  la  mélodie  profonde  de  l'âme  répond  si  doucement 
au  chant  éternel  de  l'Atlantique. 

—  Cela  fait,  dit  mon  interlocuteur,  qu'à  force  d'avoir  tant 
de  patries,  vous  n'en  avez  plus  aucune. 

—  Tout  au  contraire  I  repris-je.  J'appartiens  à  une  patrie 
aussi  vivante  et  aussi  durable  que  celle  qui  s'attache  au  sol,  à 
une  patrie  éternelle,  à  une  patrie  en  marche.  C'est  celle  de  la 
race  aryenne,  qui,  descendue  des  hauts  plateaux  de  l'Asie,  vint 
s'établir  autour  de  la  Méditerranée  et  attirer  les  peuples  du 
Nord  dans  son  orbite.  Elle  incarne  la  Civilisation,  elle  repré- 
sente l'Humanité.  Mieux  qu'aucune  autre  nation,  la  France 
gréco-latine  et  celtique  a  reçu  la  quintessence  de  cette  civilisar 
tion.  Elle  l'incarne  par  son  alliage  ethnique,  elle  la  glorifie  par 
son  idéal  et  son  effort  séculaire.  Telle  est  la  raison  supérieure 
pour  laquelle  je  me  sens  Français  de  corps  et  d'âme.  C'est  parce 
que  la  France  a  placé  l'Humanité  au-dessus  d'elle-même  qu'elle 
est  si  grande  et  qu'elle  a  gagné  le  cœur  des  nations.  Ici,  mon 
point  de  vue  diffère  de  celui  de  Barrés.  Le  sien  est  juste  pour 
la  patrie  visible,  mais  insuffisant  pour  la  patrie  invisible  et 
idéale.  Disciple  en  cela  de  Taine,  il  fait  sortir  toutes  les  vertus 
d'un  peuple  du  sol  et  de  la  race.  Mais  est-ce  Ik  le  principe 
moteur  de  l'histoire?  Souvenons-nous  du  beau  cri  de  Michelet  : 
«  La  Tradition,  c'est  ma  mère;  mais  la  Liberté,  c'est  moi!  » 
Nous  sommes  plus  «  qu'une  feuille  éphémère  de  l'arbre  de  vie 
que  l'automne  pourrit,  »  nous  sommes  plus  <(  qu'un  effet  de 
toutes  les  saisons  qui  meurent,  »  selon  les  expressions  de 
Barrés  dans  sa  méditation.  Nous  sommes  des  âmes  immor- 
telles qui  se  développent  à  travers  les  âges.  Nous  avons  deux 
patries,  l'une  dans  le  Visible,  l'autre  dans  l'Invisible,  et  les 
fluctuations  de   nos   vies    résultent   de    l'action    réciproque  et 
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incessante  de  ces  deux  patries,  dont  nous  sommes  le  centre 
conscient.  Que  seraient  l'homme  et  l'humanité  sans  l'indivi- 
dualité et  sans  l'inspiration?  Une  matière  inerte.  Si  sainte 
Odile  n'avait  pas  été  une  âme  débordante  d'amour  et  de  foi, 
elle  n'eût  point  dompté  le  féroce  Atalric,  son  père,  et  converti 
au  christianisme  les  barbares  mérovingiens.  C'est  parce  qu'elles 
sentent  le  souffle  divin  et  savent  le  transfuser  en  un  verbe  nou- 
veau que  les  âmes  conscientes  et  les  volontés  maîtresses  jouent 
le  drame  de  l'histoire.  Le  sol  et  la  race  ne  leur  fournissent  que 
les  décors  et  les  costumes.  —  Une  destinée  impérieuse  m'a 
poussé  à  rappeler,  à  mes  risques  et  périls,  ces  vérités  à  notre 
temps  qui  a  cessé  de  les  comprendre  parce  que  son  âme  s'est 
atrophiée.  J'ai  plus  vécu  dans  l'éternel  que  dans  l'éphémère, 
dans  l'idéal  que  dans  le  réel.  Vous  voyez  que  je  ne  suis  pas  fait 
pour  l'opération  délicate  que  vous  attendez  de  moi. 

—  Vous  me  peinez,  reprit  le  docteur  obstiné.  Je  ne  nie  ni 
n'affirme  vos  idées;  elles  ne  sont  pas  de  mon  ressort.  Gardez-en 
le  mérite  ou  la  responsabilité.  Mais,  en  ma  qualité  de  médecini 
et  de  patriote,  je  m'attache  au  réel,  à  l'urgent,  à  ce  sol  où  nous 
avons  à  faire  notre  œuvre  de  libération  et  de  synthèse. 

Et,  fixant  sur  moi  un  regard  d'une  tristesse  incisive,  Pierre 
Bûcher  ajouta  : 

—  Vous  avez  beau  avoir  d'autres  patries,  c'est  à  celle-ci,  où 
vous  êtes  né,  que  vous  devez  votre  sève  vitale.  C'est  là  que 
plongent  vos  racines,  sans  peut-être  que  vous  le  sachiez. 
Quittez  un  peu  vos  songes...  Faites  votre  devoir  et  dites-nous 
notre  mission. 

—  Je  le  voudrais  si  je  le  pouvais;  mais  c'est  à  vous  de  le 
faire.  Vous  seul  le  pouvez,  parce  que,  mieux  que  personne, 
vous  avez  vécu  le  drame  intime  qui  se  joue  dans  l'âme  des 
jeunes  Alsaciens,  placés  entre  la  France  et  l'Allemagne.  Vous 
ne  le  vivez  pas  seulement,  vous  l'agissez.  Vous  savez  donc  ce 
qu'il  est.  Racontez-moi  ce  drame,  et  le  dénouement  sortira  de 
votre  récit. 

—  Vous  êtes  un  homme  étrange,  poursuivit  mon  compagnon, 
en  se  déridant  soudain  de  son  air  taciturne.  Quand  vous  vous 
avisez  de  sortir  de  votre  nuage,  vous  savez  donner  dans  le  cœur 
de  vos  amis  des  coups  de  lancette  qui  en  font  jaillir  des  secrets 
longtemps  gardés  et  qu'ils  avaient  juré  de  ne  confier  à  personne. 

. —  Cette  lancette,  mon  cher  docteur,  n'est  autre  que  ma  sym- 
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pathie  pour  les  âmes  vivantes  et  sincères.  Parlez  sans  crainte. 
En  vous  e'panchant,  vous  vous  délivrerez  peut-être  d'un  poids 
qui  vous  oppresse. 

—  J'essayerai  donc,  mais  sans  aucun  espoir  de  résoudre  le 
problème.  En  remuant  ces  souvenirs  intimes,  je  ne  vous  par- 
lerai que  des  sensations  révélatrices  qui  jalonnèrent  les  points 
tournans  de  ma  jeunesse  et  aiguillèrent  mon  effort. 


,     III.    —   EN   QUETE    D  UNE    PATRIE 

Nous  étions  toujours  assis  sur  le  rocher  du  Menelstein.  Le 
soleil,  encore  haut  dans  le  ciel,  ne  descendait  que  lentement 
vers  les  crêtes  chevelues  des  Vosges.  Un  léger  brouillard  se  des- 
sinait, comme  une  ligne  blanche,  au  pied  de  la  Forêt-Noire.. 
Parfois  un  petit  coup  de  vent  passait  sur  la  lande  et  agitait  ses 
buissons  rabougris,  mais  rien  ne  troublait  le  calme  de  cette 
soirée  d'automne,  embaumée  d'une  odeur  de  résine  et  de 
bruyère.  J'écoutai  avec  une  attention  profonde  le  récit  suivant 
de  mon  ami  : 

«  Mes  années  de  voyage  pourraient  se  définir  d'un  mot  : 
histoire  intérieure  d'un  Alsacien  en  mal  de  sa  patrie.  Je  n'en 
rappellerai  pas  toutes  les  étapes  et  vous  dirai  seulement  celles 
qui  me  secouèrent  de  fond  en  comble.  Si  je  mentionne  les 
deux  premières  :  Paris  et  Berlin,  c'est  qu'elles  furent  capitales 
et  que  leur  contraste  donna  un  choc  décisif  à  ma  sensibilité 
nationale.  —  Paris  est  la  ville  la  plus  connue  du  monde,  et 
cependant  vous  imagineriez  difficilement  quelle  sorte  d'émotion 
produisit  vers  1900,  dans  l'àme  d'un  jeune  Alsacien,  momen- 
tanément sorti  de  la  geôle  prussienne,  le  premier  aspect  de  la 
capitale  française.  Je  m'étais  logé  au  quartier  Latin.  Alfred  de 
Vigny  compare  Paris,  vu  du  haut  de  la  tour  Saint-Jacques,  à 
une  meule  immense  qui  tourne  sous  une  invisible  manivelle.) 
Pendant  les  premières  semaines,  je  me  sentis  broyé  par  cette 
meule,  puis  emporté  au  hasard  par  le  Ilot  humain  qui  court  sous 
cette  roue  infatigable.  Mais  bientôt  une  impression  lumineuse 
s'en  dégagea,  et  je  me  souviens,  comme  d'une  chose  ineffaçable, 
de  la  prodigieuse  leçon  d'histoire  et  d'esthétique  reçue  au  bout 
d'un  mois.  Dans  cette  fourmilière,  où  grouille  la  France  et  le 
monde,  le  passé,  —  et  quel  passé  1  —  est  toujours  vivant,  par 
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les  monumens  qui  la  dominent.   Par  eux,  il  parle,  il   règne, 
il  agit. 

«  En  plein  quartier  Latin,  sous  les  sombres  arceaux  deCluny, 
où  Julien,  vainqueur  des  Germains,  fut  proclamé  empereur  par 
ses  le'gions,  on  s'aperçoit  que  Rome,  la  première,  posa  son 
empreinte  sur  l'oppidum  gaulois.  Un  peu  plus  loin,  au  bord  de 
la  Seine,  dans  l'Ile  mère  de  la  cité,  la  cathédrale  de  Notre-Dame 
et  la  Sainte-Chapelle  élèvent  vers  le  ciel  la  grande  pens'^e 
chrétienne  du  Moyen  Age  avec  leur  flèche  mystique.  Longez  les 
quais;  à  la  façade  du  Louvre,  nous  accueille  le  génie  de  la 
Renaissance  italienne,  assagie  de  majesté  royale  et  de  grâce 
française,  avec,  dans  ses  flancs,  tous  les  trésors  de  l'art  mondial. 
En  face,  sur  l'autre  rive,  veille  en  retrait,  modeste  et  sérieuse, 
la  coupole  de  l'Institut,  asile  et  synthèse  des  sciences  et  des  arts. 
En  amont  de  la  Seine,  au  quartier  populaire  de  Saint-Antoine, 
sur  l'emplacement  de  la  Bastille  disparue,  se  dresse  la  colonne 
de  Juillet,  avec  le  Génie  de  la  Liberté,  qui  s'élance  dans  l'espace 
infini.  En  aval,  voici  la  place  de  la  Concorde  où  l'âme  natio- 
nale, aidée  du  génie  de  Napoléon,  se  formule  en  une  merveil- 
leuse image.  Hélas  !  ce  fut  ici  la  place  de  Grève,  ensanglantée 
par  tant  de  supplices  au  Moyen  Age  et  où  tombèrent  tant  de  têtes 
augustes  sous  la  Révolution.  Mais  tout  cela  doit  être  effacé  par 
un  pacte  de  paix  et  de  résurrection.  Les  lignes,  l'encadrement, 
les  perspectives  de  cette  place  sont  uniques.  Élégance  dans  la 
grandeur,  harmonie  dans  la  clarté,  mesure  dans  l'expansion. 
On  dirait  qu'elle  veut  s'ouvrir  au  monde  avec  ses  quatre  voies, 
et  cependant  comme  elle  se  recueille  de  nouveau  en  un  seul 
point  I  C'est  l'obélisque  de  Gisèh  qui  darde  sa  fine  siguille,  au 
centre  de  ce  cadran  national.  Si  j'étais  vous,  je  me  hasarderais 
peut-être  à  dire  ceci  :  Le  monolithe  égyptien  ajoute  son  verbe, 
au  verbe  des  villes  de  France  assises  en  cercle  autour  de  lui. 
De  ses  quatre  faces,  il  regarde  à  la  fois,  aux  quatre  coins  de 
l'horizon,  le  Parlement  et  l'église  de  la  Madeleine,  le  Louvre 
et  l'Arc  de  triomphe  de  la  Grande  Armée.  Il  semble  dire  :  Entre 
la  politique  et  la  religion,  entre  le  pouvoir  et  la  nation,  seule 
la  conscience  de  l'Eternel  et  du  Divin  peut  joindre  toutes  les 
antithèses  et  apaiser  toutes  les  haines  dans  l'unité  de  la  patrie.. 
Mais,  n'étant  qu'un  simple  observateur,  je  me  contente  de 
trouver  que,  placé  à  cet  endroit,  l'obélisque  est  un  éloquent 
appel  à  l'équilibre  entre  les  extrêmes  et  à  la  synthèse  nationale. 
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«  C^est  ainsi  qu'en  celte  méditation  juvénile,  l'obélisque  de  la. 
place  de  la  Concorde  me  pai-ut  marquer  l'heure  étornelle  au 
cadran  de  la  France. 

«  Peut-être  cette  première  impression  que  je  reçus  de  votre 
capitale,  impression  qui  ne  se  cristallisa  que  plus  tard,  vous 
paraîtra-t-elîe  puérile.  Mais  je  devais  vous  en  faire  part  pour 
vous  expliquer  mon  développement  postérieur.  Si  cette  symbo- 
lique de  «  l'inclyte  cité  de  Lutèce  »  vous  fait  sourire,  songez 
que  je  vins  à  Paris  à  l'époque  où  florissait  le  symbolisme.  Je 
passai  six  mois  au  quartier  Latin,  ne  fréquentant  que  la  jeu- 
nesse des  Ecoles.  Temps  de  fermentation  et  de  désorientation. 
On  s'intéressait  à  tout,  on  cultivait  avec  une  égale  ferveur 
Wagner,  Ibsen,  Tolstoï,  Hauptmann,  Mœterlinck,  Ruskin  et 
d'Annunzio,  sans  but  connu,  sans  idéal  précis.  Uno  atmosphère 
(le  scepticisme  et  de  relâchement  régnait  à  la  surface  de  cette 
génération,  mais,  au  fond,  quelle  vaste  curiosité,  quelle  ardeur 
généreuse,  quel  désir  de  tout  comprendre  et  en  même  temps 
(l'être  soi  avec  une  énergie  sans  frein  !  J'emportai  de  Paris  l'im- 
pression d'un  foyer  de  passion  et  de  lumière,  d'où  devait  jaillir 
quelque  jour  une  flamme  immense.  La  somme  de  ces  lumières 
éparses  produisait  une  lueur  prodigieuse,  pareille  à  celle  que 
les  millions  de  becs  de  gaz  font  flotter  au-dessus  de  l'énorme 
cité  ou  aux  rayons  électriques  que  la  tour  Eiffel  promène  sur 
l'enceinte  de  Paris.  Je  me  disais  :  Si  toutes  ces  volontés  ardentes 
se  fondaient  en  une  même  pensée,  quelle  force  elles  constitue- 
raient !  De  leur  désordre  même  il  se  dégage  une  puissance  de 
sympathie  et  d'intuition,  supérieure  à  la  lourde  science  d'outre- 
Rhin,  et  que  rien  ne  saurait  arrêter.  C'est  le  cœur  de  l'huma- 
nité qui  bat  la  charge  dans  cette  fièvre  chaude,  et  c'est  à  ce 
foyer  brûlant  qu'il  faudra  revenir. 

«  Mais,  avant  cela,  je  voulais  voir  nos  ennemis  chez  eux. 
Le  programme  de  mon  éducation  exigeait  cette  épreuve,  qui 
faisait  partie  de  mon  enquête  morale  et  intellectuelle.  Un  Alsa- 
cien, qui  veut  maintenir  dans  son  pays  la  culture  et  la  tradition 
françaises,  fait  bien  d'aller  voir  dans  sa  citadelle  le  tyran 
redoutable  qui  prétend  lui  imposer  la  sienne  et  le  tient  sous  sa 
férule,  toujours  prête  à  se  changer  en  crosse.  Aucun  enseigne- 
ment n'est  plus  apte  à  fortifier  en  lui  la  conscience  nationale 
que  la  comparaison  des  deux  capitales.  Donc  je  devais  aller  à 
Berlin.   0  ciel  transparent  de  l'Ile-de-France,   azur   léger  qui 
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égrène  comme  des  perles  tes  blancs  nuages  sur  les  méandres  de 
la  Seine,  crépuscules  dorés  qui  enveloppez  d'un  voile  rose  les 
collines  de  Meudon,  ombrages  touffus  du  Luxembourg  à  travers 
lesquels  me  souriait,  comme  un  temple  lointain,  la  coupole  du 
Panthéon,  que  de  regrets  vous  me  laissâtes  ! 

«  Nuremberg,  que  je  vis  en  passant,  pendant  mon  tour 
d'Allemagne,  me  parut  l'idéal  de  ce  que  l'art  allemand  a  su 
produire  aux  confins  du  Moyen  Age  et  de  la  Renaissance.  Féo- 
dalité tempérée  de  richesse  bourgeoise  et  de  mystique  savante, 
cela  constitue  un  ensemble  original  et  saisissant.  Quelle  diffé- 
rence avec  Berlin,  ville  toute  moderne  qui  n'a  aucune  racine 
dans  le  passé  de  la  civilisation,  ville  fondée  par  une  dynastie 
purement  militaire,  dans  un  pays  triste,  pour  les  Borusses, 
peuple  de  conquête  et  de  proie.  Mon  cœur  se  serra,  quand  le 
train  traversa  les  plaines  sablonneuses  de  Brandebourg  ;  il  se 
refroidit  et  se  contracta,  quand  je  pénétrai  dans  la  capitale 
prussienne,  au  point  que  je  me  demandai  s'il  n'allait  pas  cesser 
de  battre.  Pendant  toute  la  durée  de  mon  séjour  à  Berlin,  je 
crus  sentir  mon  cerveau  badigeonné  d'un  enduit  noirâtre,  tant 
mon  œil  fut  assailli  de  mauvais  goût,  de  laideurs  prétentieuses 
et  de  faste  maussade.  Un  écrivain  allemand  contemporain  a  dit 
à  un  journaliste  français  :  «  Berlin  n'existe  pas.  L'individualité 
lui  manque.  »  Jugement  à  la  fois  trop  sévère  et  trop  indulgent. 
Cet  Allemand  n'a  pas  vu,  ou  n'a  pas  voulu  voir,  que  Berlin, 
dans  son  noyau  et  son  centre,  porte  le  cachet  de  la  dynastie  des 
Hohenzollern.  Par  elle  et  avec  elle,  il  exprime  la  Prusse,  mais 
il  n'exprime  pas  autre  chose.  Ici,  rien  d'harmonieux,  ni  d'ar- 
tistique, ni  même  d'allemand.  Aucun  lien  vivant  ne  rattache 
l'arsenal  prussien  à  la  grande  civilisation  méditerranéenne  ou 
à  l'Allemagne  d'autrefois.  La  ville  moderne  est  d'un  luxe 
massif,  criard  et  «  kolossal.  »  Il  faut  employer  leur  mot  favori 
pour  peindre  leur  style,  si  c'en  est  un.  Edifices,  monumens  et 
statues  ne  magnifient  que  la  dynastie  régnante  et  le  militarisme 
prussien.  Le  sombre  palais  impérial,  avec  sa  façade  morne  et 
s'on  corps  de  garde  rechigné,  fait  penser  à  une  caserne.  Les 
musées  ont  l'air  de  prisons  et  les  églises  de  maisons  de  correc- 
tion. Les  trente-deux  Hohenzollern  en  marbre,  création  de 
Guillaume  II,  qui  ornent  la  Siegesallec  dans  le  Thierpark, 
guerriers  cuirassés  et  farouches,  n'évoquent  ni  nobles  exploits, 
ni    grandes  pensées.    Durs  caporaux  d'un   peuple   de   soldats 
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mécanisés,  ils  ont  l'air  d'inspecter  les  passans  comme  des 
sergens  recruteurs.  Ils  sont  tous  aussi  laids  que  la  lourde 
Victoire,  qui,  au  bout  de  l'allée,  écrase  son  piédestal  de  sa 
masse  dorée. 

«  La  marque  de  Berlin  est,  d'un  côté,  un  étalage  de  richesse 
sans  goût,  de  l'autre  un  militarisme  insolent  et  dominateur- 
Partout,  à  l'Université  comme  ailleurs,  vous  sentirez  la  griffe 
de  l'État,  machine  à  fabriquer  des  instrumens  dociles  sur  le 
patron  du  soldat  prussien.  Si  vous  songez  que  cet  esprit  a 
pénétré,  par  les  professeurs  pangermanistes,  dans  les  univer- 
sités et  jusque  dans  les  moindres  écoles  de  toute  l'Allemagne, 
que  toute  sa  science  et  toute  son  énergie  sont  au  service  de  l'art 
militaire  et  de  la  conquête  du  monde,  vous  avouerez  que  jamais 
nation,  sauf  peut-être  Carthage,  n'a  présenté  un  exemple  plus 
complet  de  matérialisme  pratique.  Je  ne  sais  quel  était,  il  y  a 
cent  ans,  l'aspect  de  cette  ville  qui  s'intitulait  alors  u  l'Athènes 
de  la  Sprée  »  et  qui  s'enorgueillissait  d'être  la  ville  la  plus  spiri- 
tuelle d'Allemagne.  Mais,  aujourd'hui  certainement,  la  physio- 
nomie de  Berlin,  qui  révèle  son  âme,  de  Berlin  symbole  et 
quintessence  de  la  Prusse,  présente  une  image  effrayante  de 
l'écrasement  de  l'Esprit  par  la  Matière.  Etat-Moloch,  laminoir 
d'hommes,  fabricant  de  consciences  passives. 

«  Est-il  besoin  de  formuler  un  parallèle  entre  BeHin  et 
Paris?  Le  contraste  est  si  violent  qu'il  crève  les  yeux.  Paris, 
ville  d'enthousiasme  et  d'expansion,  se  perd  dans  l'idée  jusqu'à 
s'oublier  lui-même.  Berlin,  vampire  dévorant,  rêve  d'absorber 
le  monde  pour  s'arrondir  et  repeupler  l'univers  de  sa  progéni- 
ture. Involontairement,  on  se  dit  :  «  Ceci  tuera  cela.  »  Il  s'agit 
de  savoir  lequel  des  deux.  Nous  autres  Gréco-Latins,  et,  tout 
Alsacien  que  je  suis,  je  me  flatte  d'en  être  par  mon  éducation, 
nous' avons  la  naïveté  de  croire,  malgré  tout,  à  la  victoire  de 
l'Idée. 

«  Vous  devinez  avec  quel  soulagement  je  revins  de  la  capi- 
tale prussienne  dans  notre  vieille  Alsace.  Villes  et  villages, 
mœurs  et  sentimens,  tout  m'y  parut  intime  et  familier,  d'une 
fraîcheur  accueillante  et  tonique.  J'achevai  mes  études  à  l'uni- 
versité de  Strasbourg,  et,  comme  j'étais  un  cycliste  passionné, 
je  résolus  de  parcourir  le  pays  en  tout  sens  pour  me  pénétrer 
de  sa  physionomie  et  de  son  âme.  Mon  ambition  était  d'en 
trouver  le  secret  et  la  formule.  Étudiant  l'art  rustique  alsacien, 
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je  me  plus  à  rechercher  comment  notre  caractère  provincial 
se  traduit  dans  l'architecture  des  maisons  anciennes  de  nos 
petites  villes  et  de  nos  riches  villages.  Leurs  murs  blanchis  à 
lachaux,  aux  poutres  apparentes,  leurs  larges  auvens  où  pendent 
les  grappes  de  maïs,  leurs  fenêtres  ornées  de  géraniums,  les 
escaliers  couverts  qui  montent  au  perron,  les  galeries  en  bois 
sculpté  qui  font  le  tour  des  étages,  tout  invite  l'étranger  â 
entrer.  Quelquefois,  un  pignon  à  tour  carrée  surmonte  le  toit.'^ 
Il  indique  que  le  maître  de  la  maison  aime  à  regarder  au  loin, 
de  tous  les  côtés.  A  l'intérieur,  où  ronfle  un  grand  poêle,  où 
brillent  les  huches  en  érable  et  les  bahuts  en  vieux  chêne,  on 
trouve  souvent  encore  un  rouet  finement  ouvragé,  souvenir 
inutile,  mais  vénéré  de  quelque  grand'mère.  Dans  toute  maison 
aisée,  il  y  a  une  chambre  du  grand-père  et  une  chambre  d'ami. 
Le  culte  de  la  tradition  et  de  l'hospitalité  sont  deux  traits  essen- 
tiellement alsaciens.  J'eus  de  longues  causeries  avec  le  berger 
des  hautes  chaumes,  avec  le  ségar  au  seuil  de  sa  scierie  mue 
par  le  torrent,  avec  le  laboureur  marchant  derrière  son  cheval 
fumant  au  milieu  de  la  plaine  et  enfonçant  le  soc  de  sa  charrue 
dans  le  sol  d'un  geste  vigoureux  qui  dit  :  Cette  terre  m'appar- 
tient. La  bonhomie  narquoise,  l'indépendance  solide  et  sans 
faste  de  leurs  propos  me  rassuraient  sur  leur  caractère. 

«  Il  est  plus  malaisé  de  définir  l'orientation  intellectuelle  de 
notre  province  en  étudiant  son  histoire.  Multiplicité  disparate 
et  dispersion,  voilà  ce  qui  frappe  d'abord.  Pays  bilingue  et  de 
frontière,  l'Alsace  a  expié  l'étendue  de  ses  horizons  et  la 
variété  de  ses  élémens  de  culture  par  un  certain  manque  d'in- 
tensité dans  sa  vie  intérieure.  J'éprouvai  donc  très  péniblement 
les  oscillations  de  ma  race  en  les  revivant  en  moi-même.  L'in- 
certitude de  mes  goûts  épars,  le  manque  d'un  point  fixe  dans 
la  direction  de  mes  efforts,  augmentaient  à  mesure  que  s'infil- 
traient plus  profondément  dans  ma  sensibilité  les  charmes  de 
mon  pays,  de  ses  souvenirs  et  de  ses  légendes.  Cette  angoisse, 
d'autant  plus  troublante  qu'elle  était  sans  objet,  fut  portée  à 
son  comble  par  une  impression  de  nature,  qui  prit  pour  moi 
la  valeur  d'un  événement  symbolique  et  d'une  expérience 
intime. 

<(  Depuis  quelque  temps,  le  Rhin  m'attirait  par  ses  bords 
solitaires,  peu  visités,  et  ses  iles  pittoresques.  Dans  mes  courses 
errantes,  j'étais  venu  un  soir  à  Rhinau.  Me  promenant  sur  la 
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rive,  je  trouvai,  à  quelque  distance  du  village,  un  vaste  champ 
de  roseaux.  Une  anse  du  fleuve  y  formait  une  sorte  de  chenal, 
au  fond  duquel  un  pêcheur  avait  abrité  sa  barque.  Je  liai 
conversation  avec  cet  original,  qui  semblait  plus  intime  avec 
le  Uhin  qu'avec  les  hommes.  Il  me  dit  qu'il  allait  passer  la 
nuit  dans  sa  hutte  délabrée  pour  surveiller  sa  pêche.  Sa  demeure 
lacustre  me  plut;  elle  convenait  à  ma  méditation,  et  je  lui 
demandai  la  permission  de  passer  la  nuit  sur  son  lit  de  feuilles 
sèches,  ce  qu'il  m'accorda  volontiers.  Je  restai  assis,  à  la  poupe 
de  la  nacelle,  pendant  que  le  pêcheur,  debout  à  la  proue,  lan- 
çait, paquet  sur  paquet,  la  lourde  nasse  avec  ses  lièges  flottans 
dans  le  fleuve  impétueux. 

<(  De  mon  poste,  je  jouissais  de  l'ampleur  grandiose  du 
paysage  et  de  son  calme  musical.  On  n'entendait  que  le  sourd 
grondement  du  fleuve  et  le  froissement  léger  dos  quenouilles 
de  roseaux.  Des  deux  cotés  du  Rhin,  la  plaine  s'étendait  à  perte 
de  vue.  A  l'Est  comme  à  l'Ouest,  la  bande  bleuâtre  des  mon- 
tagnes bornait  à  peine  son  immensité.  Dans  la  coupole  du  ciel, 
plus  vaste  encore,  les  nuages  cuivrés,  qui  traînaient  sur  l'or  du 
couchant,  formaient  des  iles  flottantes  et  des  castels  aériens.  Le 
crépuscule  tombait.  Soudain,  sur  l'azur  pâle  du  zénith,  je  vis 
se  dessiner  une  ligne  formée  de  petils  points  noirs  et  animée 
d'un  mouvement  rapide.  L'écharpe  serpentine  tournoya  long- 
temps comme  la  queue  d'un  cerf-volant.  Elle  décrivit,  dans  le 
ciel,  une  série  de  tours  capricieux  aux  derniers  rayons  du  soleil, 
comme  pour  chercher  son  gite.  Se  rapprochant  toujours  de 
nous,  elle  descendit  en  cercles  plus  étroits,  et,  tout  d'un  coup, 
houche!  d'un  plongeon  oblique,  elle  disparut  tout  près  de  nous, 
dans  la  mer  de  roseaux,  avec  un  long  frémissement  suivi  d'un 
silence  complet. 

«  —  Ce  sont,  me  dit  le  pêcheur,  des  cailles  voyageuses  qui 
viennent  nicher  pour  quelques  nuits  sur  les  bords  du  Rhin, 
pendant  leur  migration  vers  le  Sud.  Vous  en  verrez  d'autres;  il 
en  vient  des  masses  ici, 

«  Il  parlait  encore,  et  déjà  un  nouvel  essaim  d'oiseaux  avait 
paru  dans  le  ciel.  Après  les  mêmes  évolutions  sinueu.ses,  il 
s'enfonça  de  la  même  manière  dans  sa  retraite  humide  et 
feuillue.  Il  en  vint  une  demi-douzaine,  de  tous  les  bouts  de 
l'horizon,  si  bien  qu'en  quelques  minutes,  des  milliers  d'oiseaux 
migrateurs  s'étaient  engloutis  sous  l'humble  végétation  de  cette 
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lagune  solitaire,  qui  protégeait  leur  sommeil,  et  où  aucun  mur- 
mure ne  trahissait  leur  présence. 

«  Le  pêcheur  ayant  déroulé  son  filet  et  solidement  fixé  sa 
barque  au  poteau,  nous  retournâmes  dans  sa  hutte,  où  je  par- 
tageai son  frugal  repas,  consistant  en  une  croûte  de  pain  de 
seigle,  un  morceau  de  fromage  et  une  cruche  de  vin  rosé.  Quand 
il  m'eut  énuméré  tous  les  poissons  qu'il  allait  trouver  le  lende- 
main dans  son  filet,  depuis  les  goujons  argentés  jusqu'aux  bro- 
chets et  aux  carpes  chatoyantes  de  mille  couleurs,  je  me  cou- 
chai près  de  la  hutte,  la  tête  appuyée  sur  une  gerbe  de  roseaux, 
et  là,  devant  les  constellations,  qui  déjà  peuplaient  l'espace  de 
leurs  figures  énigmatiques,  je  me  livrai  à  une  méditation 
inquiète. 

«  Une  identification  involontaire  se  produisit  alors,  dans 
mon  esprit,  entre  le  spectacle  aérien  dont  j'avais  été  témoin  et 
le  destin  de  l'âme  alsacienne,  dont  je  vivais  en  moi-même  à 
cette  époque  l'expansion  multiple  et  dont  les  astres  implacables 
semblaient  darder  maintenant  dans  mon  cœur  la  fatalité  tragique. 
L'Alsace,  me  disais-je,  ce  long  couloir  qui  va  du  Sud  au  Nord, 
n'a  pas  été,  au  cours  de  l'histoire,  un  centre  de  civilisation 
déterminée,  mais  un  lieu  de  passage,  de  contact  et  de  mélange. 
Divisée  entre  tant  de  maîtres,  qui  se  la  sont  disputée,  elle  n'a 
pas  eu  le  loisir  de  se  ramasser  sur  elle-même.  Et  en  cela  nous 
lui  ressemblons  presque  tous,  nous  ses  fils.  Pareilles  à  ces 
oiseaux  migrateurs,  les  idées  nous  sont  venues  de  tous  les  points 
de  l'horizon.  Du  Sud,  par  les  passages  des  Alpes,  nous  est  arrivée 
la  tradition  latine  avec  les  reliques  et  les  mirages  d'Orient.  Par 
le  Nord  s'infiltrèrent  les  idées  mystiques,  les  métaphysiques 
nébuleuses.  L'Allemagne  nous  a  inondés  de  légendes  merveil- 
leuses et  de  chants  romantiques,  tandis  que  la  grâce  et  la 
courtoisie,  la  chevalerie  et  la  liberté,  nous  sont  venues  du  beau 
pays  de  France.  Mais  qu'avons-nous  fait  de  toutes  ces  richesses? 
Avons-nous  su  étreindre  tout  ce  que  nous  avons  embrassé, 
transformer  en  quelque  chose  de  nouveau  tout  ce  que  nous  avons 
assimilé?  Nous  vivons  dans  un  monde  de  contradictions  et  nous 
manquons  d'un  centre  de  gravité.  Entre  l'Allemagne  et  la 
France,  quel  est  notre  signe  distinctif?  serons-nous  toujours 
des  amphibies  et  vivrons-nous  tantôt  dans  le  marécage  du 
fleuve  allemand,  tantôt  sur  la  terre  française?  Ressemblerons- 
nous  éternellement  aux  grenouilles  oui  coassent  sous  ces  roseaux, 
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tandis  que  glissent  sur  eux  les  oiseaux  migrateurs,  les  divines 
idées,  sans  pouvoir  en  saisir  une  seule? 

«  Cette  nuit  passée  au  bord  du  Rhin  me  laissa  une  défiance 
invincible  pour  le  fleuve  violent,  qui  ronge  ses  rives  et  emporte 
dans  ses  ondes  vcrdàtres  les  arbres  et  les  barques  arrachées. 
De  la  plaine  hantée  par  tous  les  oiseaux  du  ciel,  de  la  plaine 
sans  limite  qui  disperse  l'esprit,  je  me  tournai  vers  la  montagne. 
Ah  I  la  montagne!  elle  représente  ce  qui  demeure  immua- 
blement. Elle  est  en  quelque  sorte  la  figure  visible  de  rÉternel.; 
Avec  leurs  larges  croupes  et  leurs  formes  ondulées,  nos  Vosges 
ne  sont  pas  une  barrière  infranchissable  entre  l'Alsace  et  la 
France.  Des  cols  faciles,  des  vallées  riantes  les  unissent.  Ces 
forteresses  boisées  sont  aussi  des  autels  pour  la  prière  et  la 
pensée.  Elles  invitent  l'homme  de  la  plaine  à  gagner  leur 
hauteur  pour  voir  plus  loin.  A  moi  aussi  une  voix  intérieure 
me  disait  :  Recueille-toi  en  toi-même  et  rassemble-toi  vers  les 
sommets.  Regarde  ces  petites  villes  gracieuses  avec  leurs  tours 
et  leurs  enceintes  fortifiées  qui  se  serrent  à  l'embouchure  des 
vallées  et  aux  flancs  des  montagne!>;  regarde  ces  châteaux  forts 
qui  les  dominent  farouchement  comme  des  nids  d'aigles  ;  regarde 
ces  armées  de  sapins  qui  montent  à  l'assaut  des  cimes;  vois  ces 
pierres  dressées  qui  couronnent  les  sommets;  tout  monte,  tout 
se  concentre  et  veut  être  soi.  Fais  comme  eux,  ramasse-toi  dans 
ton  essor  et  puis  ressors  de  toi-même  comme  ces  rochers  de 
granit  qui  percent  les  assises  de  la  montagne  pour  surplomber 
la  robe  des  forêts,  —  et  lu  seras  fort  et  libre  dans  ta  volonté. 

«  J'essayai,  je  m'efforçai.  Les  cimes  de  la  Haute  et  de  la 
Basse-Alsace  me  permirent  de  belles  élévations  sans  m'apporter 
la  paix.  D'ici,  du  Menelstein,  du  centre  et  du  cœur  du  pays, 
j'avais  beau  découvrir  la  flèche  de  la  cathédrale  de  Strasbourg 
et  les  cimes  lointaines  des  Alpes,  elles  ne  me  disaient  pas 
l'énigme  de  l'Alsace.  Au  couvent  de  Sainte-Odile,  je  vis  les 
joyeux  gars  du  pays  et  les  payses,  coiffées  de  leurs  bonnets 
argentés  et  de  leurs  rubans  de  moire  aux  grandes  ailes,  accourir 
à  la  fête  patronale  de  la  Sainte,  par  cet  instinct  obscur  qui 
réunit  le  peuple  autour  d'une  grande  figure  du  passé.  La  charité 
sublime,  qui  permit  à  la  fille  d'Atalric  de  dompter  le  cœur 
farouche  de  son  père,  ne  pouvait  me  révéler  ma  propre  destinée 
et  celle  de  mon  pays.  Il  y  avait  encore  trop  d'Allemagne  et  trop 
de  brume  pour  moi  dans  cet  horizon.  Il  me  fallut  aller  jusqu'au 
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Schneeberg,  où  l'on  voit  la  Lorraine,  jusqu'au  Donon  oii  l'on 
touche  la  France,  pour  assouvir  mon  besoin  de  lumière  et  de 
lignes  pre'cises.  Je  ne  me  sentis  chez  moi,  je  ne  respirai  l'air 
de  la  patrie,  qu'à  l'humble  maison  de  Domrémy  où  est  née 
Jeanne  d'Arc.  Oh!  celle-là  était  ma  Sainte,  l'héroïne  libératrice. 
Sainte  Odile,  dit-on,  recouvra  la  vue  sous  l'eau  du  baptême  et 
fonda  un  couvent.  Jeanne  d'Arc,  la  Voyante  née,  la  vierge 
guerrière,  créa  une  patrie  par  l'amour  sans  crainte,  par  la  foi 
combative  et  le  sacrifice  de  sa  vie.  Oui,  à  Domrémy,  je  trouvai 
le  cœur  de  la  France  et  le  secret  de  sa  destinée,  mais  où 
trouverai-je  le  secret  de  l'Alsace?  » 


IV.    —    L  ENIGME   ALSACIENNE 

—  Vous  en  êtes  peut  être  plus  près  que  vous  ne  croyez, 
répondis-je.  Car  ce  récit  palpitant,  qui  résume  votre  expérience 
vitale,  m'en  donne  la  clef. 

Les  deux  mouvemens  d'âme  qui  ont  réglé  votre  destinée, 
celui  A'cxpansion  et  de  concentration,  furent  aussi  ceux  de 
l'âme  alsacienne  pendant  sa  longue  histoire  ;  c'est  en  quelque 
sorte  le  rythme  de  sa  respiration  et  la  loi  de  sa  vie  intellec- 
tuelle et  morale.  Il  me  semble  qu'on  pourrait  y  trouver  le  mot 
de  son  énigme.  Souvenez-vous  et  regardez  en  vous-même.  Dans 
vos  courses  et  vos  voyages,  vous  vous  êtes  dispersé  par  la  plaine» 
au  bord  du  Rhin  et  vers  les  Allemagnes,  pour  vous  rassembler 
ensuite  sur  vos  cimes  natales  et  vous  retrouver  vous-même  en 
France.  En  croyant  que  vous  n'apportez  rien  de  nouveau  à 
cette  France,  vous  oubliez  l'étincelle  celtique  jaillie  du  fond  de 
votre  âme  sur  ces  hauteurs.  Cette  étincelle  couve  au  fond  de  la 
nation  française,  elle  dort  mystérieusement  dans  son  sol  et 
dans  le  fond  de  la  race  gauloise.  Elle  court  des  Pyrénées  à  la 
mer  du  Nord  et  de  l'Atlantique  au  Rhin.  N'oublions  pas  que 
César  engloba  dans  sa  Gaule  les  x\lsaciens  sous  le  nom  de 
Séqaanes  et  Médiomatrices,  comme  il  fit  des  Belges  et  des 
Bellovaques  en  les  appelant  les  plus  intrépides  des  Gaulois. 
Comme  l'éclat  du  phosphore  et  comme  le  feu  du  ciel,  l'étincelle 
celtique  varie  d'intensité  et  de  couleur  selon  les  temps  et  les 
lieux.  Elle  est  tantôt  blanche,  tantôt  violette,  tantôt  cramoisie, 
mais  c'est  toujours  l'éclair  et  la  foudre.  Car  c'est  l'étincelle  de 


l'alsace  a  vol  d'oiseau.1  6^ 

l'individualité  libre,  l'élan  de  la  sympathie  humaine,  le  courage 
de  la  foi.  Elle  seule  peut  saisir  les  contraires,  joindre  les 
extrêmes,  résoudre  toutes  les  antinomies.  Or,  par  sa  position 
géographique,  l'Alsace  semble  prédestinée  à  fondre  un  jour 
dans  son  esprit  et  dans  ses  créations  les  qualités  essentielles 
du  génie  germanique  et  du  génie  français. 

—  Ah  !  ne  me  parlez  plus  du  génie  germanique,  me  dit 
Pierre  Bûcher,  nous  le  connaissons  trop  aujourd'hui. 

—  Oui  sans  doute,  il  est  contaminé,  perverti,  empoisonné 
jusqu'aux  moelles  par  la  Prusse.  Elle  est  devenue  l'âme  pan- 
germaniste.  Celle-là  n'est  pas  seulement  notre  pire  ennemie, 
c'est  celle  du  genre  humain,  auquel  elle  voudrait  se  substituer 
en  l'écrasant.  Mais  il  y  eut  jadis  une  autre  Allemagne,  celle  de 
ses  penseurs,  de  ses  poètes  et  de  ses  musiciens.  Sont-ils  sortis 
du  fond  de  cette  race  mal  civilisée  ou  tombés  du  ciel  comme 
des  aérolithes?  Quoi  qu'il  en  soit,  ils  ont  existé,  ils  font 
partie  du  patrimoine  humain  et,  s'ils  revenaient  aujour- 
d'hui, ils  renieraient  leurs  descendans  ou  se  renieraient  eux- 
mêmes.  C'est  cette  Allemagne-là  que  l'Alsace  a  aimée,  comprise 
et  interprétée,  considérant  ce  travail  comme  une  fonction 
sociale  et  un  devoir  européen.  Autant  elle  abhorre  le  panger- 
manisme qui  l'opprime  et  menace  de  l'asphyxier,  autant  elle  a 
su  apprécier  ce  que  l'Allemagne  d'autrefois  a  produit  de  grand 
et  de  profond  par  sa  légende,  sa  poésie  et  sa  pensée  religieuse 
ou  philosophique.  Elle  l'a  su  et  l'a  voulu,  malgré  l'attrait  irré- 
sistible et  le  dévouement  enthousiaste  que  lui  inspirait  la 
France.  < —  Si  maintenant  nous  essayons  de  formuler  la  diffé- 
rence essentielle  entre  le  génie  allemand  et  le  génie  français,  à 
les  mesurer  par  leur  apport  au  trésor  de  la  pensée,  nous  dirons 
ceci  :  Le  génie  de  l'Allemagne  est  tourné  vers  la  compréhen- 
sion de  la  nature  et  celui  de  la  France  vers  la  compréhension 
de  l'humanité.  Prenez  les  plus  beaux  génies  de  l'Allemagne, 
dans  les  domaines  les  plus  divers,  qu'ils  se  nomment  Gœthe 
ou  Schiller,  Humboldt  ou  Schelling,  Beethoven  ou  Wagner, 
vous  remarquerez  chez  eux  le  besoin  d'embrasser  l'univers  d'une 
seule  étreinte,  sous  l'empire  d'une  seule  idée,  comme  un  orga- 
nisme vivant,  en  .subordonnant  l'homme  à  la  nature.  D'autre 
part,  prenez  les  grands  génies  de  la  France,  quel  que  soit 
d'ailleurs  leur  tempérament  personnel,  leur  doctrine  ou  leur 
parti,  qu'ils  se  nomment  Montaigne,  Descartes  ou  Pascal,   Cor- 
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neille,  Racine  ou  Molière,  Voltaire  ou  Rousseau,  Chateau- 
briand, Lamartine,  Hugo,  Vigny  ou  Michelet,  tous  ils  eurent 
l'impe'rieux  désir  d'affranchir  l'homme  intérieur  par  la  liberté 
morale  et  d'élucider  le  concept  de  l'humanité  en  l'élargissant 
jusqu'à  l'idée  divine.  En  un  mot,  le  génie  germanique,  à 
ses  heures  lucides,  a  eu  le  sens  du  divin  dans  la  nature,  et  le 
génie  français  a  le  sens  du  divin  dans  l'homme.  Ajoutons  qu'en 
principe  au  génie  individualiste  de  la  France  appartient 
l'initiative  d'une  synthèse  entre  ces  deux  mondes.  Car  si  l'uni- 
vers est  incapable  d'expliquer  l'homme,  l'homme  est  capable 
d'expliquer  l'univers  s'il  trouve  dans  son  humanité  profonde  la 
conscience  du  divin.  — Mais  revenons  à  l'Alsace  et  à  sa  mission 
historique.  Le  Dieu  Vogésus,  que  les  Gaulois  virent  apparaître 
jadis,  sur  ces  fiers  sommets,  une  épée  à  la  main,  est  vraiment 
le  Dieu  de  l'Individualité  libre  et  maîtresse  d'elle-même.  Ils  le 
dressèrent  en  face  du  Rhin,  qui  représentait  pour  eux  la  fata- 
lité féconde,  mais  sauvage  de  la  Nature,  et  en  face  de  cette 
Forêt-Noire,  par  où  vinrent  toutes  les  invasions  germaniques. 
Qui  sait  si  ce  Dieu,  qui  a  conduit  l'Alsace  vers  la  France  pour 
cimenter  leur  alliance  indissoluble  par  la  fraternité  des  armes, 
ne  saura  pas  un  jour  aussi  réveiller  l'àme  idéaliste  de  l'Alle- 
magne, aujourd'hui  plongée  dans  un  sommeil  léthargique  et 
enchaînée  au  fond  d'une  tour  ténébreuse  par  un  monstre, comme 
les  princesses  des  légendes  gardées  par  un  dragon  ? 

—  Ma  foi,  reprit  le  docteur,  je  ne  sais  pas  si  la  princesse 
légendaire  dont  vous  parlez  n'est  pas  morte  depuis  longtemps  ; 
ce  que  je  sais,  c'est  que  le  monstre  qui  la  garde  est  vivant, 
qu'il  ne  dort  pas  et  qu'il  nous  guette.  Vous  ne  savez  pas  ce 
qu'est  le  pangermanisme,  parce  que  vous  ne  l'avez  pas  vu 
de  près  et  que  vous  n'avez  pas  vu  grossir,  d'année  en  année,  la 
bête  gigantesque.  Mais  moi  qui  vis  dans  son  antre,  car  Stras- 
bourg est  devenue  une  de  ses  citadelles,  je  le  connais.  Je  vois 
la  pâture  effrayante  dont  il  s'engraisse,  car  je  lis  ses  journaux, 
ses  revues  et  ses  livres.  Je  vois  l'armée  des  professeurs,  ivres 
de  force  brutale,  dépecer  chaque  jour  sur  leurs  cartes  la  France 
et  l'Univers.  Je  vois,  derrière  eux,  la  masse  servile  de  soixante- 
neuf  millions  d'hommes,  grisée  de  leurs  sophismes  et  de  leurs 
rêves  de  proie,  répéter  leurs  leçons.  A  les  entendre,  la  civilisa- 
tion, l'humanité,  la  science,  l'art  et  la  religion,  c'est  eux,  rien 
qu'eux,  avec  leurs  canons,  leurs  machines  et  leur  appétit  aussi 
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formidable  que  leurs  mortiers.  Voilà  leur  Kosmos,  il  ne  s'agit 
plus  que  de  détruire  le  reste.  En  l'Allemagne  prussifie'e 
s'incarne  et  s'accumule  un  demi-siècle  de  matérialisme.  S'il 
l'emporte,  c'en  est  fait  de  nous  et  de  la  France,  que  dis-je,  de 
l'a  liberté  du  monde.  Pour  nous  défendre  d'une  telle  attaque,  ce 
n'est  pas  assez  de  toutes  les  forces  françaises,  de  tout  notre  passé 
de  gloire,  de  beauté  et  d'héroïsme.  Il  y  faut  encore  une  foi 
invincible  en  la  mission  libératrice  de  la  France  et  en  la  Justice 
divine  qui  veille  sur  le  monde!  —  Voyez  cette  brume  qui 
s'amasse  sur  la  Foret-Noire  à  la  nuit  tombante,  le  dragon  invi- 
sible est  couché  là  derrière  avec  ses  écailles  d'acier  et  sa  gueule 
prête  à  cracher  le  fer  et  le  feu.  Que  le  chevalier  français  veille 
et,  avec  lui,  nous  qui  voulons  rester  libres.  Il  s'agit  de  périr  ou 
d'abattre  le  monstre.  Nous  verrons  après  s'il  y  a  encore  une 
princesse  dans  la  tour  du  silence,  ou  si  le  dragon  l'a  déjà 
dévorée. 

—  Vous  avez  raison,  dis-je  en  me  levant  et  en  saisissant  la 
main  de  mon  impétueux  ami.  Quand  le  feu  sacré  l'anime,  la 
jeunesse  en  sait  plus  long  que  l'âge  mûr.  La  fusée  de  sa  foi 
découvre  l'avenir.  La  pensée  cède  le  pas  à  l'action,  car  l'action 
seule  fait  éclater  la  lumière  de  l'idée.  Allons  passer  la  nuit  au 
cloître  et  préparons-nous  au  grand  combat. 

Edouard  Sghuré. 


LES  "PUPILLES  DE  LA  PATRIE" 


Nous  avons  tous  conscience  du  devoir  qui  s'impose  à  l'État 
de  secourir  les  enfans  de  ceux  qui  succombent  pour  la  défense 
de  la  patrie. 

Nous  sommes  unanimes  à  reconnaître  que  cette  aide 
nationale  doit  se  manifester  moralement  et  financièrement,  et 
que  les  pouvoirs  publics  ne  peuvent  pas  plus  se  désintéresser 
de  la  question  d'éducation  que  de  la  question  d'entretien 
matériel  des  «  orphelins  de  la  guerre.  » 

Il  est  plus  difticile  de  s'entendre  quand  il  s'agit  de  déter- 
miner la  forme  et  la  mesure  de  cette  intervention  nécessaire. 
La  complexité  du  problème  apparaît  en  effet,  aussitôt  qu'on  en 
serre  de  près  les  données,  et  dès  qu'on  s'évertue  à  préciser  les 
points  sur  lesquels  notre  législation  appelle  une  réforme  pour 
mieux  s'adapter  aux  besoins  nouveaux  universellement  reconnus. 

La  question  d'ordre  financier  est  de  beaucoup  la  plus  simple. 
L'État  servira  des  pensions  à  ceux  que  le  travail  du  père  ne 
peut  plus  soutenir.  Le  principe  en  est  déjà  posé  dans  nos  institu- 
tions militaires.  Aux  veuves  et  aux  orphelins  des  soldats  morts 
au  service  de  la  France,  la  loi  du  11  avril  1831  alloue  une 
indemnité  viagère. 

La  pension  prévue  par  ce  texte  varie  seulement  avec  le 
grade  de  la  victime.  On  estimait  en  effet,  en  1831,  qu'une 
récompense  toujours  égale  est  due  en  retour  d'un  sacrifice 
toujours  pareil.  On  change  aujourd'hui  de  point  de  vue.  La 
pension  apparaît  principalement  comme  un  secours  pour  ceux 
qui  survivent.  Il  en  faudrait  conclure  qu'elle  peut  être  refusée 
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quand  l'aisance  de  la  famille  lui  permet  de  s'en  passer.  Nous 
ne  pensons  pas  qu'on  l'admette.  Mais  inversement,  on  en 
déduira  qu'on  doit,  lorsque  la  pension  est  nécessaire,  la  pro- 
portionner aux  besoins  des  survivans.  On  se  dispose  à  majorer 
la  pension  modique  de  la  veuve  en  raison  du  nombre  des  orphe- 
lins restés  à  sa  charge.  Gela  semble  raisonnable,  et  tout  le 
monde  y  peut  souscrire. 

Autrement  angoissant  est  le  problème  moral.  Non,  certes, 
que  nos  institutions  civiles  et  publiques  soient  ici  prises  au 
dépourvu.  Il  existait  des  orphelins  avant  que  la  guerre  ait 
massacré  des  pères  de  famille.  Le  Code  civil,  conservateur  de 
nos  vieilles  coutumes,  continuateur  de  nos  traditions  familiales, 
a  maintenu  pour  eux  l'institution  de  la  tutelle,  minutieuse- 
ment réglementée,  théoriquement  satisfaisante.  Gomme,  d'autre 
part,  l'expérience  a  révélé  l'inefficacité  de  cette  protection  pour 
les  orphelins  dépourvus  d'une  famille  même  élémentaire,  nos 
lois  administratives  sont  venues  au  secours  de  ces  derniers  en 
instituant  un  succédané  de  la  tutelle  civile  :  c'est  la  tutelle 
nationale  exercée  par  les  services  départementaux  d'assistance 
publique. 

Tutelle  familiale,  tutelle  nationale,  cela  ne  suffit-il  pas?  Ne 
îrouvons-nous  pas  dans  l'une  ou  dans  l'autre,  suivant  les 
espèces,  les  secours  matériels  et  les  moyens  d'éducation  que 
réclament  les  orphelins  de  nos  défenseurs?  On  répond  unani- 
mement :  Non  1 

Il  faut  mettre  en  lumière  la  raison  de  cette  unanimité  pour 
faire  saisir  la  complexité  du  double  problème  qui  sollicite 
l'attention  du  législateur. 

Il  faut  rappeler  pourquoi  la  tutelle  du  Gode  civil  ne  suffît 
pas  pour  sauvegarder  les  droits  des  orphelins  demeurés  sous  la 
garde  de  leurs  proches.  Il  faut  indiquer  les  motifs  qui  ne  nous 
permettent  pas  de  demander  aux  institutions  d'assistance 
publique  l'aide  nécessaire  aux  orphelins  restés  sans  famille. 


* 
*  * 


La  tutelle  civile  n'apparaît  dans  notre  pratique  moderne  que 
comme  une  formalité  juridique  principalement  destinée  h  la 
conservation  du  patrimoine. 

Théoriquement,   les  dispositions  du  Gode  civil  sont  raison- 
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nables.  Pratiquement,  elles  sont  souvent  inappliquées,  —  on 
ne  constitue  pas  de  tutelles  pour  les  enfans  pauvres,  —  et 
quand  on  les  applique,  elles  sont  médiocrement  efficaces. 

Les  précautions  édictées  sont  impuissantes  à  défendre 
l'orphelin  contre  les  négligences  possibles  et  trop  fréquentes 
des  tuteurs. 

La  gestion  tutélaire  s'exerce  censément  sous  le  contrôle  de 
la  fam.ille  et  de  la  justice.  Or,  la  justice,  en  ces  matières,  n'a 
qu'un  rôle  passif.  Elle  n'est  saisie  que  s'il  y  a  scandale,  et  les 
scandales  sont  heureusement  rares. 

Quant  à  la  famille,  elle  est  ici  représentée  par  deux  rouages 
également  ankylosés,  la  subrogée-tutelle  et  le  conseil  de  famille. 

Les  subrogés-tuteurs,  sans  encourir  ni  risques  ni  blâme, 
peuvent  ne  rien  faire,  ou  presque  rien.  Ils  abusent  de  celle 
faculté,  pensant,  non  sans  quelque  raison,  que  leur  interven- 
tion dans  la  gestion  tutélaire  paraîtrait  indiscrète. 

Quant  aux  conseils  de  famille,  leurs  membres  irrespon- 
sables, indiftérens  pour  la  plupart  aux  mineurs  qu'ils  connais- 
sent à  peine,  choisis  en  fait  sur  la  désignation  des  tuteurs, 
s'évertuent,  quand  la  loi  veut  qu'on  les  convoque,  à  couvrir  les 
actes  de  ces  derniers,  bien  plus  qu'ils  no  se  préoccupent  de 
contrôler  leur  gestion  et  d'éviter  leurs  fautes. 

Ces  lacunes  de  la  législation  des  tutelles,  signalées  dans  tous 
les  ouvrages  de  droit,  sont  apparues  de  même  à  l'étranger.  Les 
pays  du  Nord  y  remédient  par  ce  que  les  Allemands  appellent 
VObervortnundschaft;  cela  consiste  à  instituer,  au-dessus  de  la 
tutelle  familiale,  une  surtutelle  administrative  dont  la  sur- 
veillance ne  peut  être  efficace  qu'en  ne  craignant  pas  d'être  tra- 
cassière. 

Ces  vices  du  système  l'ont  fait  condamner  en  France  toutes 
les  fois  qu'on  a  tenté  de  l'y  introduire.  Rappelons  l'intéressant 
débat  ouvert  en  1903,  sur  ce  sujet,  par  la  Société  d'études  législa- 
tives. L'institution  de  la  «  surtutelle  »  y  fut  habilement  et 
ardemment,  mais  vainement  défendue  par  deux  maîtres  d'une 
compétence  indiscutée,  l'éminent  professeur  Saleilles,  si  pré- 
maturémeut  enlevé  à  la  science,  et  le  regretté  Gastambide, 
frappé  glorieusement,  au  début  de  la  guerre,  par  les  balles  enne- 
mies. Leurs  argumens  n'ont  entraîné  que  peu  de  convictions. 

Rappelons  aussi  l'accueil  assez  froid  qu'ont  reçu  les  propo- 
sitions parlementaires  analogues,  si  unanime  qu'on  fût  à  recon- 
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naître  leur  e'vidente  opportunité  aussi  bien  que  l'excellence  des 
intentions  de  leurs  auteurs. 

C'est  la  proposition  de  M.  d'Estourneîles  de  Constant^  en 
vue  de  la  création  de  conseils  de  tutelle  où  devaient  se 
rencontrer  le  juge  de  paix,  le  maire,  les  directeurs  d'écoles 
primaires  et  les  délégués  des  œuvres  de  patronage. 

G'estJa  proposition  de  M.  Ferdinand-Dreyfus,  instituant  des 
délégués  à  la  tutelle,  intermédiaires  légaux  entre  la  famille  et 
la  justice.  Le  contrôle  individuel  des  délégués  préconisé  par 
M.  Ferdinand-Dreyfus  n'a  guère  trouvé  plus  de  faveur  que  la 
surveillance  collective  imaginée  par  M.  d'Estourneîles  de 
Constant.. 

Or  il  est  dangereux  aujourd'hui  d'ajourner  le  problème  et 
d'atermoyer  davantage.  L'imperfection  du  régime  civil  des 
tutelles  est  regrettable  sans  doute,  même  si  les  victimes  de  cette 
lacune  juridique  sont  peu  nombreuses.  Elle  n'est  plus  suppor- 
table lorsque  le  nombre  des  tutelles  est  lamentablement  mul- 
tiplié et  que  l'institution  devient  applicable  à  des  milliers  et  des 
milliers  d'orphelins. 

Que  dirons-nous  d'autre  part  du  régime  de  la  tutelle  natio- 
nale organisée  pour  les  pupilles  de  l'Assistance  publique?  Pour 
ceux  des  orphelins  de  la  guerre  qui  vont  demeurer  sans  famille, 
n'oHre-t-il  pas  au  moins  toute  garantie?  En  quoi  pèche  t-il 
donc? 

Je  me  hâte  d'affirmer  qu'il  ne  pèche  en  rien,  et  que  les 
enfans  élevés  par  les  administrations  départemenlales  sous  le 
contrôle  légal  des  Préfets  et  sous  la  surveillance  elïective  d'in- 
specteurs spéciaux,  reçoivent  les  soins  les  plus  attentifs  et 
l'éducation  la  mieux  appropriée  à  leur  condition. 

Mais,  —  il  y  a  un  terrible  u  mais,  »  —  leur  condition  est 
celle  d'enfans  trouvés,  d'enfaris  moralement  ou  matériellement 
abandonnés,  d'enfans  nés  de  parens  de  hasard,  inconnus  ou 
malhonnêtes.  Certes,  les  pauvres  petits  n'en  sont  que  plus 
dignes  de  pitié,  et  il  ne  se  trouverait  personne  en  notre  temps 
pour  leur  faire  grief  de  leur  naissance!  Cependant  ne  se  sent-on 
pas  choqué  par  la  pensée  de  confondre  avec  eux,  pour  les  faire 
profiter  des  mêmes  soins  paternels,  les  enfans  de  nos  braves 
paysans  tombés  au  champ  d'honneur  pour  la  défense  de  nos 
foyers?  Les  fils  des  glorieuses  victimes  de  la  guerre  n'ont-ils 
pas  droit  à  un  traitement  de  faveur,  ù  un  privilège  de  iioblesse, 
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qui  ne  peut,  en  aucun  cas,  s'accommoder  de  leur  inscription 
sur  les  contrôles  de  l'Assistance  publique  ? 


« 


Voilà  le  problème  posé  sous  ses  deux  faces  : 

Quelles  mesures  rendront  la  tutelle  civile  effectivement  pro- 
tectrice de  la  personne  et  du  patrimoine  des  orphelins  pour 
lesquels  on  aura  le  moyen  de  l'organiser? 

Que  convient-il  de  faire  pour  assurer  l'éducation  des  orphe- 
lins sans  famille,  c'est-à-dire  de  ceux  qui,  si  le  législateur 
s'abstenait  d'intervenir,  tomberaient  à  la  garde  et  sous  la 
tutelle  nationale  de  l'Assistance  publique? 

Le  gouvernement  a  déposé,  le  17  juin  dernier,  un  projet  de 
loi  qu'ont  signé  MM.  Viviani,  Briand,  Malvy,  Sarraut,  Doumergue. 

Respectueux  du  protocole,  j'ai  cité  M.  Sarraut  l'avant-der- 
nier.  La  logique  eût  voulu  qu'il  figurât  en  tête  de  la  liste;  le 
projet,  préparé  à  son  instigation,  sous  sa  direction  personnelle, 
avec  la  collaboration  d'hommes  empruntés  aux  grands  services 
des  ministères  intéressés,  doit  être  officiellement  tenu  pour  son 
œuvre. 

Il  résout  de  la  manière  la  meilleure  à  nos  yeux,  la  plus 
libérale,  la  plus  loyale,  en  ce  qu'elle  fait  systématiquement 
abstraction  de  toute  considération  politique,  les  deux  questions 
posées. 

D'ordre  essentiellement  privé,  ses  solutions  ne  doivent 
soulever  aucune  passion  ;  elles  ont  reçu  dans  la  presse  un  accueil 
unanimement  favorable.  Deux  grands  parlementaires,  spécia- 
listes en  cet  ordre  de  questions,  M.  Bérenger  et  M.  Ferdinand- 
Dreyfus,  les  ont  honorées  d'une  approbation  sans  réserves.  Ils 
étaient,  on  peut  l'écrire  sans  froisser  personne,  les  deux  lumières 
de  la  commission  sénatoriale  chargée  de  discuter  la  réforme. 
Le  gouvernement  comptait  fermement  sur  leur  concours  pour 
déterminer  le  vote  qu'il  désirait. 

Ce  projet  cependant  n'a  plus  que  de  faibles  chances  de  succès. 
M.  Sarraut  n'est  plus  ministre,  M.  Bérenger  et  M.  Ferdinand- 
Dreyfus  sont  morts;  MM.  Viviani,  Briand,  Malvy,  absorbés  par 
des  soucis  infiniment  plus  graves  et  par  des  questions  plus 
urgentes,  se  désintéressent  présentement  de  la  réforme.  Qui 
songerait  à  les  en  critiquer?  M.  Painlevé,  collaborateur  pré- 
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cieux  des  services  de  guerre  par  la  direction  qu'il  a  prise  des 
recherches  d'inventions  nouvelles,  n'est  pas  en  mesure  de  dé- 
fendre devant  la  commission  sénatoriale  ou  dans  le  parlement 
les  conceptions  juridiques  adoptées  par  son  prédécesseur.  Le 
président  de  la  commission,  d'ailleurs,  est  devenu  ministre 
lui-même;  c'est  M.  Léon  Bourgeois,  auteur  d'une  proposition 
dont  l'esprit  et  les  formules  sont  précisément  le  contre-pied  de 
ce  que  M.  Sarraut  voulait  faire  prévaloir.  L'analyse  qui  suit 
permettra  d'en  juger. 

* 

Les  préoccupations  dominantes  du  projet  Sarraut  sont  les 
suivantes  :  pour  la  réforme  de  la  tutelle,  affermissement  de 
l'idée  familiale,  c'est-à-dire  organisation  meilleure  du  contrôle 
de  la  famille  par  la  famille  ;  —  pour  l'éducation  des  orphelins 
sans  famille,  large  recours  aux  œuvres  privées,  sous  la  surveil- 
lance d'organismes  administratifs  constitués  dans  un  esprit 
franchement  libéral. 

Les  idées  directrices  du  projet  Bourgeois  se  résument  ainsi  : 
subordination  de  la  famille,  quand  il  en  existe  une,  à  une 
«  surveillance  sociale  »  dont  les  politiciens  locaux  et  les  insti- 
tuteurs publics  seront  les  principaux  organes;  —  quand  il 
n'existe  pas  de  famille,  fonctionnement  obligatoire  d'une  tutelle 
civile  à  l'aide  d'élémens  étrangers,  et  avec  des  garanties 
réduites  (suppression  de  la  subrogée-tutelle  et  de  l'hypothèque 
légale)  ;  cette  tutelle  est,  comme  la  tutelle  familiale,  soumise  au 
contrôle  hypothétique  d'un  «  tuteur  social.  » 

La  collaboration  des  œuvres  privées  n'est  pas  interdite,  mais 
l'existence  des  œuvres  est  subordonnée  à  des  conditions  à  déter- 
miner, et  leur  fonctionnement  sera  soumis  à  la  surveillance 
étroite  d'organismes  presque  exclusivement  administratifs. 

Comparons  les  textes. 

Nous  y  trouvons  un  point  commun.  C'est  l'institution 
d'offices  destinés  à  faciliter  la  surveillance  de  l'éducation  des 
orphelins  de  la  guerre,  soit  dans  la  famille,  soit,  surtout,  en 
l'absence  de  famille.  Le  projet  du  gouvernement  laisse  au  pou- 
voir exécutif  le  soin  de  déterminer  la  composition  de  XOffice 
national.  Il  dit  seulement  que  cet  office  de  quarante  membres 
comprendra  pour   un  quart  des   rcprésentans  des   associations 
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philanthropiques  ou  professionnelles  qui  s'occupent  des  orphe- 
lins de  la  guerre. 

Les  offices  départementaux ,  sous  la  pre'sidence  des  Préfets, 
devaient  comprendre,  sur  quatorze  membres,  six  représentans 
des  associations  et  des  syndicats. 

Ces  dispositions  sont  inspirées  des  idées  qui  ont  prévalu 
dans  le  parlement,  quelques  mois  avant  la  guerre,  lorsque  les 
Chambres  ont  délibéré  sur  les  rapports  des  œuvres  et  de  l'Etat. 

La  commission  sénatoriale  est  infiniment  moins  libérale. 

L'office  national,  composé  de  soixante-sept  membres,  ne 
comprendra  que  six  délégués  du  «  collège  des  œuvres  philan- 
thropiques. » 

Les  offices  départementaux  comprendront  vingt-huit  mem- 
bres, dont  deux  représentans  élus  des  œuvres  de  bienfaisance 
privée. 

Il  y  aura  en  outre  des  sections  cantonales  de  l'onice,  dont  les 
membres  seront  choisis  «  parmi  les  élus  cantonaux,  les  maires, 
les  instituteurs  et  institutrices,  et  les  particuliers  offrant  toutes 
garanties  de  moralité,  notamment  parmi  les  membres  des 
sociétés  protectrices  de  l'enfance.  » 

Ces  organismes  institués,  qu'en  va-t-on  faire? 

Pour  l'hypothèse  où  la  présence  d'ascendans  impose  la 
constitution  légale  d'une  tutelle  civile,  le  projet  de  M.  Sarraut 
n'en  fait  presque  rien.  Il  a  seulement  recours  à  une  très  légère, 
très  discrète  addition  au  Code  civil. 

Parmi  les  rouages  de  la  tutelle,  il  y  en  a  un  qui  n'est  pas 
vivifîable,  c'est  l'organe  collectif,  le  conseil  de  famille.  Pour  la 
plupart  des  tutelles,  il  se  réunit  une  fois  en  tout,  pendant  un 
quart  d'heure.  Son  rôle,  quand  il  y  a  un  tuteur  légal,  se  borne 
à  désigner  le  subrogé-tuteur.  Après  quoi,  le  conseil  se  sépare; 
il  n'existe  plus. 

Au  contraire,  il  est  facile  d'utiliser  le  subrogé-tuteur.  C'est 
un  parent  proche;  en  fait,  ce  sera  souvent  l'oncle,  ou  le 
grand-père  paternel.  De  plus,  sa  fonction  est  obligatoire  et 
permanente. 

Le  subrogé-tuteur  ne  fait  rien  aujourd'hui,  parce  qu'il  est 
irresponsable  et  que  la  loi  n'exige  de  lui  que  très  exceptionnel- 
lement des  actes  positifs.  N'étant  pas  obligé,  il  craint  les  excès 
de  zèle.  Après  tout,  les  affaires  de  l'enfant  «  ne  le  regardent 
pas.  »  Elles  le  reirarJoroat  au  contraire,  si  la  loi  le  veut,  et  dans 
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la  mesure  où  elle  précisera  ce  qu'il  doit  faire,  en  le  rendant 
responsable  des  suites  de  son  inaction. 

Le  projet  Sarraut  exige  du  subrogé-tuteur  qu'il  accomplisse 
ce  que  dès  aujourd'hui  le  Gode  réclame  de  lui,  —  et,  de  plus, 
qiiil  affirme  par  écrit  que  ces  obligations  légales  ont  été  obser- 
vées. Il  le  charge  en  outre  d'aviser  annuellement,  quoi  qu'il 
advienne,  le  (t  juge  des  tutelles  »  des  conditions  dans  lesquelles 
il  est  pourvu  à  l'éducation  de  l'enfant. 

C'est  peu  de  chose.  On  est  tenté  de  dire,  c'est  moins  que 
rien  !  Et  cependant,  tous  les  hommes  de  loi  reconnaissent  que 
ce  sera  presque  toujours  suffisant  pour  assurer  les  orphelins 
contre  les  négligences  qu'il  s'agit  d'éviter. 

J'ai  dit  :  le  subrogé-tuteur  avisera  le  «  juge  des  tutelles.  » 
S'agit-il  ici  d'un  rouage  nouveau?  Oui,  en  fait  ;  non,  en  droit,; 
Les  parquets  sont  chargés  de  veiller  à  l'exécution  des  lois.  Qu'on 
leur  dénonce  un  abus  commis  au  détriment  d'un  incapable, 
ils  auront  le  devoir  d'intervenir,  et  il  n'est  pas  douteux  qu'ils 
le  fassent.  Nous  n'attendons  cependant  pas  que  les  procureurs 
interviennent  spontanément  dans  la  gestion  tutéiaire  sous 
prétexte  qu'ils  sont  les  gardiens  des  droits  des  incapables. 

Or,  voici  qu'on  vivifie  ce  contrôle  légal  de  la  justice  en 
voulant  que  la  famille  elle-même,  par  l'un  de  ses  membres,  - 
le  subrogé-tuteur,  avertisse  périodiquement  le  magistrat  que 
tout  se  passe  correctement.  Un  «  juge  des  tutelles  »  ou  un 
membre  du  parquet  si  l'on  veut,  sera  désigné  pour  recevoir 
cette  correspondance  et  pour  en  tirer  les  renseignemens  et  les 
conclusions  qui  faciliteront  l'exercice  de  la  surveillance  légale., 
—  Mais  qui  nous  assure  que  les  tribunaux  apporteront  à  cette 
partie  de  leur  tâche  le  zèle  qu'on  veut  leur  demander?  Qiiis 
custodiet  custodes?  —  L'office  départemental,  répond  le  projet.. 
C'est  là,  s'il  y  a  tutelle  familiale,  son  rôle  exclusif. 

Ce  rôle  s'élargit,  s'il  n'y  a  ni  tutelle  légale,  ni  tutelle  dative 
spontanément  constituée.  Au  lieu  de  relever  de  l'Assistance 
publique,  l'orphelin  doit  être  alors  placé  sous  la  tutelle  de 
l'office  départemental.  Mais  comme  l'office  est  un  corps  délibé- 
rant, et  non  pas  un  service  administratif,  comme  il  est 
dépourvu  des  moyens  d'action  dont  les  services  d'assistance  dis- 
posent, la  garde  de  ses  pupilles  sera  conférée  à  des  œuvres 
privées  qui,  sous  sa  surveillance,  se  chargeront  de  pourvoir  à 
leur  éducation. 
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Intimement  associe's  à  la  lâche  patriotique  que  le  projet 
leur  re'serve,  les  œuvres  se  soumettront  volontiers  aux  condi- 
tions que  le  gouvernement  pourra  juger  opportun  de  leur 
imposer.  Aucun  contrôle  ne  les  rebutera.  La  part  faite  aux 
œuvres  n'empêchera  pas  d'ailleurs  que  des  particuliers  dignes 
de  confiance  puissent  obtenir,  s'ils  le  demandent,  la  garde 
d'orphelins  que  les  offices  voudront  bien  leur  confier.  En 
pareille  matière,  tous  les  concours  honorables  doivent  être 
accueillis. 

Tel  est, — ou  tel  était,  —  le  projet  du  gouvernement.  Compa- 
rons aux  dispositions  ci-dessus  résumées  les  principes  auxquels 
la  commission  sénatoriale  a  donné  la  préférence,  et  qui  vont 
probablement  servir  de   base  aux    discussions  parlementaires. 

La  commission  compte  sur  l'activité  des  offices,  consti- 
tués comme  nous  l'avons  vu,  pour  assurer  l'observation  plus 
exacte  des  lois  civiles  et  pour  surveiller  étroitement  l'éducation 
des  orphelins.  Les  offices,  sans  doute,  ne  sont  que  des  comités 
où  l'on  délibère  ;  ils  n'ont  pas  de  représentation  active.  Il  faut 
pourtant  que  quelqu'un  les  renseigne  et  provoque  leurs  déci- 
sions :  ce  personnage,  en  qui  se  condense  toute  l'originalité  du 
système,  c'est  le  «  tuteur  social.  » 

Le  tuteur  civil,  quel  qu'il  soit,  —  mère,  grand-père,  oncle, 
ou  tuteur  datif  choisi  parmi  les  amis  de  la  famille,  —  sera 
doublé  d'un  «  tuteur  social.  » 

Le  rôle  de  ce  tuteur  social,  dit  l'article  21  du  projet,  est  «  de 
seconder  l'action  morale  du  tuteur,  sur  l'enfant  et  de  protéger 
celui-ci  dans  la  vie,  de  veiller  à  sa  bonne  conduite,  de  s'assurer 
qu'il  reçoit  les  soins  et  l'éducation  en  rapport  avec  ses  apti- 
tudes, avec  sa  position  sociale  et  sa  fortune,  sans  toutefois 
s'immiscer  dans  le  libre  exercice  de  la  puissance  paternelle  ou 
dans  les  fonctions  du  tuteur.  Il  a  aussi  la  mission  de  renseigner 
l'office  sur  les  conditions  dans  lesquelles  se  développe  l'enfant 
au  point  de  vue  tant  matériel  que  moral,  et  de  provoquer,  s'il  y 
a  lieu,  l'intervention  de  l'office  prévue  aux  articles  19  et  20.  » 

Remarquez  que  l'intervention  de  l'office  prévue  aux  articles 
19  et  20  consiste  à  requérir  celle  du  procureur  de  la  République 
ou  du  juge  de  paix  pour  prendre  contre  la  famille  négligente 
ou  fautive  toutes  les  mesures  jugées  opportunes  1 

Le  tuteur  social  est,  en  définitive,  chargé  de  la  police  des 
tutelles  civiles. 
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C'est  l'office  qui  le  de'signe,  ou  plutôt  la  section  permanente 
de  sa  délégation  cantonale,  composée  des  élus  cantonaux,  des 
maires,  des  instituteurs  et  des  institutrices... 

Cette  conception  singulière  du  «  tuteur  social  »  apparaîtrait 
comme  bien  chimérique,  si  l'on  n'avait  eu  la  précaution  de 
subordonner  la  nomination  de  ce  surveillant  à  la  présentation 
ou  à  l'agrément  des  tuteurs  civils. 

Mais  cette  précaution  même  ne  supprime-t-elle  pas  l'effica- 
cité de  l'institution?  Par  quelle  vertu  particulière  les  «  tuteurs 
sociaux  »  ainsi  recrutés  mettraient-ils  plus  de  zèle  à  exercei 
leur  fonction  de  police  que  n'en  ont  mis  à  contrôler  la  gestion 
tutélaire,  sous  l'empire  de  la  législation  actuelle,  les  subrogés- 
tuteurs  choisis  dans  la  famille  même?  Nous  ne  pensons  pas  que 
le  parlement  accueille  favorablement  cette  innovation  hardie. 
S'il  avait  la  faiblesse  d'y  consentir,  nous  sommes  persuadés  que 
les  tuteurs  sociaux  ne  seraient  tolérés  qu'à  la  condition  d'être 
inactifs,  et  par  conséquent  inutiles,  ou  de  comprendre  leurs 
rôles  à  la  façon  des  parrains,  dont  la  fonction  essentielle  est 
d'offrir  des  étrennes  à  leurs  filleuls. 

La  commission  sénatoriale  nous  montre  au  surplus  qu'elle 
craint  la  défiance  des  familles  contre  l'institution  qu'elle  pré- 
conise, puisqu'elle  prévoit  le  refus  de  tout  tuteur  social  par 
les  mères  tutrices  ou  les  ascendans  tuteurs.  Une  telle  résis- 
tance ferait  encourir  la  perte  de  tout  droit  à  l'aide  matérielle  de 
l'office  départemental  (article  21,  dernier  §). 

L'institution  de  la  tutelle  sociale,  organisée  en  défiance  de  la 
famille,  fournit  la  solution  du  problème  pour  l'hypothèse  où 
l'enfant  reste  à  la  garde  de  sa  mère  ou  de  ses  proches.  Qu'ima- 
gine la  commission  pour  l'enfant  qui  n'a  pas  de  parens  proches 
et  dont  elle  ne  veut  cependant  pas  confier  l'éducation  aux 
services  d'assistance? 

Elle  exige  des  juges  de  paix,  qui,  présentement,  s'en 
abstiennent,  la  constitution  spontanée  d'un  conseil  de  famille. 
Ils  le  composeront  d'élémens  étrangers.  La  délégation  canto- 
nale, pépinière  des  tuteurs  sociaux,  en  fournira  les  membres. 
Ce  conseil,  à  son  tour,  désignera  un  tuteur  civil,  ou  bien  l'office 
sera  lui-même  investi  de  la  tutelle  et  la  fera  gérer  par  l'un  de 
ses  membres  ou  par  un  délégué  de  son  choix.  Ce  tuteur  béné- 
vole (car  il  ne  peut  être  question  d'imposer  de  pareilles  charges 
qu'à  ceux  qui  consentiront  à  les  accepter)  sera  débarrassé  du 
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contrôle  d'un  subrogé-tuteur;  ses  biens  ne  seront  pas  soumis  à 
l'hypothèque  le'gale;  mais  il  n'e'chappera  naturellement  pas  à  la 
surveillance  du  tuteur  social.  Il  semble  même  que  le  premier 
ne  soit  donné  à  l'enfant  que  pour  justifier  la  présence  du 
second.  Gomment  se  priverait-on  des  avantages  d'une  invention 
si  merveilleuse  1 

Naturellement,  les  tuteurs  civils,  secondés  et  surveillés  par 
les  tuteurs  sociaux,  ne  seront  pas  obligés  d'élever  eux-mêmes 
leurs  pupilles.  On  admet  qu'ils  pourront  se  décharger  de  ce  soin 
sur  des  établissemens  publics,  ou  sur  des  particuliers  rétribués 
ou  non,  —  et  même  sur  des  associations  philanthropiques  ou 
professionnelles...  (article  24).  «  A  la  demande  des  tuteurs,  les 
pupilles  de  la  nation  peuvent  être  confiés,  par  r intermédiaire  de 
l'office  départemental,  soit  à  des  établissemens  publics,  soit  à 
des  particuliers,  soit  à  des  fondations,  associations  ou  groupe- 
mens  pouvant,  par  leurs  propres  moyens  ou  avec  les  pensions 
affectées  aux  pupilles...,  assurer  le  développement  intellectuel 
ou  professionnel  des  enfans  dont  ils  auront  la  garde  (article  24).  » 

Mais  quoi!  Le  tuteur  ne  pourra-t-il  donc  confier  son  pupille 
à  un  établissement  d'enseignement,  ou  à  une  œuvre  philan- 
thropique, que  par  r  intermédiaire  de  /'o/y?c<??  N'aura-t-il  même 
pas  la  liberté  du  choix  quant  aux  méthodes  d'éducation?  Alors, 
que  signifie  cette  promesse  de  l'article  19  :  «  L'office  départe- 
mental ne  peut  s'immiscer  dans  le  libre  exercice  de  la  puis- 
sance paternelle  ou  dans  les  fonctions  du  tuteur?  »  Les  deux 
textes  sont  évidemment  inconciliables,  et,  malheureusement,  le 
caractère  vague  du  premier  lui  fait  perdre  toute  valeur,  en 
présence  des  dispositions  précises  du  second. 

Il  devra  donc  être  entendu  que  ce  sont  les  offices  et  non  les 
tuteurs  qui  autoriseront  les  œuvres  à  recevoir  des  orphelins  de 
la  guerre.  Encore  ne  pourront-ils  accueillir  que  les  demandes 
de  celles  des  œuvres  qui  rempliront  de^  conditions  à  déterminer 
dans  un  règlement  d'administration  publique. 

Le  projet  de  M.  Sarraut  prévoyait  de  même  que  certaines 
conditions  seraient  requises  des  œuvres  associées  à  l'éducation 
des  pupilles  delà  patrie.  C'était,  logique  puisqu'elles  devenaient 
les  collaboratrices  normales  de  l'administration,  elles  sup- 
pléantes bénévoles  de  l'Assistance  publique. 

De  semblables  dispositions  ne  se  justifient  plus,  si  c'est  par 
l'organisation  forcée  d'une  tutelle  civile,  dépourvue  d'ailleurs 
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de  SCS  garanties  habituelles,  mais  renforcée  parla  tutelle  sociale, 
qu'on  entend  pourvoir  à  l'éducation  des  enfans  sans  parens. 
N'ayant  plus  de  rôle  exceptionnel,  les  œuvres  ne  sauraient  être 
privées  de  la  liberté  commune;  il  serait  au  moins  singulier  de 
les  traiter  en  suspectes,  par  cela  seul  qu'elles  offrent  leur 
patronage  aux  pupilles  de  la  patrie. 

* 
*    * 

La  comparaison  des  deux  projets,  celui  qui  porte  la  signa- 
ture des  ministres,  et  celui  que  la  commission  s'apprête  a  y 
substituer  justifie-t-elle  nos  appréhensions?  Le  lecteur  en 
jugera. 

Nous  n'avons  accueilli  qu'avec  une  extrême  défiance  l'indi- 
cation, publiée  par  les  journaux,  d'une  adhésion  du  nouveau 
ministère  aux  conceptions  de  la  commission  sénatoriale.  Pour- 
quoi se  hâter  de  la  sorte,  et  quelle  urgence  y  a-t-il?  Une 
réforme  qui  touche  à  nos  institutions  familiales  peut-elle  être 
bienfaisante  sans  avoir  été  mûrement  réfléchie,  et  si  l'on  n'est 
certain  d'avance  de  l'assentiment  presque  universel? 

C'est  dans  cet  ordre  de  questions  que  le  législateur  manque 
le  plus  gravement  à  son  devoir  s'il  oublie  que  son  rôle  n'est 
pas  d'imposer  ses  désirs  et  ses  volontés  à  la  nation,  mais  d'être 
l'interprète  des  désirs  et  des  volontés  de  la  nation. 

Le  projet  du  gouvernement  peut  être  assurément  taxé  de 
timidité.  On  ne  saurait  répondre  qu'il  procurera  tout  le  bien 
qu'on  en  voudrait  attendre.  Il  a  du  moins  le  mérite  de  ne  pas 
heurter  nos  habitudes  plusieurs  fois  séculaires  et  de  respecter 
nos  traditions.  Nul  n'y  peut  voir  une  entreprise  déguisée  contre 
la  conscience  des  familles,  une  mainmise  des  partis  politiques 
sur  l'éducation  des  orphelins  de  la  guerre. 

Les  auteurs  ou  les  inspirateurs  du  projet  sénatorial  n'ont-ils 
pas  aperçu  qu'on  ne  manquerait  pas  de  leur  adresser  un  tel 
reproche,  alors  même  que  leurs  intentions  ne  l'auraient  pas 
mérité? 

H.  Berthélemy. 
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LA  GUERRE  NOUVELLE 


I 

La  guerre  qui  s'achève  va  créer  un  monde  nouveau;  mais 
il  est  un  domaine  qu'elle  touche  avant  tous  les  autres,  celui  de 
la  technique  militaire.  Elle  renouvelle,  avec  les  conditions  de  la 
paix,  l'art  de  la  guerre  lui-même.  Il  est  trop  tôt  sans  doute  pour 
que  les  techniciens  développent  ses  leçons  :  la  parole  n'est  encore 
qu'aux  rêveurs.  Permettra-t-on  à  l'un  d'eux  d'évoquer  parfois 
l'ombre  du  grand  Jules  Verne  et  de  suivre  jusqu'au  bout,  à 
l'aventure,  quelques-unes  des  percées  brusquement  ouvertes 
devant  nos  yeux?.,. 

«  Pourquoi,  dira-t-on,  s'occuper  des  guerres  futures?  N'est-ce 
pas  ici  la  dernière  I  Désormais,  l'arbitrage  ne  remplacera-t-il 
pas  les  conflits  armés!  Si  tant  de  pères  de  famille  sont  partis 
de  bon  cœur  pour  le  champ  de  carnage,  c'est  avec  l'idée  bien 
arrêtée  de  clore  l'ère  sanglante  et  d'épargner  à  leur  fils  et  aux 
fils  de  leurs  fils,  à  tout  jamais,  les  horreurs  que  nous  avons  dû 
souffrir.  Il  en  sera  des  nations  comme  il  en  fut  des  particuliers, 
ajoute-t-on  :  dans  les  sociétés  primitives,  les  intérêts  individuels 
se  débattaient  par  les  armes;  puis  sont  venus  les  tribunaux. 
Nous  avons  déjà  le  tribunal  des  Nations;  il  est  à  La  Haye.  Nous 
ne  permettrons  plus  qu'on  se  fasse  justice  soi-même.  L'œuvre 
de  demain  sera  la  formation  des  Etats-Unis  d'Europe  et  la 
promulgation  d'une  loi  des  peuples...  » 

Nombreux  sont  ceux  qui  pensaient  ainsi  aux  premiers  jours  de 
la  guerre;  cette  idée  généreuse  les  a  soutenus  et  grandis,  et  c'est 
bien;  mais  ils  sont  probablement  moins  nombreux,  maintenant 
qu'on  a  trop  mesuré  la  méchanceté  humaine.  Si,  après  des  mille- 
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iiaires  d'étal  juridique,  il  y  a  encore  entre  particuliers  des  crimes 
et  des  violences,  si  le  duel  est  encore  toléré  chez  nous-mêmes, 
encore  en  honneur  dans  la  «  vertueuse  »  Allemagne,  combien 
faudra-t-il  de  siècles  pour  qu'une  nation  puisse  vivre  sans  se 
couvrir  de  son  armure  et  ceindre  son  épéel... 

Combien,  si  l'on  songe  que,  de  l'individu  au  peuple,  l'échelle 
des  temps  croît  avec  celle  des  masses.  Un  siècle  n'est  qu'un 
jour  dans  l'évolution  des  sociétés.  Mais  pressons  la  compa- 
raison :  d'où  est  né,  entre  les  hommes,  le  régime  de  la  léga- 
lité judiciaire?  du  nombre.  Peut-on  croire  qu'il  se  fût  jamais 
établi  dans  une  petite  société  de  quelques  douzaines  d'individus? 
Le  frein  des  passions  est  dans  l'immensité  du  corps  social.  On 
ne  supprimera  jamais  les  ambitions,  les  haines,  les  cupidités  : 
or,  par  leur  seule  intensité,  ces  puissances  de  mal  sèment  la 
violence,  et  il  paraît  inévitable  que,  parmi  les  hommes, 
l'énergie  soit  du  côté  de  Tinjustice.  C'est  donc  une  fatalité  de  la 
nature  humaine  que  beaucoup  soient  troublés  par  l'ambition 
d'un  seul  :  contre  la  poussée  de  son  emportement,  contre  les 
prestiges  de  son  enveloppement,  ils  n'ont  que  de  tièdes  et  pâles 
et  vacillans  petits  désirs  de  vertu,  encore  traversés  par  les  éclats 
de  leurs  propres  vices.  Les  velléités  d'ordre  seront  toujours  d'un 
autre  degré  que  les  volontés  de  désordre;  pour  annihiler  une 
seule  de  ces  dernières,  il  leur  faut  se  mettre  à  mille.  Comment 
donc  cette  condition  si  difficile  est-elle  assez  communément 
réalisée,  pour  devenir  entre  particuliers  la  loi  absolue  de  droit  et 
presque  la  règle  constante  de  fait?  Parce  que  la  pensée  de  justice 
est  celle  qui  réunit  les  gens  désintéressés.  En  chaque  litige, 
ils  sont  foule,  tandis  que  chaque  entreprise  d'injustice  ne 
recrute  que  le  petit  groupe  de  ses  profiteurs  directs. 

La  paix  suppose  assez  d'intérêts  distincts  pour  que  tout 
confiit  international  laisse  hors  de  son  remous  une  large 
majorité  de  témoins,  qui  le  jugent.  Elle  nécessite  le  fraction- 
nement de  l'humanité  en  un  grand  nombre  de  peuples  assez 
libres  pour  exprimer  une  opinion,  assez  forts  pour  l'appuyer, 
assez  unis  pour  grouper  leur  action.  Il  suffit  de  faire  l'énumé- 
ration  des  grandes  Puissances  capables  d'intervenir  efficacement 
sur  un  point  donne  pour  voir  combien  nous  sommes  éloignés 
d'un  tel  idéal. 

Nous  nous  en  rapprochons  cependant;  il  n'est  pas  interdit 
d'espérer  en  un  jour  futur  où  les  conditions  de  la  paix  légale 
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seront  réunies.  Nous  voyons  se  multiplier  les  petits  États  souve- 
rains dignes  de  figurer  dans  la  société  des  nations.  Dans  les 
Balkans  viennent  d'apparaître  les  derniers-nés  du  monde  euro- 
péen; déjà  les  voici  qui  pèsent  dans  la  balance  de  la  justice. 
Le  morcellement  politique  est  visiblement  favorisé  par  l'éman- 
cipation progressive  des  colonies,  qui  deviennent  des  personnes 
morales  indépendantes.  Rien  n'est  plus  significatif,  à  cet 
égard,  que  le  fédéralisme  anglais,  dont  l'autonomie  du  Trans- 
vaal  et  le  Home  ride  irlandais  forment  les  récentes  manifesta- 
tions. Le  peuplement  rapide  de  la  terre  agit  dans  le  même  sens; 
il  prépare  le  fractionnement  de  certains  Etats  disproportionnés; 
il  donne  du  poids  à  des  peuples  neufs,  comme  la  République 
Argentine,  ou  rajeunis,  comme  le  Japon.  Des  terres  naguère 
désertes,  aussi  bien  que  des  terres  endormies  se  lèvent  peu  à 
peu  des  voix  et  des  armes  pour  le  droit.  Nous  allons  assister  à  la 
renaissance  de  la  Pologne  et  peut-être  à  une  désagrégation  du 
double  bloc  hétérogène  bâti  par  la  force  injuste  des  empires 
germaniques.  La  paix  y  gagnera  autant  que  la  liberté. 

C'est  un  acheminement.  Mais,  quand  bien  même  il  suffirait 
à  rendre  possible  dès  demain  une  législation  internationale 
impérative,  il  est  peu  vraisemblable  qu'on  en  voie  sortir,  du 
premier  coup,  un  ordre  stable  et  définitif.  Par  quelles  convul- 
sions ne  faudra-t-il  pas  passer  avant  d'établir  une  loi  sur  les 
peuples,  qui  soit  obéie  par  les  forts  comme  par  les  faibles! 
Attendons-nous  à  des  craquemens  formidables  dans  l'édifice  de 
paix.  Plus  les  coniïits  seront  entravés,  plus  ils  deviendront  vio- 
lens  :  les  forces  de  désordre  s'accumuleront  sous  la  contrainte, 
comme  celles  d'une  vapeur  comprimée  en  vase  clos.  Nous  avons 
aujourd'hui  le  spectacle  de  deux  immenses  partis,  qui  englobent 
presque  la  totalité  des  populations  européennes;  mais  on  verra 
quelque  jour  le  monde  se  déchirer  en  deux  moitiés;  toute  la 
terre  sera  en  feu. 

Aussi  bien,  l'ère  des  tribunaux  ne  clôt  pas  le  règne  de  la 
violence.  Il  fait  seulement  des  armes  un  monopole  réservé  à  la 
police.  Et  chacun  sait  que  l'armée  a  son  rôle  de  police  :  l'em- 
ploi légal  de  la  force,  le  droit  de  tuer  s'étendent  donc,  le  cas 
échéant,  à  beaucoup  d'entre  nous.  La  guerre  disparût-elle,  qu'il 
resterait,  rien  que  pour  maintenir  la  paix  entre  les  citoyens, 
non  seulement  des  gendarmes,  mais  des  soldats  et  des  canons. 
Entre  nations,  il  en  sera  de  même  :  il  faudra  des  sanctions,  une 
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«  force  publique,  »  une  arme'e  du  droit  ;  il  faudra  mettre  k  la 
raison  les  récalcitrans  ou  se  tenir  prêt  h  le  faire  ;  il  faudra 
garder  en  main  les  puissances  de  destruction  et  conserver  l'art 
de  la  guerre  avec  ses  derniers  perfectionnemens,  pour  que  les 
exécuteurs  de  la  loi  restent  à  hauteur  des  progrès  secrètement 
poursuivis  par  les  peuples  malfaiteurs. 

Laissons  donc  là  de  dangereuses  illusions  :  on  reverra  la 
guerre;  il  faut  la  préparer.  Et  l'on  a,  par  suite,  les  plus  graves 
raisons  de  chercher  à  prévoir  vers  quelles  formes  nouvelles  elle 
évolue. 

Un  premier  trait  frappe  les  yeux  :  la  généralisation  de  l'état 
de  guerre.  Les  coalitions  des  temps  passés  comprenaient  un 
petit  nombre  de  belligérans.  Cette  fois-ci,  deux  empires  germa- 
niques, bientôt  recrutant  la  Turquie,  se  sont  adjoint  déjà  la 
Bulgarie,  et  nourrissent  l'espoir  d'entraîner  la  Grèce,  la  Rou- 
manie, peut-être  la  Chine.  De  notre  côté,  aux  trois  grandes 
Puissances  levées  à  l'appui  des  Serbes  et  des  Belges,  sont 
venus  s'ajouter  d'abord  le  Japon,  puis  l'Italie.  Le  Portugal 
s'est  un  instant  trouvé  dans  le  conflit  ;  la  Perse,  foulée  par  l'in- 
vasion turque,  y  prend  une  part  détournée.  Et  ces  peuples 
demi-libres,  l'Egypte,  le  Canada,  l'Australie,  la  Nouvelle- 
Zélande,  et  l'Inde  même,  les  Arabes  d'Algérie  et  nos  admi- 
rables Sénégalais  combattent  pour  une  cause  qui  semblerait  ne 
les  toucher  que  de  bien  loin. 

Ce  caractère  d'extension  politique  ne  paraît  pas  occasionnel. 
Il  résulte  de  ce  que  la  guerre  actuelle  est  née,  et  probablement 
toutes  les  grandes  guerres  futures  naîtront  d'une  lutte  entre 
deux  principes  d'intérêt  général.  Ainsi  le  veut,  plus  encore  que 
le  progrès  de  l'idée  d'arbitrage,  qui  élimine  les  moindres 
causes,  l'enchevêtrement  des  intérêts  matériels  par-dessus  les 
frontières  :  car  la  guerre  fait  trop  de  ruines,  même  chez  le 
vainqueur,  même  chez  les  spectateurs,  maîtres  de  l'opinion 
universelle,  pour  être  déchaînée  par  caprice. 

L'extension  politique  s'aggrave  d'une  extension  géogra- 
phique. On  peut  dire  qu'aujourd'hui  l'Europe  entière  est  à  feu 
et  à  sang.  Mais  la  mobilisation  d'une  Puissance  d'Extrême- 
Orient  comme  le  Japon,  l'entrée  en  jeu  des  Etats-Unis  d'Amé- 
rique, à  laquelle  on  a  pu  s'attendre,  le  concours  volontaire  des 
colonies  anglaises  font  de  notre  guerre  une  affaire  interconti- 
nentale. 
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On  s'est  battu  dans  toutes  les  parties  du  Monde.  La  lutte 
navale  s'est  étendue  à  la  plupart  des  Oce'ans.  Des  opérations 
accessoires  ont  eu  lieu  à  terre  en  Asie,  en  Afrique  et  en  Océanie. 

Il  n'est  pas  interdit  de  penser  que  les  peuples  jeunes,  qui  se 
développent  par  tout  le  globe,  qu'ils  soient  indépendans  ou 
liés  par  le  lien  colonial  à  des  nations  aînées,  se  trouveront 
d'autant  plus  nécessairement  poussés  dans  les  conflits  futurs 
que  leurs  formes  d'activité  plus  diverses  et  leurs  intérêts  plus 
étendus  au  dehors  leur  permettront  de  moins  en  moins  de  se 
tenir  à  l'écart  des  questions  communes  à  l'humanité  civilisée. 

Il  n'y  a  plus  de  place  pour  les  indifférens.  C'est  ce  qui 
résulte  avec  évidence  des  faits.  Voyez  la  situation  de  la  Hol- 
lande. Il  lui  serait  difficile  de  regarder  avec  détachement  un 
combat  où  son  existence,  en  dépit  de  sa  neutralité,  est  double- 
ment engagée.  Le  triomphe  des  empires  de  proie  signifierait  la 
fin  prochaine  de  son  indépendance,  et  on  ne  le  lui  laisse  pas 
ignorer.  On  parle  déjà  des  beautés  d'une  union  douanière,  qui 
serait  le  commencement  de  l'absorption.  Comment  le  conqué- 
rant prussien,  maître  de  la  Belgique  et  se  donnant  pour  but  la 
défaite  de  la  marine  anglaise,  respecterait-il  cette  enclave  dans 
ses  côtes?  Le  plus  curieux  est  que,  dès  maintenant,  par  le  seul 
fait  des  hostilités,  les  sources  de  vie  du  pays  ont  été  si  profon- 
dément troublées  que  les  populations  ne  subsistent  que  par  le 
bon  vouloir  des  belligérans.  Ce  bon  vouloir  n'est  pas  toujours 
sans  restrictions.  L'Angleterre  a  dû  prendre  des  mesures 
spéciales  pour  laisser  passer  sur  mer  les  vivres  indispensables 
à  la  nourriture  du  peuple  hollandais  et  les  matières  premières 
que  réclame  son  industrie.  Les  sous-marins  allemands,  moins 
soucieux  des  intérêts  neutres,  coulent  des  bateaux  hollandais. 
L'existence  de  certains  neutres  n'est  donc  plus  qu'une  existence 
précaire.  Ils  n'évitent  qu'à  demi  les  maux  de  la  guerre.  C'est 
une  raison  qui  les  déterminera  plus  aisément  à  en  courir  tous 
les  risques  pour  en  avoir  du  moins  les  profits. 

La  position  des  Pays-Bas  est  exceptionnelle.  On  pourrait  en 
dire  autant  de  la  Suisse,  qui  subit  des  inconvéniens  analogues. 
Mais  le  Danemark,  la  Suède  et  la  Norvège  ne  sont  pas  sans  en 
éprouver  de  leur  côté.  L'exemple  le  plus  frappant  est  donné 
par  les  États-Unis.  Ce  n'est  pas  seulement  la  liberté  de  leur 
commerce  qui  a  été  mise  en  jeu  par  la  piraterie  allemande, 
c'est   aussi   la  vie    de  leurs    nationaux.  Gomme    ils  sont   une 
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grande  Puissance  assez  forte  pour  traiter  d'égale  à  égale  avec 
l'Allemagne,  assez  fîère  pour  défendre  ses  prérogatives,  les 
questions  se  sont  posées  pleinement.  La  difficulté  de  rester 
neutre  est  apparue  aussitôt. 

Elle  ne  résulte  pas,  comme  on  pourrait  le  croire,  d'un  pur 
accident,  mais  de  la  nature  des  choses.  Il  est  fatal  que  le  com- 
merce maritime  prenne  sans  cesse  plus  d'importance  et  que  le 
blocus  maritime  devienne  un  des  principaux  moyens  d'abattre 
l'adversaire.  Et  il  n'est  pas  moins  fatal  que  les  bateaux  sous- 
marins  servent  à  atteindre  un  commerce  dont  la  continuation 
est  si  nécessaire.  Ils  offrent  pour  cette  tâche  des  facilités  sans 
égales,  dont  les  marines  mal  pourvues  de  cuirassés  ne  voudront 
pas  se  priver.  Aucune  convention  internationale  ne  parviendra 
à  arrêter  sur  ce  point  un  peuple  bien  décidé  à  tout  faire  pour 
triompher  ;  on  ne  lui  arrachera  jamais  des  mains,  sinon  par  la 
force,  une  arme  qui  peut  être  mortelle  pour  ses  ennemis,  et 
dont  il  n'a  rien  à  craindre  lui-même.  Compter  sur  l'effet  des 
protocoles  est  se  payer  d'illusions.  Le  jour  où  l'on  fait  appel 
aux  armes,  c'est  qu'on  s'en  remet  à  la  force  comme  unique 
loi.  Les  principes  moraux  n'admettent  point  de  partage  :  celui 
d'entre  eux  qui  l'emporte  se  subordonne  tous  les  autres  et  ne 
se  laissera  pas  mettre  en  échec  sur  son  terrain  essentiel.  La 
guerre  nouvelle  est  trop  réfléchie  pour  qu'il  faille  s'attendre 
à  des  demi-mesures. 

Si  le  blocus  par  sous-marins  doit  être  considéré  comme  iné- 
vitable, nous  devons  aussi  envisager  ses  conséquences.  Il 
comporte  l'impossibilité  de  conduire  les  prises  en  lieu  sûr  et 
peut-être  celle  de  les  visiter.  Il  faut  s'attendre  à  des  accidens  de 
tous  les  jours  vis-à-vis  des  neutres.  Le  sous-marin  rend  pos- 
sible un  blocus  à  la  fois  très  étendu  et  parfaitement  incontrô- 
lable. Il  conduit  par  là  presque  fatalement  à  la  prétention  de 
fermer  au  commerce  des  mers  entières.  Ainsi,  l'on  ruine  les 
pays  qui  se  laissent  intimider  ;  et,  pour  les  autres,  si  le  courant 
maritime  ne  s'interrompt  pas,  on  multiplie  les  forceurs  de 
blocus  qui  s'exposent  à  être  coulés.  Déjà  les  navires  belligérans 
eux-mêmes  portent  presque  toujours  des  marchandises  ou  des 
passagers  neutres,  qui  sont  menacés.  La  qualification  de  contre- 
bande de  guerre  s'étend  sans  cesse  à  de  nouveaux  objets.  L'An- 
gleterre a  du  y  englober  tout  le  commerce  allemand,  porté  par 
navire    neutre,    même    à  destination    neutre    apparente,    par 
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exemple  les  marchandises  acheminées  vers  le  Danemark  ou  la 
Suisse.  L'enchevêtrement  des  inte'rêts  privés  par-dessus  les  fron- 
tières est  tel  qu'on  ne  peut  empêcher  un  mélange  perpétuel 
des  nationalités  les  plus  diverses  sur  tout  ce  qui  sert  d'instru- 
ment aux  transports  outre-mer.  Encore  la  mer  est-elle  aisée  à 
garder  parce  que  la  circulation  commerciale  s'y  fait  en  surface; 
le  bateau  sous-marin,  lui  non  plus,  ne  s'écarte  pas  sensiblement 
de  la  surface.  Les  mêmes  problèmes  se  poseront  bientôt  sous 
une  autre  forme,  et  avec  de  nouvelles  complications,  par 
l'achèvement  de  la  conquête  de  l'air.  Quand  l'aéroplane  mènera 
passagers  et  marchandises,  nous  aurons  le  blocus  aérien.  Gom- 
ment y  départager  les  droits  des  neutres  et  des  belligérans  dans 
la  rapidité  d'une  action  qui  n'admet  point  de  stationnement?... 
Dans  les  conditions  que  lui  font  la  technique  des  armes 
nouvelles  et  la  vie  moderne,  une  guerre  n'est  donc  plus  un 
accident  local,  un  mal  restreint;  elle  devient  une  crise  générale 
de  l'humanitéa 

II 

De  là,  l'importance  prise  par  les  forces  morales.  De  tout 
temps,  elles  ont  beaucoup  compté,  mais  leur  rôle  avait  autrefois 
de  plus  étroites  limites.  Les  facultés  morales  mises  en  jeu 
étaient  moins  nombreuses  et  plus  proches  des  réactions  instinc- 
tives, presque  animales.  L'évidence  des  intérêts  les  plus  immé- 
diats, la  chaine  d'une  stricte  obligation  poussaient  citoyens  et 
soldats  contre  des  obstacles  non  déguisés.  A  des  situations 
autrement  complexes,  il  faut  maintenant  de  plus  subtils 
instincts,  des  principes  plus  abstraits  et  tout  un  travail  interne 
de  la  conscience  publique.  La  victoire  se  gagne  d'abord  sur  un 
théâtre  immatériel,  dans  l'opinion.  C'est  la  cause  des  efforts 
faits  par  les  belligérans  pour  convaincre  l'univers  de  leur  bon 
droit.  Rappelons-nous  la  propagande  acharnée  des  Allemands 
jusque  chez  nous.  Ils  ont  dépensé  des  trésors  d'ingénieuse  acti- 
vité pour  prouver  qu'ils  étaient  les  victimes  d'un  guet-apens, 
et  que  c'était  la  Belgique  qu'il  fallait  tenir  pour  responsable  de 
ses  propres  malheurs.  Pendant  longtemps,  notre  négligence  à 
répondre  a  leurs  factums  nous  a  nui  dans  l'esprit  des  neutres. 
Ces  derniers  peuvent  trop  aisément  favoriser  l'un  des  combat- 
tans,  rien  que  par  leur  aide  financière  ou  par  le  commerce  et 
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la  contrebande  des  particuliers,  pour  qu'on  ne  coure  pas  de 
gros  risques  en  se  privant  de  leurs  sympathies;  or  la  considé- 
ration du  droit  y  prend  d'autant  plus  de  part  que,  moins  direc- 
tement inte'ressés  dans  le  conflit,  ils  sont  des  juges  plus  impar- 
tiaux. Ces  sympathies  préalables  seront  parfois  suivies  de 
conséquences  décisives  le  jour  où  les  intérêts  finiront  par  être 
atteints,  soit  qu'elles  entraînent  la  nation  neutre  dans  les 
hostilités,  soit  qu'elles  la  retiennent  au  contraire.  On  n'a  pas 
oublié  les  interventions  successives  du  roi  de  Roumanie  et  du 
roi  de  Grèce,  appuyées  l'une  et  l'autre  sur  une  fraction  de 
l'opinion.  La  propagande  germanique  leur  avviit  préparé  cet 
appui. 

Il  existe,  à  vrai  dire,  deux  ordres  d'argumens,  et  celui 
qu'invoquaient,  avec  le  roi  de  Grèce,  certains  officiers  de  son 
armée  ou  certains  personnages  de  son  entourage  politique 
visait  sans  doute  moins  le  bon  droit  de  l'Allemagne  que  sa 
puissance  militaire.  Donner  la  conviction  qu'on  ne  mérite 
aucun  reproche  est  une  victoire  morale  ;  donner  l'impression 
qu'on  sera  le  plus  fort  en  est  une  autre.  On  gagne  autant  de 
cœurs  par  la  crainte  que  par  l'admiration  ;  la  réprobation  en  fait 
perdre  autant  que  le  mépris.  Nos  adversaires  n'ont  négligé 
aucun  des  moyens  d'agir  sur  les  âmes.  A  les  entendre,  ils  défen- 
dent leur  existence  nationale  menacée  par  une  abominable 
coalition,  et  ils  la  défendent  non  seulement  avec  un  succès 
ininterrompu,  mais  par  les  procédés  les  plus  humains,  contre 
des  ennemis  sans  foi  ni  humanité. 

Cet  incessant  plaidoyer  a  fait  l'objet  d'un  véritable  système 
olïensif,  déployé  à  grands  frais  sur  toute  la  surface  du  monde 
civilisé,  par  l'intermédiaire  d'agences  officielles  ou  clandestines. 
A  côté  des  commerçans,  les  diplomates  allemands  le  plus 
haut  placés  y  ont  tenu  leur  rôle,  de  concert  avec  les  hommes 
de  paille  recrutés  à  tous  les  niveaux  de  la  société  comospolite. 
On  a  acheté  un  très  grand  nombre  de  journaux,  on  a  créé  des 
organes  nouveaux  en  Suisse,  en  Italie,  en  Hollande,  en  Roumanie, 
dans  les  deux  Amériques,  au  Danemark,  en  Pologne,  en  Bel- 
gique, et  même  sur  le  territoire  français  envahi. 

Il  ne  s'agit  pas  uniquement  de  persuader  les  neutres,  il 
s'agit  aussi  et  avant  tout  d'ébranler  ou  de  soutenir,  d'enflam- 
mer ou  de  troubler  le  moral  des  combattans.  C'est  chez  soi 
d'abord   qu'il    importe  de   faire  croire  à   son  innocence,    à  la 
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pureté  de  ses  intentions,  à  la  continuité  et  à  la  portée  de  ses 
victoires,  à  la  certitude  de  son  triomptie.  Par  ces  temps  où 
l'opinion  règne,  même  dans  les  pays  où  le  gouvernement  est  le 
moins  démocratique,  on  ne  peut  susciter  un  effort  public  sans 
l'assentiment  général.  Il  faut  demander,  outre  les  sacrifices 
sanglans  du  champ  de  bataille,  tant  de  choses  touchant  à  la  vie 
de  tous  et  de  chaque  jour!  De  l'argent  d'abord;  puis  une  gêne 
de  tous  les  actes,  une  restriction  de  toutes  les  libertés  quoti- 
diennes. C'est  la  réquisition  des  denrées  et  des  métaux,  la 
destruction  du  bétail,  l'obligation  du  pain  de  guerre,  etc.  La 
nécessité  de  convaincre  est  plus  évidente  encore  s'il  s'agit  des 
soldats  :  on  ne  se  bat  de  bon  cœur  ni  pour  une  cause  injuste, 
ni  pour  une  cause  perdue. 

Le  poids  des  forces  morales  étant  si  lourd  dans  la  balance, 
naturellement  on  vise  à  en  alléger  le  plateau  adverse  autant 
qu'à  en  charger  le  sien  propre.  Il  s'agit  de  jeter  dans  la  masse 
du  peuple  ennemi  le  découragement,  pour  qu'il  se  propage 
jusque  dans  son  armée  et  pour  que  la  voix  publique  réclame  la 
paix  à  tout  prix.  On  mesure  à  cet  eifet  la  formule  des  commu- 
niqués officiels;  on  fait  passer  des  nouvelles  insidieuses  par  le 
circuit  des  pays  neutres.  On  tente  d'utiliser  les  vieilles  amitiés 
privées,  qui  servent  de  prétexte  à  des  correspondances  tendan- 
cieuses, avec  prière  de  faire  lire  autour  de  soi.  On  organise  en 
sous-main  des  pétitions  de  mères  contre  la  prolongation  du 
carnage.  On  joue  de  toutes  les  cordes.  C'est  que  jamais  la  guerre 
n'a  tant  été  l'œuvre  de  la  nation  entière;  c'est  qu'elle  ne  s'est 
jamais  tant  faite  avec  l'âme. 

Et  sans  doute,  n'a-t-elle  jamais  demandé  tant  à  l'àme.  Qui 
donc  annonçait  que  dans  la  douceur  de  la  civilisation  les  cou- 
rages s'amolliraient?  Parole  de  pessimiste,  bien  contredite  par 
l'événement.  Il  est  douteux  qu'en  aucun  temps  on  ait  vu  lever 
pareille  moisson  d'héroïsme.  La  preuve  en  est  faite  par  des 
milliers  de  lettres,  de  récits,  de  rapports  officiels,  par  les  cita- 
tions à  l'ordre  du  jour,  p?.r  le  spectacle  quotidien  de  ces  cen- 
taines de  mille  héros  répandus  parmi  nos  deux  ou  trois  millions 
de  soldats  en  armes.  Les  d'Assas  sont  légion.  Ces  traits  qu'on 
n'inventerait  pas  et  dont  un  seul  fait  l'honneur  d'une  époque, 
foisonnent  autour  de  nous.  Heure  et  race  sublimes!  Mais  nos 
alliés  et  nos  adversaires  donnent,  eux  aussi,  de  nombreux 
exemples   d'un  courage  égal  à  celui  des  plus  beaux  soldats  de 
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tous  les  temps.  NonI  la  guerre  nouvelle  n'est  pas  celle  de  cœurs 
effe'rninés  par  le  bien-être.  Rien  n'autorise  à  croire  que  l'avenir 
sera  moins  fertile  en  héroïsme  que  le  présent.  Il  est  vraisem- 
blable, au  contraire,  que  l'humanité  se  surpassera  toujours. 

Nous  ne  voyons  point,  aux  colonies  notamment,  que  la 
barbarie  soit  la  condition  du  vrai  courage.  Elle  accompagne 
souvent  la  violence  ;  mais  le  primitif,  le  sauvage  sont,  en  un  sens, 
des  êtres  faibles.  Quand  il  s'agit  de  résister  à  la  peur,  d'accepter 
le  sacrifice,  de  braver  la  faim,  la  soif,  la  fièvre,  l'inconnu,  de 
repousser  toute  idée  de  recul  en  dépit  des  plus  écrasantes  dis- 
proportions, quand  il  faut  de  l'entrain,  de  la  fermeté  d'âme  et 
de  la  volonté,  un  Européen  des  villes  vaut  plus  qu'un  nègre,  fils 
de  la  brousse.  L'éducation  des  salons,  des  livres  ou  des  labora- 
toires lui  a  fait  une  âme  plus  riche  et  plus  vigoureuse  que  n'au- 
raient pu  faire  les  forêts  vierges.  L'empire  du  cerveau  sur  le 
corps  est  un  fruit  de  la  civilisation  :  sans  doute  il  croît  avec  le 
développement  de  la  vie  cérébrale. 

Quand  nous  avons  appelé  sur  notre  fontière  des  contingens 
coloniaux,  Marocains  belliqueux,  Gourkas  de  l'Inde,  élevés  en 
guerriers  dès  l'enfance,  et  qu'il  a  fallu  les  jeter  sous  l'effroyable 
déluge  de' fer  et  de  feu  qui  ravage  nos  tranchées,  on  ne  les  a 
pas  sentis  capables  d'affronter  de  prime  abord  les  terreurs  du 
champ  de  bataille,  comme  nos  ouvriers  raffinés  des  faubourgs. 
On  a  dû  les  acclimater  lentement  au  bruit  du  canon  et  aux  sur- 
prises de  la  guerre  nouvelle.  Des  civilisés  sont  seuls  trempés 
pour  la  lutte  contre  des  civilisés. 

Il  y  faut  des  nerfs  d'acier.  Mais  leur  résistance  ne  saurait 
résulter  d'une  insensibilité  passive.  Fùt-on  sourd  et  aveugle, 
qu'on  percevrait,  par  tout  son  être,  l'ébranlement  des  obus  qui 
éclatent.  L'impassibilité  de  nos  soldats  est  une  vertu  active;  un 
instant  de  leur  calme  immobile  représente  une  victoire  inté- 
rieure remportée  par  une  ardente  volonté.  «■  Ce  que  nous  avons 
fait  de  plus  difficile,  écrit  l'un  d'eux,  ce  n'est  ni  une  marche,  ni 
un  assaut,  ni  une  prise  de  village,  ni  la  défense  d'un  bois;  et 
cependant  notre  bataillon  en  compte  dans  son  journal  de 
route!...  C'est  d'être  restés  vingt-trois  jours  et  vingt-quatre 
nuits  de  suite  à  recevoir  des  balles  et  des  marmites  sans  bouger, 
au  Nord  d'Ypres.  La  musique  n'arrêtait  pas  un  instant  :  une 
gamme  variée  de  dzinn!  qui  tapent  sur  les  nerfs  et  hérissent  la 
peau;...  les   grosses    bombardes  vous  secouant   si   fort  que  la 
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mâchoire  et  tous  les  muscles  en  sursautent  pendant  quelques 
minutes.  On  a  vu  des  hommes,  arrivant  au  front  pour  la  pre- 
mière fois,  pris  de  panique  à  chacun  de  ces  e'clatemens  formi- 
dables ;  bientôt  pourtant  ils  dominent  leurs  impressions.  Au 
milieu  de  ce  tonnerre  et  parmi  les  cadavres  et  les  mourans,  ils 
sont  mieux  qu'impassibles,  ils  sont  gais.  C'est  la  plaisanterie 
aux  lèvres,  qu'ils  se  lancent  dans  l'ouragan  de  fer  et  de  bruit; 
ils  rient  à  la  mort  ;  leur  élan,  comme  leur  esprit  de  sacrifice, 
comme  leur  maîtrise  d'eux-mêmes  viennent  des  sources  les 
plus  hautes,  d'un  ide'al  très  épuré,  d'un  profond  sentiment  du 
droit,  d'une  représentation  précise  et  complexe  des  problèmes 
internationaux.  C'est  leur  conscience  de  citoyens  qui  fait  leur 
héroïsme. 

Elle  donne  à  cette  guerre  un  caractère  particulier  de  désin- 
téressement individuel.  Dans  des  temps  anciens,  les  armées  ont 
été  composées  le  plus  souvent  d'esclaves  enrôlés  de  force,  qui 
n'avançaient  que  par  obéissance.  Notre  histoire  a  connu  les 
bandes  mercenaires,  puis  le  soldat  de  métier,  récompensés  par 
le  carnage  et  le  pillage,  ou  par  l'avancement  et  la  paye.  Enfin, 
vint  l'ère  de  la  nation  armée.  Mais  là  encore,  combien  d'actions 
d'éclat  inspirées  par  un  désir  de  gloire  !  Au  cours  des  dernières 
guerres  européennes  ou  coloniales,  on  ne  manquait  pas  de 
publier  avec  mille  détails  circonstanciés  les  noms  des  généraux 
vainqueurs,  ceux  des  officiers,  des  corps  de  troupe  qui  s'étaient 
distingués.  La  lutte  actuelle  fut  d'abord  presque  entièrement 
anonyme  :  personne  ne  songeait  à  s'en  plaindre.  Nous  devons 
ignorer  sur  quel  front  sont  nos  parens  mobilisés,  et  quels 
chefs  les  commandent.  Los  hauts  faits  portés  à  l'ordre  du 
jour  n'ont  été  qu'une  faible  part  de  ceux  qu'on  y  pourrait 
inscrire,  et  ils  précisent  le  moins  possible.  Plus  d'un  parmi  nos 
héros,  décrivant  ce  qu'il  a  vu  d'admirable  autour  de  lui,  afin 
qu'on  le  sache  en  France,  ne  veut  ni  désigner  les  acteurs,  ni  se 
nommer  lui-même.  Les  intérêts  pour  lesquels  on  meurt  sont 
trop  supérieurs  aux  petites  ambitions  personnelles  pour  qu'on 
n'ajoute  pas  ce  sacrifice  aux  autres.  Si  grand  qu'il  se  sente, 
rindividu  disparaît  dans  la  Patrie. 

Les  combats  n'ont  plus  la  forme  des  journées  retentissantes 
d'autrefois,  qui  prêtaient  au  décor  de  la  gloire.  Un  chef,  tout 
empanaché,  entouré  de  son  brillant  état-major,  arrivait  à  cheval, 
le  matin,  sur  le  champ  de  bataille,  et,  dès  avant  le  soir,  la  face 
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du  monde  était  changée.  Le  généralissime  était  un  homme  qui 
se  bat.  Il  joignait  l'auréole  du  courage  physique  à  celle  des 
conceptions  soudainement  inspirées.  Toute  son  armée  évoluait, 
s'engageait,  triomphait  sous  son  regard.  Il  suivait  lui-même, 
à  la  longue-vue,  chaque  épisode  de  l'action  et  le  coup  d'œil  du 
génie  saisissait  la  victoire  au  passage,  en  plein  soleil.  Notre 
généralissime,  à  nous,  est  le  chef  d'une  grande  entreprise, 
comme  un  patron  d'industrie  ou  un  directeur  d'administration. 
C'est  un  homme  de  bureau,  qui  au  besoin  travaillerait  de  Paris, 
en  une  chambre  bien  close,  les  pantoufles  aux  pieds.  Il  compulse 
des  états,  il  reçoit  dés  rapports  et  signe  des  papiers.  Son  instru- 
ment est  le  téléphone.  Sa  bataille  dure  des  jours  quand  ce  n'est 
pas  des  semaines.  Il  ne  la  voit  que  sur  la  carte,  son  héroïsme 
est  celui  d'un  politique,  fait  de  froide  confiance,  de  volonté 
réfléchie  et  du  courage  des  responsabilités.  Les  vertus  du  général 
comme  celles  du  soldat  se  rapprochent  de  la  simple  activité  du 
citoyen;  leur  gloire  ressemble  à  une  gloire  civique.  En  réalité, 
la  renommée,  qui  ne  s'attache  plus  aux  guerriers  comme  au 
temps  de  l'Iliade,  aux  chevaliers  comme  au  Moyen  Age,  ou  aux 
capitaines  comme  dans  les  guerres  d'ancien  régime,  ne  marque 
même  plus  les  noms  des  grands  organisateurs  émules  des  Carnot 
et  des  Moltke.  Aucun  rôle  individuel .  n'attire  la  lumière.-. 
L'héroïsme  est  celui  d'une  collectivité;  l'honneur  de  la  prépa- 
ration revient  à  des  assemblées  inspirées  par  des  groupes  poli- 
tiques et  par  un  corps  électoral. 

Il  y  a  des  sacrifices  plus  difficiles  à  réaliser  que  celui  de  la 
vie,  le  sacrifice  par  exemple  de  nos  préférences  et  de  nos  passions* 
Si  nos  combattans  ont  su  renoncer  à  la  récompense  suprême  de 
la  gloire,  pour  s'eff'acer  dans  l'égalité  d'une  discipline  anonyme, 
nos  partis  politiques  ont  de  même  compris  le  devoir  patriotique  : 
ils  ont  accepté  spontanément  «  l'Union  sacrée.  »  Ils  ont  fait 
trêve  à  toute  division,  à  toute  discussion,  à  toute  controverse 
irritante.  De  l'antimilitarisme  d'avant  la  guerre  il  ne  reste  plus 
trace.  Tout  a  été  subordonné  au  salut  public.  C'est  d'ailleurs  un 
trait  commun  aux  divers  belligérans.  En  Angleterre,  la  révolte 
de  l'Irlande,  qui  paraissait  inévitable,  s'est  effacée  comme  par 
enchantement;  libéraux  et  unionistes  collaborent  sans  une 
divergence  apparente.  En  Allemagne,  les  socialistes  ont  donné 
au  pouvoir  militaire  leur  appui  sans  restriction.  L'union  des 
cœurs  a  permis,  en  Russie  comme  chez  nous,  de  porter  le  fer 
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dans  la  plaie  de  l'alcoolisme.  Le  phe'nomène  est  trop  général 
pour  ne  pas  résulter  do  causes  indépendantes  de  notre  situation 
propre. 

Il  y  a  un  siècle,  remarquons-le,  dans  les  guerres  de  la  Révo- 
lution et  de  l'Empire,  ni  l'ivresse  des  conquêtes,  ni  l'horreur 
des  invasions  n'avaient  réussi  à  produire  en  France  la  même 
unanimité.  Il  s'était  toujours  trouvé  des  partis  pour  appeler,  et 
qui  plus  est  pour  favoriser  le  succès  de  nos  ennemis.  A  quoi 
tient  la  différence?  Certainement,  à  l'évolution  de  la  vie  sociale 
sous  l'intluence  des  progrès  matériels.  On  peut  mettre  en  évi- 
dence des  rapports  de  deux  ordres  au  moins.  Si  chaque  peuple 
se  serre  autour  de  son  drapeau,  aujourd'hui  plus  qu'autrefois, 
c'est  qu'il  se  sent  plus  profondément  menacé  par  la  guerre.  La 
conquête  a  pris  un  sens  nouveau,  depuis  que  la  culture  savante 
et  l'intense  exploitation  du  sous-sol  ont  donné  aux  territoires 
convoités  une  valeur  jadis  inconnue.  Etre  conquise,  alors, 
c'était,  pour  une  province,  changer  nominalement  de  maître, 
mais  non  de  vie  profonde.  C'était  une  conquête  politique,  non 
économique  ni  sociale.  La  population  restait  sur  place,  telle 
quelle.  Elle  continuait  à  peu  de  chose  près  son  existence  anté- 
rieure. De  nos  jours,  avec  la  mobilité  des  gens  et  des  capitaux, 
avec  le  surpeuplement  des  pays  européens,  les  habitans  des 
régions  annexées  doivent  s'attendre  à  être  évincés  ou  exploités.; 
Ils  seront  atteints  dans  leur  condition  privée,  dans  leur  propriété, 
dans  leur  race.  Leur  commerce  sera,  de  force,  tourné  vers  un 
autre  horizon,  leur  langue  sera  proscrite,  parce  que  tous  les 
élémens  de  la  production  rentrent  dans  des  ensembles  nationa- 
lisés. Le  développement  des  communications  a  produit  la  liaison 
fatale  des  intérêts  par  grandes  masses.  Le  vainqueur  ne  se 
contente  pas  de  s'adjoindre  le  vaincu,  il  le  dévore.  Et  justement 
l'appât  d'une  proie  si  profitable  excite  l'esprit  de  conquête.  A  ne 
se  point  défendre,  on  sait  qu'on  risque  bien  autre  chose  qu'une 
humiliation  :  un  démembrement. 

Depuis  le  siècle  de  la  Révolution,  il  y  a  eu  un  grand  fait  :  la 
politique  des  nationalités.  Elle  résultait  du-  sentiment  très 
puissant  des  liens  de  race.  La  race  a  pris,  dans  le  monde 
nouveau,  une  personnalité,  une  réalité  qu'on  n'avait  jamais 
connues.  N'est-ce  pas  là  l'effet  de  la  solidarité  nouvelle  créée  ou 
rendue  sensible  par  mille  rapports  qui  manquaient  à  la  vie 
ancienne?  La  facilité  des  transports  et  celle  des  correspondances 


LA    GUERRE    NOUVELLE.  9^ 

ont  entraîné,  par  contre-coup,  une  nécessité  de  relations  mul- 
tiples et  d'incessans  échanges  de  pensée.  Le  paysan  de  jadis  vivait 
isolé  sur  sa  terre.  Le  monde  se  bornait  pour  lui  à  l'horizon  de 
ses  champs.  Il  produisait  sa  subsistance.  Mais  notre  cultivateur 
^ui-même  est  devenu  un  commerçant,  obligé  d'acheter  et  de 
vendre,  de  s'enquérir  et  de  participer  à  des  groupemens;  il 
voyage,  il  lit;  il  est  autrement  enraciné  dans  le  milieu  social. 
Le  reflux  de  tous  les  sentimens  publics  traverse  son  âme  chaque 
Jour  au  simple  dépouillement  du  journal.  La  conscience  de  sa 
vie  dans  la  nation  est  entrée  en  lui  pour  jamais. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  cohésion,  la  concentration  morale  des 
nations  belligérantes  semble  un  des  caractères  des  guerres  nou- 
velles. Elle  les  pousse  vers  une  concentration  politique  traduite 
par  la  constitution  de  grands  ministères  groupant  les  partis 
opposés.  Les  gouvernemens  ainsi  formés  reçoivent  du  consen- 
tement commun  des  pouvoirs  étendus.  Le  terme  logique  d'une 
telle  évolution  est  un  recommencement  de  la  dictature  antique.! 
On  sait  que  cette  magistrature,  instituée  pour  les  heures  de  péril 
national,  était  à  la  fois  absolue  et  éphémère.  Ainsi  équilibrée, 
l'institution  put  être  efficace  sans  produire  la  tyrannie.  Quelle 
forme  nos  mœurs  politiques  donneraient-elles,  le  cas  échéant, 
à  une  dictature?  Nous  avons  vu  celle  de  Gambetta  en  1870. 
Elle  reposait  sur  son  éloquence  de  tribun.  Elle  a  gavalnisé  la 
France.  C'est  par  la  maîtrise  d'une  volonté  individuelle  unique 
que  les  puissances  internes  d'une  nation  peuvent  le  mieux  être 
rassemblées  en  leur  entier  et  mises  en  œuvre,  sans  déperdition, 
jusqu'au  bout. 

III 

Il  faut  ici  donner  aux  termes  leur  rigueur  absolue.  Ce  sont 
bien  toutes  les  forces  vives  du  pays  qui  sont  absorbées  par  la 
guerre.  Le  chemin  parcouru  depuis  un  demi-siècle  est  signi- 
ficatif. En  1870,  la  France  avait  mobilisé  800000  hommes, 
l'Allemagne  ISOOOOO  :  aujourd'hui,  les  chiffres  sont  proba- 
blement de  4  millions  chez  nous,  de  9  millions  chez  nos 
ennemis,  soit  plus  du  quart  de  la  population  mâle.  Le  petit 
peuple  serbe,  qui  compte  à  peine  3  millions  d'habitans,  a 
pu  entretenir  en  ligne  des  armées  de  500  000  hommes.  Les 
enfans  sont  levés  dès  dix- huit  ans,  les   hommes  jusqu'à    qua- 
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rante-sept  ou  quarante-huit  ans;  Us  le  sont  jusqu'à  cinquante 
ans  en  Autriche.  Au  total,  dans  ces  quelques  mois,  environ 
27  millions  d'Européens  ont  déjà  été  appelés  sous  les  armes. 
A  ce  seul  chiffre,  on  s'aperçoit  que  l'expression  de  «  nation 
armée  »  a  cessé  d'être  une  figure  outrée  pour  se  rapprocher  de 
la  réalité  stricte. 

Mais  ce  n'est  là  qu'une  partie  des  forces  dont  la  guerre  fait 
emploi,  la  partie  seulement  la  plus  apparente.  Autrefois,  l'armée 
suffisait  à  presque  tous  ses  besoins  avec  son  personnel  mili- 
taire :  maintenant,  d'énormes  services  publics  sont  militarisés 
et  travaillent  pour  elle.  D'abord,  les  chemins  de  fer  :  la  mobili- 
sation et  la  concentration  initiale  de  nos  troupes  ont,  a  elles 
seules,  nécessité  des  milliers  de  trains.  Chaque  mouvement  : 
avance,  recul  ou  déplacement  latéral,  met  à  contribution  les 
voies  ferrées.  Les  transports  de  l'arrière  :  vivres,  munitions, 
renforts,  blessés,  les  occupent  en  permanence,  non  seulement 
dans  la  zone  du  front,  mais  jusqu'au  cœur  du  pays.  Il  y  a  donc 
tout  un  personnel  adjoint  à  l'armée  pour  ses  transports  par 
voie  ferrée.  Une  autre  catégorie  analogue  est  constituée  par  le 
service  sanitaire.  Dirigé  de  haut  par  les  médecins  de  l'armée,  il 
emploie  avec  un  personnel  proprement  militaire,  un  personnel 
demi-civil,  atteignant  des  effectifs  considérables,  en  particulier 
dans  les  hôpitaux  auxiliaires.  C'est  ainsi  qu'on  y  trouve  des 
chirurgiens  locaux,  non  mobilisés,  des  infirmiers  ou  aides  béné- 
voles et  les  dames  de  la  Croix-Rouge.  Nous  rencontrons  un 
troisième  exemple  dans  la  fabrication  du  matériel  de  guerre.^ 
Celle  qui  s'exécute  dans  les  arsenaux  publics  est  dévolue  à  des 
ouvriers  parfois  militarisés,  dont  le  nombre  s'accroît  fortement 
pendant  les  hostilités.  Mais  les  arsenaux  sont  fort  insuffisans. 
On  a  fait,  dans  tous  les  pays  belligérans,  le  plus  large  appel  à 
l'industrie  privée.  D'après  un  article  de  la  Thurgauer  Zeitung 
le  nombre  des  ouvriers  de  Krupp,  à  Essen,  serait  passé,  depuis 
l'ouverture  des  hostilités,  de  42  000  à  GO  000.  Tout  ce  qui  est 
atelier  mécanique  ou  usine  chimique,  tout  ce  qui  peut  être 
transformé  en  l'un  ou  l'autre,  a  été  ou  réquisitionné,  ou  solli- 
cité de  travailler  pour  l'armement  national.  On  fabrique  partout 
des  fusils,  des  projectiles,  des  outils  pour  creuser  les  tranchées, 
du  fil  de  fer  barbelé,  des  automobiles,  des  aéroplanes,  des  vète- 
mens  militaires,  des  conserves  pour  l'armée,  etc. 

Il  y  a,  par  conséquent,  à  côlé  des  mobilisés,  un  immense 
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peuple  de  travailleurs  non  seulement  payés,  mais  souvent 
dirigés  par  la  guerre,  indispensables  à  son  succès,  consacrés  à 
une  tâche  nationale.  Ceux  qui  n'étaient  pas  soumis  à  des  obliga- 
tions militaires,  soit  comme  hors  d'âge,  soit  en  vertu  de  leur 
état  de  santé,  sont  appelés  à  collaborer  à  la  défense  volontai- 
remeat,  au  même  titre,  par  exemple,  que  les  étrangers.  Tou- 
tefois,, les  pouvoirs  publics,  officieusement,  et  les  organisations 
corporatives,  de  leur  autorité  privée,  exercent  au  besoin  une 
pression  sur  ceux  qui  feraient  preuve  de  trop  peu  de  bonne 
volonté. 

En  Angleterre,  M.  Lloyd  George  a  dû  organiser,  avec  l'aide 
des  Trade-Unions ,  un  recrutement  intensif  de  1'  ((  armée  indus- 
trielle. »  A  Londres,  des  centaines  de  bureaux  sont  ouverts 
dans  l'hôtel  de  ville  et  les  Bourses  du  travail.  Les  ouvriers  qui 
s'enrôlent  s'engagent  à  travailler  sous  la  direction  du  gouver- 
nement, pendant  une  période  de  six  mois,  là  où  il  les  enverra, 
et  à  reconnaître,  pour  toute  infraction  aux  termes  de  leur  enga- 
gement, la  juridiction  d'un  tribunal  spécial,  qui  vient  d'être 
créé  par  la  loi  d'enrôlement.  En  outre,  une  autre  loi  prescrit 
l'inscription  sur  un  registre  national  de  tous  les  hommes  aptes 
à  servir,  de  façon  qu'on  puisse  requérir  leurs  services,  soit  pour 
porter  les  armes,  soit  pour  concourir,,à  la  production  du  matériel 
de  guerre. 

La  société,  menacée,  peut,  en  effet,  en  arriver  à  réquisitionner 
le  travail,  car  une  production  immense  devient  une  nécessité 
publique.  La  question  est  bien  simple  et  parfaitement  claire 
pour  les  ouvriers  déjà  mobilisés,  renvoyés  du  front  dans  leurs 
usines.  Ceux-là,  en  reprenant  leur  outil  professionnel,  restent 
en  service  commandé  :  ils  ne  cessent  pas  d'être  militaires  :  des 
militaires  à  l'état  latent,  comme  dirait  un  physicien. 

Faute  de  prévoir  à  quels  chiffres  énormes  monterait,  en 
particulier,  la  dépense  en  projectiles,  nous  avions  négligé 
d'organiser  dès  le  temps  de  paix  la  fabrication  auxiliaire  qui 
les  concerne.  Même  les  arsenaux  de  l'État  avaient  calculé  beau- 
coup trop  étroitement  la  partie  à  conserver  dans  leur  propre 
personnel.  Il  a  donc  fallu  faire  revenir  du  front  un  grand 
nombre  de  leurs  ouvriers  ;  mais  c'est  bien  autre  'chose  encore 
lorsqu'on  veut  équiper  à  nouveau  les  usines  privées.  Or,  les 
techniciens  expérimentés  dans  tous  les  divers  ordres  indispen 
sables  à  la  guerre   :  ingénieurs,    directeurs    d'usines,    contre- 
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maîtres,  ouvriers  spécialistes,  chirurgiens  civils,  radio- 
graphes,  etc.,  sont  désormais  plus  utiles  dans  l'exercice  de 
leur  spécialité  que  le  fusil  en  main.  Ce  qui  a  été  fait  pour  les 
employés  des  chemins  de  fer  doit  être  imité  pour  dix  autres 
métiers,  où  les  hommes  devraient,  dès  la  déclaration  de 
guerre,  qiiel  que  soit  leur  âge,  être  mobilisés  dans  leur  profes- 
sion et  affectés  sans  délai  à  un  emploi  tirant  le  meilleur  parti 
de  leurs  capacités.  Gela  suppose  l'établissement  préalable  d'un 
rôle  de  mobilisation  concernant  l'ensemble  des  industries  auxi- 
liaires de  la  défense  nationale.  Ayant  omis  cette  précaution,  on 
a  été  contraint  de  rechercher  et  de  renvoyer  à  l'arrière,  après 
beaucoup  de  temps  perdu,  les  gens  le  plus  évidemment  néces- 
saires. On  s'est  efforcé  de  remplacer  les  autres.  L'opération 
s'exécuta  très  imparfaitement,  et  les  conséquences  en  pèsent 
encore  sur  nous.  Il  est  par  là  bien  prouvé  qu'en  face  des 
consommations  de  matériel  qu'imposeront  de  plus  en  plus  les 
guerres  futures,  on  ne  peut  échapper  à  une  extension  du  ser- 
vice obligatoire,  englobant  l'armement  industriel  des  usines. 

On  ne  s'en  tiendra  pas  là.  Quelque  désir  qu'on  en  ait,  on 
se  trouve  obligé  de  lier  à  la  guerre,  d'une  façon  de  plus  en 
plus  étroite,  une  foule  d'actes  de  commerce.  C'est  par  un  intense 
courant  d'importation  que  l'Etal  entretient  ses  stocks  de  vivres 
et  de  matières  premières.  Il  s'adresse,  pour  la  plupart  de  ses 
commandes,  à  des  entreprises  privées,  avec  lesquelles  il  conclut, 
le  plus  souvent,  des  contrats  à  longue  échéance.  Il  est  de  son 
intérêt  de  laisser  à  leur  disposition  les  hommes  dont  elles  ont 
besoin  pour  le  servir.  Les  inscrits  maritimes  engagés  pour  la 
navigation  commerciale  n'ont  pas  été  rappelés  sous  les  dra- 
peaux. L'Etat  ne  se  contente  pas  de  faciliter  le  recrutement  du 
personnel,  et,  en  cas  de  nécessité,  de  le  fournir  lui-même  ;  il 
assure  par  ses  Hottes  de  guerre,  même  hors  des  eaux  natio- 
nales, la  protection  des  bateaux  de  commerce.  Après  leur  avoir 
fixé,  avec  ses  commandes,  le  programme  de  leurs  voyages  et 
de  leurs  chargemens,  il  dicte  aux  armateurs  les  règles  de  sécu- 
rité à  suivre  pour  échapper  aux  dangers.  Il  groupe  les  navires 
en  convois*,  leur  donne  même,  comme  en  Angleterre,  des 
canons  contre  les  sous-marins,  etc.  Il  exerce  sur  les  armateurs 
une  tutelle  d'autant  plus  minutieuse  que  leur  matériel  est  un 
instrument  plus  précieux  de  son  approvisionnement  direct. 
D'ailleurs,  beaucoup  d'entre  leurs  navires  sont  réquisitionnés. 
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Li'industrie  des  transports  maritimes  est  presque  entièrement 
absorbée  par  le  service  public.  On  sera  amené  à  imposer  un 
régime  analogue  à  d'autres  industries,  comme  celle  des  mines. 
L'Etat,  prenant  la  haute  main  sur  leur  ciîort  de  production, 
qui  conditionne  les  opérations  de  ses  armées,  en  fait  en  quelque 
sorte  un  prolongement  de  ses  services  militaires.  Aussi  voyons- 
nous  déjà  les  coups  des  sous-marins  allemands  ne  plus  dis- 
tinguer entre  bateaux  de  guerre  et  bateaux  de  commerce.  Et  la 
destruction  des  mines  et  des  usines  fait  visiblement  partie 
intégrante  de  la^  stratégie  nouvelle,  pour  laquelle  elle  devient 
m  but.  On  vise  partout  à  détruire  les  récoltes  ou  h  razzier  les 
provisions  des  contrées  envahies.  Ainsi  les  paisibles  occupations 
du  commerce  et  de  l'industrie  sont  volontairement  arrachées  à 
la  sphère  des  intérêts  privés  que  respectait  autrefois  la  guerre, 
pour  être  jetées  avec  les  biens  et  les  personnes  dans  la  tour- 
mente dévastatrice. 

Tout  entretient  la  confusion.  Il  n'y  a  plus  rien  de  stricte- 
ment privé.  Gomme  il  faut  nourrir  les  armées  et  la  population 
civile,  les  vêtir,  les  chauffer,  les  soigner,  les  abriter,  toutes  les 
sources  de  production,  les  unes  après  les  autres,  entrent  dans 
le  domaine  national.  Pour  pouvoir  soutenir  plus  longtemps  que 
l'adversaire  le  poids  de  la  lutte,  il  importe  de  conserver  un  cer^ 
tain  nombre  de  marins  pêcheurs,  d'éleveurs  de  bétail,  de  culti- 
vateurs, etc.  Il  faudrait  donc  que  les  rôles  fussent  d'avance 
exactement  distribués,  chacun  ayant  sa  tâche  et  sa  consigne 
dans  tous  les  métiers  essentiels  comme  dans  l'armée  mobi- 
lisée (1).  Le  jour  où  l'un  des  pays  en  conflit  aura  fait  l'effort 
d'organiser  ainsi  complètement  l'aménagement  de  ses  res- 
sources humaines,  il  en  tirera  une  telle  capacité  de  résistance 
que  ses  rivaux  devront  l'imiter,  sous  peine  d'infériorité 
mortelle. 

La  même  nécessité  a  pour  conséquence  un  régime  nouveau 
du  matériel,  tant  matériel  d'outillage  que  matières  premières. 
La  réquisition,  avec  mobilisation,  des  voitures,  des  chevaux, 
des  automobiles,  des  aéroplanes  sera  doublée  d'une  réquisition 

(1)  Le  général  allemand  commandant  la  région  de  la  Westphalie  et  du  Rhia 
inlerieur  a  invité  les  établissemens'  où  l'on  travaille  pour  l'armée  à  se  conformer 
aux  deux  règles  suivantes  :  11  est  interdit  1°  de  donner  du  travail  à  tout  ouvrier 
qui  aura  quitté  son  patron  pour  gagner  davantage  ;  2»  de  proposer  un  emploi  à 
des  ouvriers  occupés  dans  un  autre  des  établissemens  visés. 
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sur  place  des  machines  aptes  aux  fabrications  utiles,  ainsi  que 
(les  stocks  de  ble'  ou  de  farine,  des  dépôts  de  sucre,  de  charbon, 
de  me'tal.  Tout  cela  est  plus  ou  'moins  inauguré  en  Allemagne. 
Pour  commencer,  une  ordonnance  du  24  août  1914,  complétée 
par  une  autre  du  15  octobre,  oblige  tous  les  commerçans  ou 
producteurs  à  déclarer  en  tout  temps  les  quantités  en  leur  pos- 
session ou  sous  leur  garde,  celles  qu'ils  doivent  livrer  ou  qui 
doivent  leur  être  livrées;  et. cela  s'applique  à  tous  les  articles 
utilisables  pour  la  guerre,  ainsi  quaux  matières  et  objets  gui 
servent  à  leur  fabrication  :  en  particulier  aux  produits  de  pre- 
mière nécessité  employés  pour  l'alimentation  des  hommes  ou 
des  animaux,  ainsi  qu'aux  produits  bruts  du  sol,  combustibles, 
matières  éclairantes,  etc.  Le  2  février,  en  reproduisant  cette 
obligation  avec  les  menaces  de  perquisitions  et  les  pénalités  qui 
en  sont  la  suite,  une  autre  ordonnance  décrète  la  saisie  et  l'ex- 
propriation générales  de  tous  les  stocks  et  approvisionnemens 
en  cuivre,  nickel,  étain,  aluminium,  antimoine,  plomb  et 
alliage.  En  vertu  de  cette  saisie,  la  propriété  des  matières  en 
question  passe  entre  les  mains  de  l'Etat  ou  d'une  société  inter- 
médiaire créée  par  lui,  la  Société  des  métaux  de  guerre.  Le 
détenteur  précédent  en  conserve  la  garde  provisoire  jusqu'à 
réquisition  effective. 

Pour  les  fourrages,  les  mélasses  et  tous  les  produits  d'agri- 
culture ou  d'industrie  servant  à  l'alimentation  du  bétail,  inter- 
vient une  série  de  prescriptions  analogues.  On  établit  la  saisie 
de  l'avoine  et  de  l'orge  et  l'interdiction  d'aucun  mouvement 
commercial  concernant  ces  fourrages,  sinon  par  l'intermédiaire 
de  la  Société  pour  V alime7itation  de  farinée  (1).  Les  autres 
matières  alimentaires  utilisées  pour  le  bétail  ne  pourront  être 
vendues  qu'à  la  Société  d' approvisionnement  des  cultivateurs 
allemands,  et  chacun  sera  astreint  à  faire  connaître  à  celle-ci, 
pour  chaque  catégorie,  les  quantités  disponibles  et  celles  qui 
sont  indispensables  au  producteur  pour  sa  consommation.  La 
Société,  de  son  côté,  ne  pourra  livrer  de  produits  qu'aux  asso- 
ciations communales  et  aux  offices  désignés  par  le  chancelier 
de  l'Empire,  qui  seront  chargés  de  faire  la  répartition  locale 
suivant  les  besoins.  Enfin,  toutes  les  céréales  qui  peuvent 
concourir  à  la  nourriture   de  l'homme  en  entrant  dans  le  pain 

(1)  Mesures  analogues  pour  les  graines  oléagineuses,  le  Vo  juillet  1915. 
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sont  interdites  pour  l'alimentation  du  be'tail...  D'ailleurs,  par 
ordonnance  du  conseil  fédéral,  en  date  du  19  juin  1915,  tous  les 
contrats  faits  par  des  particuliers  pour  acheter  des  produits  de  la 
prochaine  récolte  en  blé,  seigle,  orge,  sucre,  etc.,  sont  déclarés 
nuls.  Tout  le  riz  doit  être  réservé  à  la  Société  centrale  d'achat,  etc. 

Un  article  important,  les  pommes  de  terre,  donne  lieu  à 
des  règlemens  spéciaux,  débutant  dès  le  5  août  1914  par  la 
centralisation  obligatoire,  entre  les  mains  d'une  société  privi- 
légiée, de  tous  les  produits  de  pornmes  de  terre  séchées  (1).  Ces 
règlemens  sont  nombreux;  ils  touchent  à  la  fois  à  la  question 
du  bétail  et  à  celle  du  pain.  Cette  dernière  est  celle  qui  a  pro- 
voqué les  mesures  les  plus  retentissantes.  On  rend  d'abord 
obligatoire  le  mélange  d'au  moins  30  p.  100  de  seigle  dans  tous 
les  pains  de  froment,  puis  de  10  pour  100  et  de  20  pour  100  de 
farine  de  pommes  de  terre  dans  les  pains  de  seigle.  En  outre, 
on  impose  aux  boulangers  des  heures  de  travail  et  des  restric- 
tions de  vente.  Les  communes  ont  reçu  mission  de  surveiller  et 
de  rationner  la  consommation  individuelle.  Elles  ont  pour  cela 
distribué  les  fameuses  cartes  de  pain,  et  il  n'a  pas  été  permis  de 
consommer  plus  de  225  grammes,  puis  200  grammes  de  farine 
par  tête,  ce  qui  correspond,  avec  l'addition  de  fécule  de  pommes 
de  terre,  à  environ  3  livres  et  demie  de  pain  par  semaine.  Une 
ordonnance  du  28  juin  «  saisit  »  toutes  les  céréales  panihables,  ' 
au  profit  des  communes. 

On  a  encore  limité  la  production  du  sucre  et  celle  de  la 
bière;  on  a  centralisé  le  commerce  du  malt  ;  on  a  fait  le  recen- 
sement et  la  déclaration  du  bétail  et  spécialement  des  porcs,  et 
après  en  avoir  réquisitionné  une  partie  pour  nouriar  l'armée  et 
la  population,  on  a  décidé  de  sacrifier  une  certaine  proportion 
du  reste,  soit  30  pour  100  des  porcs  au  commencement  de  juin, 
afin  d'éviter  la  perte  des  matières  consommables  qu'il  aurait 
fallu  consacrer  à  leur  nourriture.  ^ 

Au  total,  tous  les  commerçans  et  producteurs  et  un  grand 
nombre  de  particuliers  ont  été  soumis  à  l'inspection  et  à  la 
réquisition  des  agens  du  pouvoir  public,  en  ce  qui  concerne  la 
plupart  des  matières  de  première  nécessité.  On  est  passé  chez 
eux,  allant  de  ferme  en  ferme  et  de  boutique  en  boutique,  on 
leur  a  pris  ce  qu'on  a  voulu,  en  leur   laissant,  sur  leurs  jiro- 

(1)  Le   12  avril    lOlS   est   rrcé  nn   office   impérinl   pour  le   ravilnillcinciit   en 
pommes  de  Icrrc,  et  il  a  droil  de  prccmplion  sur  tous  lc«  marches  eu  cours. 
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visions,  les  quantités  variables  et  arbitraires  estimées  néces- 
saires à  leur  consommation  personnelle  ou  à  celle  de  leurs 
animaux.  Là  où  l'on  n'a  pas  cru  devoir  ordonner  des  saisies, 
pour  le  cuivre  des  ustensiles  de  cuisine,  pour  l'or,  pour  le 
caoutchouc,  etc.,  on  a  provoqué  l'apport  bénévole  de  tous  les 
approvisionnemens  disponibles.  L'Etat  ou  les  organes  intermé- 
diaires créés  par  lui  se  sont  donc  vus  chargés  d'une  concentra- 
tion formidable  de  matières,  et  d'une  répartition  universelle. 

Si  ces  conditions,  nouvelles  dans  leur  rigueur,  ont  été 
poussées  plus  loin  en  Allemagne  qu'ailleurs,  cela  tient  au 
blocus  commercial  presque  complet  qu'a  subi  ce  pays  et  à 
l'énergie  particulière  avec  laquelle  on  y  a  voulu  mener  la  lutte 
d'usure.  Mais  cela  n'en  fait  pas,  autant  qu'on  pourrait  le  croire, 
une  exception.  Les  Alliés,  tout  en  continuant  à  jouir  de  la 
liberté  des  mers,  ont  cependant  éprouvé  une  gêne  sensible  pour 
se  réapprovisionner  de  certaines  denrées  et  de  certaines 
matières  premières.  A  côté  du  risqué  de  disette  complète,  qui 
menaçait  nos  ennemis,  il  existe  pour  tout  belligérant  un  risque 
de  disette  relative  et  une  élévation  fatale  des  prix  qui  reten- 
tissent et  sur  son  activité  intérieure  et  sur  ses  capacités  finan- 
cières. Or,  les  guerres  sont  longues.  Les  progrès  scientifiques, 
quoi  qu'on  en  ait  dit,  ne  les  raccourcissent  pas.  Il  semblerait 
plutôt  qu'ils  dussent  les  prolonger.  Le  succès  sera  le  résultat  de 
toutes  les  activités  nationales  portées  à  leur  plus  haut  point 
d'intensité  et  de  durée.  Toute  négligence,  tout  défaut  d'organi- 
sation, qui  ralentira  la  production  d'une  industrie  importante 
ou  qui  diminuera,  avec  les  réserves  financières  du  pays,  son 
aptitude  à  soutenir  longtemps  la  guerre,  l'atteindra  dans  ses 
meilleures  chances  de  triompher.  Ceux  qui  sauront  éviter  ces 
défauts  l'emporteront,  tôt  ou  tard;  il  faudra  donc,  bon  gré, 
mal  gré,  que  leurs  émules  les  imitent.  La  guerre  est  une  forme 
de  concurrence  ;  elle  obéit  à  la  loi  générale,  et  le  premier  qui 
emploie  un  procédé  plus  efficace  oblige  tout  le  monde  à  suivre. 
C'est  pourquoi  l'on  ne  peut  douter  qu'en  poursuivant  son  évo- 
lution naturelle  jusqu'au  bout,  la  guerre  devrait  conduire  quel- 
que jour  à  la  complète  absorption  des  activités  pacifiques 
individuelles  dans  l'action  publique  de  salut  national. 
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Nous  allons  aboutir  au  môme  terme  par  d'autres  voies  et 
constater  que  la  conclusion  s'étend  des  actes  et  des  biens  aux 
personnes.  Ce  n'est  pas  seulement  la  production  et  le  com- 
merce, c'est-à-dire  le  côté  public  de  la  vie  privée,  qui  rentrent 
dans  le  faisceau  public,  c'est  aussi  le  domaine  strictement 
privé,  les  libertés  du  consommateur,  l'état  des  personnes,  enfin 
leur  disposition  d'elles-mêmes.  Le  rationnement,  la  composi- 
tion réglementée  du  pain,  l'interdiction  de  nourrir  le  bétail 
avec  certains  produits,  concernent  déjà  le  premier  de  ces  trois 
points.  On  a  fortement  engagé  les  ménagères  allemandes  à. 
changer  de  fond  en  comble  leurs  menus  et  leurs  procédtSs  de 
cuisson.  La  contrainte  a  même  fait  son  apparition  :  il  a  été, 
par  exemple,  défendu,  en  Allemagne,  de  manger  des  saucisses 
au  déjeuner.  Nous  avons  connu  pour  notre  part  quelques  effets 
du  rationnement  :  nos  détaillans  ont  été  astreints  à  ne  pas 
vendre  à  la  fois  plus  d'une  quantité  donnée  de  telle  ou  telle 
denrée  à  la  même  personne.  Il  fallait  limiter  trois  fléaux  dan- 
gereux :  le  gaspillage,  l'accaparement,  l'immobilisation.  Quand 
on  voudra  serrer  de  plus  près  l'emploi  raisonné  des  diverses 
ressources  consommables,  on  sera  amené  à  des  mesures  plus 
strictes.  De  plus  en  plus  souvent,  l'intendance  ou  les  pouvoirs 
locaux  auront  à  assurer  la  subsistance,  au  moins  partielle,  des 
populations.  Gela  ne  se  fera  qu'au  moyen  d'un  rôle  adminis- 
tratif de  distribution. 

La  réglementation  des  personnes  n'a  guère  été  gwiéralisée 
chez  nous  que  dans  la  question  des  passeports.  Mais  ceux-ci 
dérivent  d'un  fait  qui  a  et  doit  avoir  de  bien  autres  consé- 
quences :  l'espionnage.  On  sait  l'importance  prise  par  cette 
espèce  d'empoisonnement  du  corps  national.  On  englobe  dans 
l'espionnage  des  actes  qui  ne  consistent  pas  seulement  à  ren- 
seigner l'ennemi,^  mais  encore  à  lui  prêter  main-forte  en  tra- 
vaillant secrètement  soit  à  détruire  les  ponts,  voies  ferrées, 
ouvrages  d'art,  usines,  bateaux  et  autres  pièces  d'outillage 
matériel  du  pays  infesté,  soit  à  en  ruiner  les  forces  humaines 
parla  diffusion  d'un  poison  moral,  intellectuel  ou  même  phy- 
siologique. L'espionnage  a  préparé  en  temps  de  paix  devant  nos 
citadelles  des  plates-formes  bétonnées   pour   les   gros  canons 
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allemands,  et,  dans  nos  carrières,  des  réduits  pour  les  régimens 
du  Kaiser.  Cette  guerre  aura  révélé  la  puissance  d'une  savante 
organisation  à'avaîit-giierre. 

Au  moment  de  la  mobilisation,  les  tentatives  faites  contre  nos 
chemins  de  fer  n'ont  pas  réussi;  mais  elles  pouvaient  entraîner 
de  graves  retards.  Toutes  nos  mesures  semblent  avoir  été 
connues,  en  Allemagne,  dès  leur  préparation,  et  souvent  aus- 
sitôt qu'elles  étaient  décidées.  On  a  vu  dans  les  récits  des 
combattans  les  innombrables  procédés  employés  par  les  espions 
allemands  sur  le  front  pour  indiquer  aux  observateurs  ennemis 
l'importance  et  les  mouvemens  de  nos  troupes  ou  rectifier  le 
tir  des  leurs.  Lumières  aux  lucarnes,  signaux  conventionnels 
dessinés  par  les  vêtemens  étendus  ou  par  les  fenêtres  fermées, 
inscriptions  à  l'intérieur  des  volets,  subitement  tournées  vers 
le  dehors,  silhouettes  formées  par  des  attelages  d'un  laboureur 
de  contrebande,  etc.,  etc.,  toutes  les  ruses  traîtresses  ont 
servi.  On  a  trouvé  des  installations  de  télégraphie  sans  fil  dis- 
simulées parfois  de  la  façon  la  plus  ingénieuse  chez  nombre  de 
suspects.  Les  Italiens  n'en  ont-ils  pas  découvert  une  dans  l'autel 
d'une  petite  église  du  Trentin,  où  le  desservant  lui-même 
l'avait  cachée  1 

Les  affiches  de  sociétés  allemandes  vantant  leur  pacifique 
produit  portaient  des  marques  destinées  à  guider  les  troupes 
d'invasion  ou  à  préciser  certains  détails  topographiques.  Dans 
chaque  localité  où  arrivaient  les  envahisseurs,  ils  étaient  guidés 
par  quelque  ancien  employé  des  principales  maisons  de  com- 
merce de  l'endroit,  par  quelque  contremaître  ou  quelque  ingé- 
nieur des  usines  locales,  reçu  en  ami,  parfois  des  années 
durant,  jusqu'au  jour  de  la  mobilisation.  Ces  gens  allaient  droit 
aux  notables,  connaissaient  leurs  ressources,  leur  situation, 
désignaient  les  chevaux  dans  leurs  écuries,  le  vin  dans  leur 
cave.  L'espionnage  s'était  infiltré  dans  toutes  les  cellules  du 
pays.  11  nécessite  donc  dès  le  temps  de  paix,  mais  surtout  en 
temps  de  guerre,  une  surveillance  extrêmement  étroite.  Toute 
surveillance  est  une  discipline  :  elle  suppose  et  une  connais- 
sance des  individus,  représentée  par  des  formalités  et  des 
papiers  plus  ou  moins  compliqués,  et  une  direction  au  moins 
négative  qui  leur  est  imposée.  Et,  quand  la  surveillance  se  pré- 
cise encore,  la  direction,  de  négative,  devient  positive  :  à  des 
obligations  de  ne  pas  faire  se  substituent  ou  plutôt  s'ajoutent 
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des  obligations  de  faire.  Chacun,  pour  reconnaître  les  siens, 
leur  demande  des  preuves  :  aux  simples  mots  d'ordre  et  de  ral- 
liement de  la  précaution  militaire  se  joignent  les  marques 
extérieures  de  l'embrigadement,  les  servitudes  de  cohésion. 

Les  Français  mobilisables  ou  paraissant  tels  ont  été  priés 
.  de  ne  pas  sortir  dans  les  rues  sans  pièces  d'identité.  Un  régime 
analogue  serait  facilement  appliqué  à  tout  le  monde,  hommes 
et  femmes,  adolescens  et  vieillards  (1).  Ou  conçoit  encore  assez 
bien  la  constitution  d'un  nombreux  personnel  de  vérificateurs, 
en  grande  partie  bénévoles;  il  pourrait  rendre  vraiment  efficace 
une  surveillance  restée  chez  nous,  jusqu'ici,  à  l'état  embryon- 
naire. Mais  la  «  reconnaissance  »  et  l'identification  des  sus- 
pects ne  suffisent  pas  :  il  faut  centraliser  les  renseignemens, 
lès  rapprocher,  en  faire  usage;  il  faut  les  interpréter  localement 
et  leur  donner  une  sanction  locale.  C'est  toute  une  organisation 
qui  mène,  suivant  une  pente  naturelle,  au  groupement  de  la 
population  dans  les  mailles  d'un  réseau  hiérarchisé. 

Le  même  besoin  de  distinguer,  au  sein  de  la  masse  natio- 
nale, les  élémens  étrangers  non  assimilés  des  élémens 
autochtones  ou  réellement  acquis,  a  fait  reviser  le  statut  des 
naturalisés.  On  tend  à  dissiper  toutes  les  confusions  de  noms 
qui  prêtent  à  de  vieux  Français  une  apparence  tudesque;  on 
tend  à  lier  à  l'initiative  de  naturalisation  une  francisation  du 
nom  patronymique  :  on  va  au  renforcement  de  la  caractéris- 
tique nationale  par  tous  les  moyens,  et  en  particulier  par  une 
sorte  de  nationalisme  des  désinences  vocatives  qui  équivaut, 
sur  un  autre  plan,  à  l'uniforme  des  divers  corps  de  trouves. 

La  vie  privée  est  encore  atteinte  dans  le  secret  des  corres- 
pondances postales.  En  temps  de  guerre,  les  prétentions  du 
cabinet  noir  sont  unanimement  acceptées  :  on  sent  qu'elles 
répondent  à  une  nécessité  publique.  On  a  même  retardé  systé- 
matiquement et  parfois  supprimé  les  lettres;  on  a  empêché, 
avec  grande  raison,  les  combattans  de  faire  savoir  à  leur 
famille  où  ils  se  trouvaient.  A  ces  obstacles  mis  à  l'échange  des 
idées,  on  a  joint  des  entraves  à  la  circulation  des  personnes, 
surtout  dans  la  zone  des  armées,  mais  aussi  en  quelques  points 
importans  de  l'intérieur. 

Ainsi  la  protection  des  intérêts  publics  rend  nécessaires  des 

(1)  On  a  propose  le  livret  civique  individuel,  avec  photographie  et  empreinte 
digitale. 
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emprises  de  plus  en  plus  étendues  sur  les  libertés  particulières. 
La  protection  des  intérêts  particuliers  concourt  au  même 
résultat.  Une  partie  de  la  France  est  envatiie;  voici  des  réfugiés 
qui  s'enfuient  de  leurs  villages.  Les  pouvoirs  locaux,  qui  leur 
ont  fait  évacuer  les  localités  menacées,  dirigent  leur  émigra- 
tion vers  des  régions  où  il  faut  les  répartir.  On  doit  leur  donner 
un  abri  provisoire,  trouver  des  refuges,  subvenir  aux  besoins 
de  ceux  qui  n'ont  pas  les  moyens  de  se  suffire.  Il  importe  d'en 
savoir  le  nombre  et  de  connaître  exactement  leurs  capacités 
de  travail,  afin  de  les  utiliser  avec  les  moindres  pertes  pos- 
sibles. Il  y  a  là  un  service  qui,  pour  faire  face  à  des  nécessités 
inopinées,  aura  avantage  à  établir  des  cadres  préalables.  Il 
faudrait,  par  profession  et  par  commune,  savoir  l'effectif  des 
travailleurs  non  mobilisés,  et  posséder  des  renseignemens 
précis  sur  les  places  à  leur  donner  dans  les  régions  de 
l'intérieur. 

Nos  législateurs  viennent  d'admettre  un  droit  nouveau, 
celui  de  tout  civil,  victime  de  la  guerre,  à  une  ^compensation. 
C'est  du  fait  de  la  nation  qu'il  a  été  exposé  à  souffrir  dans  sa 
personne  ou  dans  ses  biens.  C'est  elle  qui  a  été  frappée  en  lui. 
Il  a  payé  parfois  sa  fidélité  au  drapeau.  La  dévastation  des 
armées  est  une  sorte  de  réquisition  qui  ne  doit  pas  être  gra- 
tuite. Les  habitans  des  zones  de  combat  y  sont  seuls  soumis,  ou 
à  peu  près.  C'est  un  fléau  qui  les  atteint  alors  qu'ils  couvrent 
les  autres  de  leur  corps.  La  solidarité  nationale  veut  qu'ils 
soient  indemnisés  de  leurs  pertes  et  que  tout  citoyen  supporte 
sa  quote-part  des  ruines  entraînées  par  une  guerre  dont  il 
partage  le  bénéfice.  De  là  une  action  publique  d'expertise  et  de 
contrôle,  de  secours  et  de  juste  réparation,  mais  aussi  un  droit 
et  un  devoir  de  direction.  Car  si  l'Etat  prend  la  responsabilité 
des  dégâts,  il  lui  faut  tenir  la  main  à  certaines  précautions. 
L'attitude  des  populations  l'engage  désormais  en  quelque 
mesure  :  elle  l'engage  matériellement,  puisqu'il  paiera,  et  elle 
l'engage  moralement  par  voie  de  conséquence. 

En  réalité,  dans  toute  contrée  occupée  par  le  front,  la  popu- 
lation est  prise  en  étroite  tutelle  par  les  troupes.  Elle  peut  de 
moins  en  moins  conserver  une  vie  indépendante.  Les  vivres  et 
ressources,  quels  qu'ils-  soient,  sont  entièrement  réquisition- 
nés. Le  bois  sert  à  étayer  les  tranchées  ;  les  portes  mêmes  sont 
démontées  pour  les  couvrir,  les  chaises   emportées  pour  les 
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meubler.  Les  civils  doivent  être  nourris  par  l'armée.  Ils  ne 
sont  pas  maîtres  chez  eux.  Leurs  maisons  deviennent  des 
ouvrages  de  défense,  exposés  non  pas  à  une  simple  fusillade, 
mais  à  la  destruction  complète  par  l'effet  des  projectiles  de 
grosse  artillerie.  Bon  gré,  mal  gré,  ils  se  trouvent  enveloppés 
dans  l'action  militaire.  Ils  en  souffrent  comme  les  soldats;  ils  y 
collaborent  derrière  eux.  Car,  à  la  réquisition,  s'ajoute  la 
corvée.  Pour  creuser  des  tranchées  de  repos,  aménager  des 
routes  ou  des  voies  de  chemin  de  fer,  enlever  et  incinérer  des 
cadavres,  battre  le  blé,  le  transporter,  on  fait  appel  à  la  colla- 
boration bénévole  ou  forcée  de  la  main-d'œuvre  locale.  Inver- 
sement, l'autorité  militaire  donne  aux  ouvriers  incorporés  des 
congés  pour  les  travaux  urgens  et  parfois  prête  des  équipes  aux 
cultivateurs.  Le  peuple  désarmé  prend  naturellement  sa  place 
dans  le  prolongement  des  cadres  propres  au  peuple  en  armes. 
Songez  maintenant  a  l'étendue  des  fronts;  comptez  les  pro- 
vinces qui  sont  traversées  simultanément  par  cette  immense 
zone  de  dévastation  large  d'une  trentaine  de  kilomètres,  puis 
celles  que  recouvrent  successivement  son  avance  ou  son  recul  : 
la  loi  d'airain  pèse  sur  des  peuples  entiers. 

Elle  opprime  encore  de  façon  permanente  de  vastes  espaces 
parfois  éloignés  du  front  et  qui  sont  les  régions  envahies.  Là 
aussi,  le  civil  est  jeté  par  force  dans  la  guerre,  mobilisé  et- 
incorporé,  en  dépit  des  théoriciens  du  droit,  dans  une  sorte  de 
régime  semi-militaire.  Nous  voyons  les  Allemands  traiter  tout 
le  monde  plus  ou  moins  en  franc-tireur.  La  soumission  la  plus 
pacifique  n'empêche  pas  les  pauvres  villageois  belges  ^'être 
internés,  mutilés,  fusillés,  expatriés.  La  population  civile  à 
l'arrière  des  lignes  allemandes,  écrit  le  «  témoin  oculaire  »  qui 
suit  l'état-major  britannique,  est  littéralement  réduite  en  escla- 
vage; et;  en  échange  de  son  travail,  elle  reçoit  des  rations 
militaires,  sans  lesquelles  elle  mourrait  de  faim.  On  oblige  les 
hommes  à  prendre  du  service  dans  l'armée  allemande.  Les  mai- 
sons sont  brûlées.  Les  femmes  et  les  enfans,  tantôt  poussés 
devant  les  troupes  sous  le  feu  de  l'ennemi,  tantôt  contraints  à 
des  travaux  forcés  à  l'usage  du  vainqueur,  tantôt  envoyés  en 
captivité  à  des  centaines  de  lieues,  ne  sont  pas  frappés  moins 
durement  que  s'ils  avaient  vraiment  porté  les  armes.  On  les 
accuse  de  tout  ce  qu'on  veut  :  le  trouble  du  moment  ne  permet 
pas  la  preuve  individuelle.  Une  discioline,  en  hiérarchisant  les 
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responsabilités,  y  maintiendrait  la  clarté  nécessaire;  pour  pro- 
téger les  populations,  il  serait  plus  efficace  de  les  enrégimenter. 
Les  corps  réguliers,  pourvus  d'un  statut  militaire,  sont  les 
mieux  garantis  de  l'arbitraire  ennemi. 

L'inscription  des  non-combattans  sur  des  rôles,  leur  assujet- 
tissement à  une  discipline  plus  précise  que  la  simple  autorité 
de  police  qui  les  régit  actuellement,  leur  affectation  à  des  tra- 
vaux à  leur  portée,  mais  obligatoires,  leur  utilisation  pour 
toutes  les  besognes  accessoires  dont  les  combatlans  pourraient 
être  déchargés,  ne  présentent  pas  d'impossibilité.  Une  mobili- 
sation de  ce  genre  comporterait  évidemment  une  grande  majo- 
rité de  gens  mobilisés  dans  leur  maison  et  dans  leur  métier. 
Mais  elle  mettrait  en  œuvre  énormément  de  forces  aujourd'hui 
perdues  et  mal  employées.  Elle  épargnerait  au  pays  un  gaspil- 
lage de  ses  puissances  d'action  qui  en  annihile  la  plus  grande 
part.  Aujourd'hui  que  les  questions  de  matériel  prennent  une 
influence  prépondérante,  un  système  capable  de  développer  dans 
une  proportion  considérable  la  production  d'approvisionnemens, 
de  vivres,  de  munitions,  de  canons,  d'automobiles,  d'avions,  etc., 
pourrait  suffire  à  assurer  la  victoire. 

Il  semble  d'ailleurs  que  l'effectif  même  des  combatlans  en 
devrait  être  augmenté.  Dans  cet  effort  de  tout  son  être  accompli 
par  la  nation  qui  ne  veut  pas  périr,  les  dévouemens  passent  les 
bornes  anciennes.  Bien  des  postes  jadis  réservés  aux  combat- 
tans  sont  sollicités  et  seraient  occupés  avec  avantage  par 
des  faibles,  vieillards  ou  enfans,  ou  même  par  les  femmes. 
Alors  que  celles-ci  se  sont,  en  un  certain  sens,  virilisées, 
les  tâches  militaires  ont,  au  contraire,  souvent  évolué  vers 
des  formes  moins  brutales.  Tout  n'y  consiste  pas  à  tuer.  Nos 
soldats  emploient  beaucoup  de  temps  à  creuser  et  à  bâtir.  Il  y 
.  en  a  qui  gardent  les  voies;  d'autres  conduisent  des  automo- 
biles, accompagnent  des  convois,  recensent  et  administrent 
des  magasins,  tiennent  des  écritures,  préparent  des  repas. 
On  trouverait  des  femmes  aptes  à  remplir  ces  offices  et  dési- 
reuses de  s'y  consacrer.  On  en  a  trouvé.  A  Londres,  des  femmes 
se  sont  exercées,  dans  un  certain  nombre  d'élablissemens 
fermés,  comme  le  Crystal  palace,  sous  la  direction  d'offi- 
ciers, à  diverses  besognes  militaires.  C'étaient,  dit-on,  princi- 
palement des  suffragettes.  Elles  ont  été  embarquées  pour  le 
Havre,  reparties  entre  plusieurs  compagnies,   de  530  femmes 


LA    GUERRE    NOUVELLE.  109 

chacune.  Elles  remplacent  les  signaleurs,  téle'phonistes,  télé- 
graphistes, estafettes,  vaguemestres,  automobilistes,  brancar- 
diers, etc.,  jusque  sur  le  front.  Le  patriotisme  des  femmes  n'a^ 
nulle  part,  été  inférieur  à  celui  des  hommes,  et  si  quelques-uns 
de  leurs  emplois  nouveaux  les  exposaient  au  danger,  nul  doute 
qu'elles  ne  sachent  mourir  elles  aussi. 

Ce  qu'elles  savent  ou  peuvent  le  moins,  c'est  tuer.  Mais  là 
encore,  il  y  a  des  cas  individuels,  et,  à  côté  des  femmes  il  reste 
nombre  d'hommes  âgés  ou  d'adolescens  que  la  guerre  appellera 
quelque  jour,  parce  qu'elle  réclame  de  moins  en  moins  de 
dépenses  musculaires,  et  qu'il  ne  lui  faut  plus,  bien  souvent, 
que  des  mains  adroites,  des  sens  aiguisés,  un  cerveau  alerte, 
toutes  choses  compatibles  avec  le  jeune  âge.  Les  plus  formidables 
engins  de  mort  finiront  par  être  d'élégantes  machines,  mues 
par  des  manettes  légères  ou  d'innocens  robinets;  le  doigt  d'un 
enfant  pourra  les  conduire.  Sur  nos  monstrueux  cuirassés,  un 
effort  de  femme  suffit  à  pointer  les  canons  des  plus  gros 
calibres;  en  appuyant  sur  un  bouton,  on  met  en  mouvement 
toute  la  tourelle;  et  un  tour  d'une  petite  roue  infiéchit  la  marche 
du  navire  entier. 

Il  n'est  donc  pas  possible  de  rêver  à  l'avenir  lointain  de  la 
guerre  sans  entrevoir  nos  arrière-descendans,  tous  debout  dans 
un  sacrifice  plus  complet  que  le  nôtre,  animés  par  un  héroïsme 
prodigieux  et  soutenus  par  une  stricte  et  universelle  discipline, 
chacun  à  son  rang  et  à  sa  fonction  réglée  d'avance.  Saisi  par  la 
réglementation  et  par  l'autorité  publique  dans  ses  biens,  dans 
sa  personne,  dans  celle  de  tous  les  siens,  assujetti  à  tous'les 
instans  de  la  vie,  lui,  sa  femme,  ses  enfans  et  tous  ses  proches 
comme  autant  de  soldats  sous  les  drapeaux,  le  civilisé  aura  mo- 
mentanément aliéné  sa  liberté  d'homme  et  de  citoyen.  Il  portera 
volontairement  le  poids  de  l'absolutisme  dictatorial  superposé 
h  une  sorte  de  socialisme  patriotique.  Comme  une  masse  brus- 
quement solidifiée,  le  peuple  entier  ne  fera  plus  alors  qu'un 
bloc  devant  le  bloc  ennemi.] 


Laissons  ce  travail  interne,  encore  fort  incomplet,  qui  carac- 
térise désormais  l'état  de  guerre  et  passons  aux  manifestations 
extérieures  de  ce  dernier,  les  opérations.  On  a  cru  impossible 
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qu'elles  durent  longtemps.  On  a  prédit  que  les  peuples,  e'puise's 
par  l'effort  gigantesque  de  la  mobilisation,  ne  résisteraient  pas 
plus  de  quelques  semaines  à  l'arrêt  de  la  vie  industrielle  et 
commerciale.  L'événement  n'a  pas  confirmé  ces  pronostics. 

Pourquoi  la  guerre  serait-elle  courte?  Aux  temps  très  loin- 
tains où  l'agriculture  était  à  peu  près  le  seul  travail,  les 
guerres  pouvaient  se  prolonger  indéfiniment.  Elle  ne  trouvaient 
leur  terme  nécessaire  que  dans  l'extinction  d'un  des  partis, 
lorsque  tous  ses  combattans  avaient  été  tués  ou  emmenés  en 
esclavage.  Le  matériel  militaire,  réduit  à  quelques  espèces 
d'armes  blanches,  ne  s'usait  pour  ainsi  dire  pas.  Et  quant  aux 
substances  ou  ustensiles  indispensables  à  une  vie  extrêmement 
simple,  ce  n'était  guère  l'afîaire  des  hommes.  Il  suffisait  d'une 
brève  interruption  dans  les  combats  pour  prendre  soin  des 
récoltes  :  les  femmes  et  les  enfans  pourvoyaient  au  surplus. 

La  vie  civilisée  nous  met  moins  à  l'aise  pour  supporter  l'état 
de  guerre.  Une  grande  partie  des  complications  qui  la  consti- 
tuent exigent  beaucoup  de  conditions  qui  sont  alors  difficiles  à 
réaliser.  Chacune  des  mille  jouissances  ou  commodités  quoti- 
diennes devenues  nécessaires  aux  hommes  résulte  d'un  concours 
de  nombreuses  activités  pacifiques.  Elle  nous  échappe  si  un 
seul  de  ses  élémens  vient  à  manquer,  parce  que  des  ouvriers 
sont  partis,  ou  que  des  usines  sont  occupées  militairement, 
endommagées,  détournées  de  leur  travail  ordinaire,  etc. 

On  se  passe  de  bien  des  choses  :  il  y  en  a  dont  on  ne  saurait 
se  passer.  On  peut,  en  quelque  sorte,  rétrograder  vers  un  état 
antérieur  de  civilisation,  là  oii  il  ne  s'agit,  après  tout,  que  de  se 
priver  de  quelques  agrémens  personnels.  Mais  la  victoire 
repose  sur  les  mêmes  moyens  que  le  bien-être;  et  ses  exigences, 
à  elle,  sont  irréductibles.  On  sacrifierait  sans  peine,  par 
exemple  les  trains  de  villégiature;  mais  il  faudra  toujours  des 
trains  de  troupos,  et,  dès  lors,  tout  ce  que  suppose  l'exploitation 
des  chemins  de  fer. 

Pour  ce  qui  concerne  les  hommes,  on  n'en  est  plus  aux 
massacres  du  temps  jadis.  En  dépit  des  apparences,  les  combats 
deviennent  moins  meurtriers,  à  mesure  que  les  armes  sont  plus 
terribles.  Nos  obus  font  surtout  des  blessés,  dont  la  plupart 
reviennent  au  feu  au  bout  de  quelques  semaines.  La  tendance 
sera  toujours  de  pousser  la  dépense  en  moyens  matériels 
jusqu'aux  limites  extrêmes,  afin  d'obtenir  les  résultats  néces- 
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saires  en  épargnant  les  vies  humaines.  On  cherche  naturelle- 
ment à  pre'server  le  personnel  au  prix  du  matériel.  Ce  dernier 
sera  donc  souvent  le  premier  à  bout. 

La  durée   des  guerres  modernes   semble  ainsi   devoir  être 
limitée,  dans  un  certain  nombre  de  cas,  par  l'épuisement  des 
ressources    accumulées   d'avance    dans    l'un  des   pays    belligé- 
rans,  sous  forme  ou  de  produits  tout  élaborés,  ou  de  matières 
premières,  ou  de  moyens  de  production,  ou  enfin  d'argent  et  de 
créances  qui  permettent  d'acheter  ce  qu'on  n'a  pas.  Mais  une 
erreur  générale   a  été  commise  dans  l'appréciation   des   trois 
grands  facteurs  influant  par  là  sur  la  prolongation  des  hostilités: 
on  n'a  estimé  assez  haut  ni  la  consommation  prodigieuse  de 
matériel    et    de    valeurs  résultant  de   la  guerre,   ni  l'élasticité 
de   nps  besoins,    ni    surtout  l'immensité  des  ressources  d'une 
grande    nation.    Ces    ressources,    sous    les   trois    formes   que 
nous  avons  vues,  s'accroissent  très  vite  avec  la  civilisation.  Le 
capital  amassé,  sur  chaque  point  de  nos  vieux  pays,  en  provi- 
sions, en  objets  d'usage,  en  matériel  producteur,  en  réserves 
financières,  dépasse  l'idée  qu'on  s'en  faisait,  quand  on  cherchait 
à  calculer  la  résistance  des  peuples.  D'une  part,  donc,  la  vie 
commune  est  moins  troublée,  après  une  année  de  guerre,  que 
ne  s'y  fussent  attendus  les  optimistes  eux-mêmes.  D'autre  part, 
on  s'accommoderait  de  privations  faisant  des  différences  bien 
plus  grandes  que  jadis  et  nous  ramenant  presque  au  même  degré 
de  dénuement;  car  l'homme,  sous  ses  habitudes  nouvelles,  n'a 
pas  tellement  changé. 

Si  les  facteurs  économiques  surajoutés  sont  impuissans  à 
terminer  la  lutte,  il  faut  en  revenir  au  facteur  essentiel,  à 
l'homme  lui-même.  Il  faut  attendre  l'épuisement  physique  d'un 
belligérant.  Les  combats,  nous  l'avons  dit,  sont  moins  meur- 
triers qu'aux  temps  anciens.  On  s'égorgeait,  on  exterminait  le 
vaincu.  Une  journée  anéantissait  une  armée.  Nous  avons 
moins  de  victimes  à  proportion  de  l'effectif  engagé  et  de  la 
durée  du  combat  ;  mais  l'un  et  l'autre  se  sont  accrus  extrême- 
ment. Des  millions  d'hommes  se  tiennent  face  à  face,  et  l'on  se 
bat  tous  les  jours  quelque  part.  Une  bataille  dure  cinq  ou  six 
semaines.  On  a  calculé  que  les  Austro-Allemands,  sur  leurs 
deux  fronts,  perdent  près  de  dix  mille  hommes  par  jour.  Si 
beaucoup  ne  sont  que  blessés,  leur  mise  hors  de  combat  est 
bien  souvent  définitive,  ou  aussi  durable  que  la  guerre. 
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On  arrivera  par  suite,  forcément,  à  une  disproportion  des 
forces,  qui  ne  laissera  plus  à  l'un  des  deux  adversaires  aucun 
espoir  de  re'sister.  Mais  on  voit  que  cela  peut  être  long.  Des 
trois  élémens  de  lutte  :  le  nombre,  le  matériel,  le  terrain,  ce 
dernier  paraît  être  aujourd'hui  celui  qu'il  est  le  plus  aisé  de 
conserver,  aussi  longtemps  que  les  deux  autres  n'ont  pas  trop 
baissé.  La  puissance  actuelle  de  la  défensive  est  la  vraie  raison 
de  la  longue  durée  de  la  guerre.  Elle  permet  de  garder  jusqu'au 
bout,  avec  le  sol  national,  tous  les  moyens  d'action  qui  s'y 
reproduisent.  Les  guerres  courtes  sont  celles  où  le  front, 
comme  une  balance  délicate,  est  sensible  à  la  moindre  inéga- 
lité des  forces,  et  où  celle-ci  se  traduit  par  un  grand  recul  du 
plus  faible.  Dans  la  lutte  éternelle  entre  la  protection  et  le 
projectile,  après  des  alternatives  opposées,  l'équivalence  s'est 
toujours  rétablie  entre  eux.  Rien  ne  laisse  prévoir  si  l'un  des 
deux  l'emportera  définitivement.  Dans  ce  cas  seulement,  l'une 
des  deux  formes  de  la  guerre  s'imposerait  à  jamais  :  le  triomphe 
complet  de  la  défensive  signifierait  guerres  interminables,  celui 
de  l'offensive  guerres  foudroyantes.  L'un  correspond  à  un 
équilibre  stable,  l'autre  à  un  équilibre  instable,  que  chaque 
inclinaison  précipite  avec  plus  de  violence  à  sa  chute. 

Rien  n'autorise  donc  à  supposer  que  les  guerres  futures 
seront  nécessairement  plus  brèves  que  celle  d'aujourd'hui. 
Grâce  à  l'arbitrage  et  à  un  judicieux  pacifisme,  les  conflits 
superficiels  se  résoudront  probablement  sans  effusion  de  sang. 
Il  ne  restera  que  les  différends  profonds,  que  n'écarterait  aucun 
artifice.  Ce  seront  d'âpres  compétitions.  La  grandeur  des  inté- 
rêts en  jeu,  l'ardeur  des  passions,  la  puissance  matérielle  des 
alliances  opposées  en  feront  des  luttes  de  géans,  poussées  à 
fond  et  menées  jusqu'au  bout. 

Un  caractère  nouveau,  qui  contraste  avec  l'efficacité 
médiocre  de  l'offensive  et  avec  la  prolongation  des  hosti- 
lités, est  l'extrême  mobilité  des  opérations'.  Malgré  l'énor- 
mité  des  masses  mises  en  œuvre,  les  mouvemens  sont 
rapides  et  les  changemens  incessans.  Les  campagnes  semblent 
en  perpétuel  recommencement.  Ces  reprises  jadis  étaient  plus 
lentes  et  plus  difficiles  :  maintenant,  les  transports  méca- 
niques permettent  de  mobiliser  et  de  concentrer  en  quelques 
jours,  quelques  semaines  au  plus,  des  moyens  considérables 
sur  un  théâtre  tout  nouveau.    On    ramène  de  l'intérieur  des 
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renforts  se  chiffrant  à  millions;  on  dégage  par  une  oflensive 
divergente  une  affaire  mal  engagée  ;  on  tâte  l'adversaire  suc- 
cessivement partout,  et  l'on  revient  à  la  charge  quand  on  a 
détourné  son  attention  :  c'est  une  escrime  avec  ses  feintes,  ses 
parades,  son  agilité. 

Les  forces  se  reproduisent,  elles  sortent  du  sol  presque  aussi 
vite  qu'elles  se  déplacent.  Le  plus  prodigieux  n'est  pas  leur 
mouvement,  mais  leur  renaissance  et  leur  entretien.  Car  le 
chiffre  bruit  des  effectifs  ne  donne  qu'une  idée  incomplète  des 
choses  ;  il  faut  le  multiplier  par  celui  des  besoins  auxquels  on 
doit  pourvoir.  Chaque  homme  emploie  à  tour  de  rôle  tant 
d'armes  et  d'outils,  consomme  tant  d'espèces  de  projectiles, 
nécessite  des  approvisionnemens  si  variés  qu'il  donne  du  tra- 
vail à  tous  les  corps  de  métier.  L'armée  elle-même  fait  de  tout. 
Image  de  la  nation  dont  elle  rassemble  la  fleur  et  qu'elle  tend  à 
absorber  em  entier,  elle  vit  de  toutes  les  vies  à  la  fois.  La  plu- 
part des  activités  pacifiques  y  trouvent  leurs  correspondantes, 
non  seulement  les  professions  proches  de  la  matière  ou  du 
monde  ani  mal,  comme  celles  des  boulangers,  bouchers,  conduc- 
teurs de  troupeaux,  éleveurs  de  chiens,  cuisiniers,  cordonniers, 
tailleurs,  charrons,  forgerons,  mécaniciens,  menuisiers,  terras- 
siers, maçons,  électriciens,  chimistes,  télégraphistes,  photo- 
graphes, etc.,  mais  plusieurs  de  celles  qui  touchent  intimement 
à  l'homme  et  s'élèvent  de  son  corps  jusqu'à  son  âme,  depuis 
l'art  dentaire  et  l'humble  métier  de  pédicure  jusqu'au  minis- 
tère religieux  des  aumôniers,  en  passant  par  le  service  des 
postes  et  la  médecine,  par  le  journalisme,  le  professorat  et  la 
judicature.,  L'existence  militaire  englobe  un  trop  grand  nombre 
d'hommes  venus  de  partout,  elle  les  retient  trop  longtemps  et 
les  met  à  trop  de  besognes  pour  n'être  pas  un  résumé  de  moins 
en  moins  incomplet  de  l'existence  totale  du  pays. 

Aussi,  l'armée  se  décompose-t-elle  en  un  nombre  croissant 
de  corps  ei  spécialités.  C'est  la  loi  commune  des  industries  de 
se  subdiviser;  mais  ici  la  diversité  reste  dans  l'unité.  Ce  provi- 
gnement  tient  à  plusieurs  causes  durables  qui  n'ont  certaine- 
ment pas  produit  tous  leurs  effets.  Le  nombre  seul  permettrait 
déjà  et  appellerait  la. division  du  travail.  Pour  l'approvisionne- 
ment, en  particulier,  les  raisons  sont  les  mêmes  que  dans  les 
autres  industries  productrices  :  économie,  rapidité.  Le  progrès 
matériel  qui  habitue  au  confortable  et  le  porte  jusque  dans  les 
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tranchées,  est  aussi  cause  de  certaines  complications.  La  plupart 
sont  cependant  imputables  aux  armes  nouvelles. 

Chaque  fois  qu'apparaît  un  nouveau  moyen  de  tuer,  les 
bonnes  âmes  s'attendent  à  voir  la  guerre  se  rendre  impossible 
elle-même  par  son  excès  de  destruction  ;  et  souvent  les  techni- 
ciens annoncent  pour  un  jour  prochain  l'élimination  des  armes 
anciennes.  Mais  les  fusils  s'ajoutent  aux  sabres  et  aux  lances, 
les  bombes  aux  boulets,  les  mitrailleuses  aux  baïonnettes,  les 
avions  aux  trains  blindés,  les  sous-marins  aux  cuii'assés,  sans 
que  riiomme  renonce  à  aucun  des  instrumens  de  mort  que  la 
science  met  successivement  en  ses  mains.  C'est  minicle  que  les 
arcs  et  les  flèches  aient  passé  d'usage.  Frondes,  catapTalteset  feux 
grégeois  viennent  de  renaître  sous  des  formes  seulement  plus 
redoutables.  Nous  n'avons  pas  moins  de  cinq  succédanés  de  la 
cavalerie,  si  l'on  compte  à  ce  titre,  avec  les  troupes  cyclistes, 
celles  qui  équipent  les  autos  de  guerre,  les  ballons  captifs,  les 
dirigeables  et  les  aéroplanes  de  reconnaissance.  L'  artillerie  de 
terre  s'échelonne  depuis  la  mitrailleuse  et  le  lance- bombes,  en 
passant  par  le  75  mm.,  jusqu'au  mortier  de  420  mm.,  en  douze  ou 
quinze  calibres  pour  chaque  armée.  Nos  types  de  bateaux  vont  du 
chalutier  à  vapeur,  porteur  de  cinq  ou  six  hommes;,  au  super- 
dreadnought,  qui  en  renferme  plus  de  mille.  A  la  télégraphie  et 
à  la  téléphonie  traditionnelles  s'ajoutent  les  deux  s  ains  fil,  etc. 
On  a  distingué  les  différentes  spécialités  par  des  insignes  de 
diverses  sortes  et  dernièrement  par  des  brassards  :  la  liste  en 
comprend  chez  nous  une  soixantaine  de  variétés  principales  : 
c'est  un  vrai  petit  dictionnaire. 

Une  armée  représente  donc,  outre  les  hommes,  un  nombre 
immense  d'objets  de  mille  sortes.  Chaque  unité  complète  forme 
un  microcosme.  Quelques  individus  :  des  mitrailleurs  avec 
leurs  pièces,  l'armement  d'un  canon,  suffisent  à  constituer  un 
centre  où  convergent  de  grands  courans  de  munitions,  d'ordres, 
d'efforts.  L'effectif  humain  n'est  qu'un  minime  résumé.  Entre 
cent  mille  soldats  du  premier  Empire  et  le  même  chiffre  des 
nôtres,  il  y  a  la  distance  de  la  diligence  au  train  rapide  :  les 
deux  forces  n'offrent  point  de  proportion. 

Et  cependant  les  effectifs  se  sont  accrus  au  delà  de  toute 
attente.  La  dernière  des  grandes  guerres,  celle  de  Mandchourie, 
avait  opposé  des  armées  d'environ  150  000  hommes  au  début, 
350000  à  la  fin.  En   1870,  notre  armée  du  Rhin  devait  réunir 
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250  000  hommes  contre  3'JOOOO  Allemands.  Quatre  ans  aupara- 
vant, la  victoire  de  Sadowa  avait  été  remportée  par  300  000  Alle- 
mands sur  250000  Autrichiens.  La  Révolution  et  l'Ancien 
Régime  livraient  combat  avec  des  armées  d'une  cinquantaine  à 
une  centaine  de  mille  hommes. 

Déjà,  pourtant,  Napoléon,  devançant  son  époque,  avait  cher- 
ché à  pousser  le  nombre  à  ses  extrêmes  limites.  Il  avait  conçu 
la  Grande  Armée.  Il  avait  fait  mieux.  Si,  d'ordinaire,  il  n'agit 
pas  avec  plus  de  100  000  à  200  000  hommes,  on  a  dit  qu'en 
1812  il  en  avait  rassemblé  plus  d'un  million.  En  réalité,  il 
n'opéra  pas  avec  plus  de  650  000.  Et  c'était  déjà  plus  que  n'en 
peut  commander  directement  un  seul  chef.  Il  aboutissait  donc 
à  la  conception  moderne  des  groupes  d'armées.  Malgré  son 
génie,  il  ne  put  jamais  coordonner  de  pareils  ensembles  :  la 
machine  était  trop  lourde  pour  le  levier  dont  il  disposait  alors. 
Il  avait  dépassé  les  conditions  matérielles  de  son  temps. 

Depuis  un  siècle,  le  progrès  a  marché.  Les  groupes  d'ar- 
mées s'articulent  sans  peine,  se  tiennent,  jouent  simultané- 
ment, grâce  au  télégraphe,  au  téléphone,  aux  chemins  de  fer, 
aux  autos,  aux  ballons.  C'est  le  commandement,  au  contraire, 
qui  reste  au-dessous  des  possibilités  actuelles.  Si  bien  qu'on 
n'avait  pas  prévu  la  mise  en  campagne  de  masses  de  plus  de 
deux  millions  d'hommes.  Nous  comptions  n'avoir  à  supporter 
que  le  choc  de  20  ou  21  corps  d'armée  allemands  de  l'active, 
augmentés  de  3  ou  4  corps  de  réserve,  alors  que  33  corps  et 
9  divisions  de  cavalerie  ont  opéré  contre  nous  dès  le  milieu 
d'août  1914.  Plus'tard,  on  nous  en  a  opposé  plus  de  50.  D'après 
dos  relevés  russes  de  juin  1915,  les  armées  germaniques  du 
front  oriental  comptaient  à  ce  moment  45  corps  allemands  et 
26  autrichiens.  Au  total,  on  a  pu  estimer  à  2  millions  et  demi 
l'effectif  de  chacun  des  deux  peuples  de  soldats  qui  se  sont  affrontés 
sur  le  théâtre  occidental,  à  près  de  3  millions  chacun  de  ceux 
qui  ont  lutté  sur  le  front  russe.  Ces  énormes  ensembles  se  décom- 
posent en  armées  d'environ  200  000  ou  250000  hommes.  Chaque 
parti  en  présente  une  dizaine  au  moins,  sur  un  même  front, 
et  elles  s'y  articulent  elles-mêmes  en  groupes  d'armées,  par 
deux,  trois  ou  quatre.  La  fameuse  phalange  Mackensen,  qui 
a  reconquis  la  Galicie  sur  les  Russes,  se  composait  de  10  corps 
d'armée,  disposés  symétriquement  :  deux  corps  en  première 
ligne,  puis  l'artillerie  massée  en  trois  lignes  :  artillerie  légère. 
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obusiers  de  campagne,  artillerie  lourde  ;  puis  6  corps  d'armée 
en  trois  lignes,  deux  par  deux,  couverts  par  des  flancs-gardes; 
enfin  une  réserve  de  deux  corps.  Au  total,  près  de  400000  hommes 
pour  un  front  d'une  vingtaine  de  kilomètres  :  20  hommes  par 
mètre  courant. 

Avant  tout  autre  progrès  matériel,  on  pourrait  déjà  réaliser 
des  coordinations  plus  vastes  encore.:  On  entrevoit  le  synchro- 
nisme des  opérations  alliées  par-dessus  un  pays  comme  l'Alle- 
magne. Resté  un  peu  vague  dans  la  guerre  actuelle,  il  pourrait 
devenir  tout  à  fait  précis.  II  se  trouvera  sans  doute  des  hommes 
capables  de  tirer  parti  des  moyens  scientifiques  déjà  acquis  pour 
obtenir  des  effets  autrement  puissans  que  ceux  où  s'essayent 
nos  stratèges.  On  n'est  qu'à  l'aube  des  mouvemens  de  masses. 
Ces  efl'ets  ne  se  mesurent  pas  seulement  au  nombre  des  hommes 
concourant  à  la  fois  à  la  même  combinaison  stratégique,  mais 
aussi  à  l'ampleur  d'autres  concentrations  :  celle  du  matériel 
d'abord.  Notre  offensive  de  mai  autour  de  Nolre-Dame-de- 
Lorette  était  préparée,  dit-on,  par  1  100  pièces  de  canon;  celle 
de  la  phalange  Mackensen  sur  la  Dunajec  par  loOO.  Les  Alle- 
mands en  auraient  amené  4  000,  sur  un  front  de  50  kilomètres, 
en  face  des  Russes. 

A  côté  du  matériel  canon,  il  faut  aligner  les  autres  méca- 
nismes de  guerre,  mitrailleuses,  avions,  autos,  wagons,  etc.  ;  le 
matériel  de  protection  :  masques  contre  l'asphyxie,  cuirasses  ou 
têtières,  outils  à  tranchées,  fil  de  fer  barbelé,  ciment  ;  le  matériel 
consommable  :  munitions,  explosifs,  vivres.  On  est  surtout  limité 
pour  celui-ci,  par  l'approvisionnement  en  cartouches,  qui  se  déve- 
loppera certainement  dans  d'énormes  proportions.  La  consom- 
mation d'obus  est  restée  fort  inférieure  aux  besoins  de  l'artil- 
lerie. On  avait  tablé,  en  France,  sur  une  dépense  moyenne  de 
13000  coups  par  jour.  Nos  adversaires,  plus  prévoyans,  s'atten- 
daient à  35  000.  Or,  certains  jours  de  bataille  en  ont  coûté  plus 
de  100000.  L'Allemagne,  dit-on,  en  fabrique  2-50  000  par  jour. 
Et  cependant,  nos  artilleurs  s'astreignent  à  la  plus  extrême 
économie.  Un  canon  de  75  peut  tirer  25  coups  par  minute.  En 
admettant  une  allure  relativement  modérée  et  quelques  minutes 
seulement  d'activité  à  l'heure,  on  arrive  tout  de  même  à  100  ou 
200  coups  par  heure  de  bataille  et  par  pièce.  Il  est  probable  que 
les  usines  belligérantes,  dans  l'avenir,  devront  fournir  et  les 
convois  transporter  et  distribuer  sur  le  front,  journellement. 
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des  millions  de  projectiles  d'artillerie,  peut-être  des  milliards 
de  cartoucties  pour  fusils  et  mitrailleuses. 

L'impossibilité  de  rassembler  sur  les  quelques  kilomètres 
de  l'action  décisive,  au  même  instant,  tous  les  moyens  dont  on 
disposera  pour  produire  l'événement,  tant  les  hommes  que  le 
matériel  et  les  approvisionnemens,  incitera  à  faire  de  plus  en 
plus  grand  usage  d'une  dernière  forme  de  concentration,  la 
condensation  dans  le  temps.  Car  une  seule  chose  paraît 
inextensible  :  le  terrain.  Entre  des  frontières  ou  des  océans,  un 
front  est  borné.  La  densité  des  forces  vives  de  combat  par  unité 
de  longueur  est  donc  destinée  à  croître  avec  la  puissance  totale 
des  armées,  et  à  dépasser  ce  que  peut  porter  utilement  la  sur- 
face du  sol.  D'ailleurs,  l'avantage  de  condenser  au  plus  haut 
degré  l'attaque  principale  reste  certain.  A  défaut  de  simultanéité, 
il  faut  alors  la  répétition  des  coups.  Les  transports  modernes 
donneront  voie  à  ces  concentrations  par  succession  rapide  :  c'est 
le  système  des  vagues  d'attaque.  Une  troupe  en  pleine  action 
est  immédiatement  suivie,  soutenue  et  remplacée  par  une 
autre,  jusque-là  hors  d'atteinte.  Le  réglage  des  mouvemens  au 
chronomètre  ou  par  ordres  doit  être  parfait.  Notre  expérience  et 
notre  outillage  laissent  encore  à  cet  égard  beaucoup  à  désirer. 
La  concentration  dans  le  temps  amène  à  des  accumulations  de 
troupes  et  de  matériel  en  profondeur.  Employée  en  grand,  elle 
sera  le  correctif  de  la  disposition  en  cordon,  qui  aura  caractérisé 
la  guerre  actuelle.  Elle  prendra  toute  son  importance  quand 
l'aéroplane,  étant  devenu  le  moyen  de  transport  qu'il  doit  être, 
assurera  et  les  déplacemens  extra-rapides,  et  les  superpositions 
de  masses  combattantes  dans  toute  l'épaisseur  de  l'atmosphère. 

Le  cordon  défensif  et  quasi  uniforme  est,  en  effet,  caracté- 
ristique de  la  guerre  de  4914.  Déjà  en  1915,  on  voit  s'accentuer 
des  noyaux  plus  épais.  D'où  vient  la  fortune  nouvelle  et  sans 
doute  passagère  d'une  méthode  amplement  condamnée  par  les 
experts?  Elle  doit  tenir  pour  partie  aux  disproportions  que 
nous  avons  signalées.  Le  cordon  est  le  dispositif  de  stratèges 
qui  ont  trop  de  personnel  à  déployer  pour  une  organisation  trop 
faible  du  commandement,  des  communications  et  des  transports. 
On  n'a  pas  appris  jusqu'ici  à  faire  un  assez  large  emploi  des 
instrumens  de  concentration. 

Pour  la  première  fois,  on  a  mis  sur  pied  une  quantité 
d'hommes   armés   qui    suffit  à  garnir  efficacement   toute   une 
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frontière  :  conjonction  du  nombre  avec  la  puissance  de  la 
de'fensive.  Assez  d'outils  et  de  bras  pour  creuser,  et  au  besoin 
bétonner  des  tranchées,  des  tunnels,  des  cavernes;  du  fil  de  fer 
formant  barrage;  des  armes  à  tir  extra-rapide  balayant  le  glacis 
de  ces  fortifications  de  campagne;  l'artillerie  elle-même  défilée 
en  arrière  :  voilà  les  élémens  de  la  nouvelle  supériorité  défen- 
sive. Le  cordon  était  désormais  possible.  Le  rideau  mince,  qui 
eût  été  déchiré  il  y  a  quarante  ans,  résistait.  On  céda  à  la 
tentation  de  s'abriter. 

On  y  céda  d'autant  mieux  que  l'importance  des  services 
d'arrière  est  plus  grande.  Avec  un  pareil  débit  du  ravitaillement, 
on  peut  moins  que  jamais  laisser  toucher  à  ses  communications. 
Or  elles  sont  surtout  constituées  sur  un  réseau  fixe,  celui  des 
chemins  de  fer.  Il  devient  essentiel  de  garder  le  terrain;  et  il 
est  plus  menacé  qu'autrefois  par  les  mouvemens  débordans, 
grâce  à  la  mobilité  nouvelle  des  forces.  Ainsi,  mobilité  et 
faiblesse  relative  de  l'attaque,  puissance  de  la  défensive,  énor- 
mité  des  effectifs,  insuffisance  organique,  tout  concourait  à  étirer 
les  armées  en  longs  fils  bordant  les  fronts,  comme  leur  image 
épinglée  sur  nos  cartes. 

Peut-être,  dans  les  guerres  futures,  les  frontières  devront- 
elles  aussi  être  garnies  d'une  ceinture  ininterrompue  de  défense. 
11  est  probable  qu'elle  ne  formera  que  la  surface  d'un  dispositif 
en  profondeur,  abondamment  pourvu  ^e  centres  défensifs  et 
offensifs.  Le  pays  moderne  ressemble  à  un  être  vivant  qui  ne 
peut  plus  survivre  à  certaines  blessures  trop  profondes  :  il  lui 
faut  une  carapace.  Mais  c'est  par  des  organes  d'attaque  qu'il 
combat.  Son  triomphe  est  une  projection  de  vie  au  dehors. 

N'est-ce  pas  la  plus  complète  des  manifestations  vitales?  Il  y 
faut,  réunis  dans  le  faisceau  le  plus  serré,  les  trois  ordres  de  forces  : 
la  préparation,  la  matière  et  l'âme.  Là  comme  ailleurs,  si  l'évo- 
lution des  conditions  modernes  nous  enchaîne  au  Temps,  elle 
nous  dégage  de  la  fatalité  matérielle  et  animale.  En  vain,  croit- 
on  nous  voir  écrasés  sous  les  monstrueuses  puissances  que  nous 
savons  tirer  de  la  nature.  Si  elles  réduisent  à  rien  la  valeur  relative 
de  notre  force  physique,  si  elles  semblent  annuler  en  nous  le 
facteur  matériel,  elles  grandissent  d'autant  les  facteurs  propre- 
ment humains,  par  cela  seul  qu'elles  restent  d'un  autre  ordre,  et 
ne  s'y  comparent  pas.  Elles  les  portent  à  leur  surface,  plus  haut 
quand  elles  montent,  comme  la  vague  qui  soulève  un  bouchon. 


LA    GUERRE    NOUVELLE. 


119 


Aussi,  tant  de  changemens  ramènent-ils  à  de  frappang 
retours.  La  violence  des  explosifs  et  le  débit  surabondant  des 
mitrailleuses  ont  supprimé  les  déploiemens  k  découvert  qui 
donnaient  aux  batailles  du  Moyen  Age  leur  allure  de  fête;  mais 
c'est  pour  reproduire  la  guerre  de  ruse  et  d'embuscade  des  sau- 
vages. Nos  hommes  rampent  comme  des  Peaux-Rouges;  ils  ont 
appris  à  se  dissimuler  presque  aussi  bien  qu'eux.  La  grande 
portée  des  armes,  chose  singulière,  aboutit  h,  ce  nez  à  nèz  qu'est 
la  lutte  des  tranchées  et  à  ce  corps  à  corps  qu'est  l'assaut  à  la 
baïonnette.  Le  mécanisme  envahissant  aboutit  à  un  besoin  et  à 
un  jaillissement  de  courage  individuel  sans  égal  peut-être  dans 
l'histoire  militaire.  Avec  la  plus  haute  vertu,  il  exige  et  favorise 
encore  d'incessantes  activités  de  l'esprit.  La  machine  rend  la 
guerre  moins  machinale;  elle  la  spiritualise. 

La  valeur  d'une  armée  reste  donc  ce  qu'elle  fut  toujours,  le 
produit  de  deux  facteurs  également  indispensables.  C'est, 
diraient  les  mathématiciens,  une  fonction  à  deux  variables  : 
l'homme  et  la  matière  ou,  si  l'on  veut,  l'âme  et  le  mécanisme. 
La  valeur  du  courage  n'y  est  pas  annulée,  mais  au  contraire 
renforcée  par  la  puissance  des  instrumens  que  ce  courage 
emploie;  et  l'utilité  des  machines  de  guerre  se  proportionne  à 
la  qualité  des  hommes  qui  les  conduisent.  Chacun  des  deux 
facteurs  sert  à  l'autre  de  coefficient,  de  multiplicateur.  Si  l'un 
d'eux  tombe  à  néant,  le  total  s'anéantit.  Sans  une  âme  égale  à 
la  nôtre,  l'armement  le  plus  perfectionné  ne  réalise  que  la 
barbarie  scientifique  et,  espérons-le,  l'impuissance  finale  de 
nos  ennemis;  sans  des  armes  égales  aux  leurs,  notre  héroïsme 
chevaleresque  ne  nous  donnerait  jamais  qu'une  supériorité 
précaire  et  stérile. 

Il  reste  à  jeter  un  coup  d'oeil  sur  ces  merveilles  de  l'outil- 
lage guerrier  et  sur  les  perspectives  qu'elles  offrent  à  nos  rêves 
d'un  avenir  si  incertain., 

Georges  Blanghon.i 


UN   SERMON  INÉDIT 


DE 


MIRABEAU 

SUR  LA  NÉCESSITÉ  DUNE  AUTRE   VIE 


On  connaît  les  nombreux  écrits  de  Mirabeau  et  l'on  sait 
qu'il  a  touché  à  tout  :  art,  sciences,  littérature,  diplomatie, 
politique,  finances,  banque,  agiotage,  Histoire,  pamphlets, 
Mémoires,  traductions,  lettres,  esquisses,  discours,  articles  de 
journaux,  compositions  erotiques,  etc.  Une  seule  corde  a  paru 
manquer  à  sa  lyre,  la  corde  religieuse.  Et  cependant,  celle-là 
aussi,  il  l'a  touchée.  Je  viens  de  retrouver  un  sermon  composé 
par  lui  en  1782  pour  un  jeune  ministre  genevois,  sur  la  Néces- 
sité d'une  autre  Vie,  sermon  dont  Lucas  de  Montigny,  le  fils 
adoptif  de  Mirabeau,  avait  dit  :  «  Nous  ne  lui  connaissons 
d'œuvres  inédites  écrites  à  Londres  que  le  commencement  très 
informe  d'une  Histoire  de  Gefiève,  dont  nous  avons  donné  le 
manuscrit  autographe  à  feu  Etienne  Dumont,  en  1826,  et  un 
sermon  sur  l'Immortalité  de  l'Ame,  composé  pour  un  ministre 
réfugié.  »  Cet  ecclésiastique  lui  avait  été  recommandé  de  Genèvei 
d'où  il  avait  été  exilé  à  la  suite  des  divisions  violentes  qui  s'étaient 
élevées  entre  les  aristocrates  et  les  libéraux.  Mirabeau,  qui  se 
trouvait  alors  à  Neuchâtel,  le  tira  de  l'indigence,  non  par  des 
secours  pécuniaires  qui  n'étaient  pas  à  sa  portée,  mais  par  le 
don  de  ce  travail  personnel  à  l'aide  duquel  le  jeune  ministre 
obtint  dans  un  concours  une  place  avantageuse.  «  Nous  publie- 
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rons  quelque  jour,  disait  Lucas  de  Montigny,  d'après  le  manu- 
scrit autographe,  cet  éloquent  sermon,  qui,  par  le  sujet  et  par 
la  forme,  diffère  essentiellement  des  autres  ouvrages  de  l'auteur, 
et  doit,  à  tous  égards,  faire  beaucoup  d'honneur  à  sa  mémoire  (1).  » 
Cette  promesse  que  Lucas  de  Montigny  faisait  en  4834,  il  ne  l'a 
jamais  tenue,  et  voici  que,  quatre-vingts  ans  après,  l'œuvre 
que  j'ai  découverte  dans  le  fatras  des  papiers  de  Mirabeau 
(Archives  des  Affaires  étrangères,  vol.  1888)  paraît  enfin. 

Au  sortir  du  donjon  de  Vincennes,  où  il  avait  été  enfermé 
pendant  quarante-deux  mois,  en  raison  de  ses  déportemens  et 
de  sa  vie  scandaleuse,  Mirabeau  s'était  retiré  à  Neuchàtel  où 
il  cherchait  à  vivre  de  sa  plume.  Une  pension  de  600  francs, 
beaucoup  trop  insuffisante,  pendant  sa  détention,  l'avait  amené 
à  écrire  de  honteuses  pages  comme  celles  de  VErotika  Biblion, 
et  Ma  Conversioji  que  suivirent  les  Lettres  de  cachet  et  les  Pri- 
sons d E'tat,ou\raige  politique  inspiré  par  l'horreur  de  la  tyrannie. 
Mirabeau  écrivit  d'autres  brochures  de  ce  genre,  comme  la 
lettre  sur  l'Ordre  de  Cincinnatus  ei  Les  doutes  sur  la  liberté  de 
l Escaut.  Entre  temps,  il  composa  la  dissertation  religieuse  dont 
je  vais  parler,  qu'il  appelait  lui-même  Sermon  sur  la  nécessité 
d'une  autre  vie  et  sur  les  consolations  dues  à  l homme  juste. 

Avant  de  publier  et  d'étudier  ce  travail  particulier,  dont  on 
saisira  bientôt  l'importance  philosophique,  et  j'ose  dire  l'actua- 
lité, —  car  en  ces  heures  angoissantes  de  périls  ininterrompus  où 
la  Mort  plane  sur  toutes  les  têtes,  qui  ne  songerait  au  par- 
delà? —  il  convient  de  se  demander  si  Mirabeau  était  convaincu 
de  son  sujet.  Croyait-il  réellement  à  un  Dieu,  à  une  âme 
immortelle,  a  des  sanctions  futures? 

Comment  avait-il  été  élevé?  Que  pensaient  et  que  lui  disaient 
ses  parens  ?  A  cinq  ans,  Mirabeau  répondait  à  Poisson,  son 
précepteur,  qui  l'avait  invité  à  écrire  ce  qui  lui  passerait  par  la 
tête  :  «  Monsieur  Moi,  je  vous  prie  de  prendre  attention  à  votre 
écriture  et  de  ne  pas  faire  de  pâtés  sur  votre  exemplaire;  d'être 
attentif  à  ce  qu'on  fait  :  obéir  à  son  père,  à  sa  mère,  à  son 
maître  :  ne  point  contrarier.  Point  de  détours;  l'honneur  sur- 
tout :  n'attaquez  personne,  non  qu'on  ne  vous  attaque.  Défendez 
votre  patrie.  Ne  soyez  point  méchant  avec  les  domestiques.  Ne 
fumiliariscz  pas  avec  eux.  Cacher  les  défauts  de  son  prochain, 

(1)  Mémoires  de  Mirabeau,  t.  IV,  p.  174. 
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parce  que  cela  peut  arriver  à  soi-même.  »  On  voit  qu'il  n'est 
question  ni  de  Dieu,  ni  de  la  religion,  dans  ces  préceptes  que 
l'enfant  re'pétait  textuellement. 

Son  père,  malgré  une  vie  dissipée,  entremêlée  de  beaucoup 
de  travail,  semblait  respectueux  des  choses  religieuses;  ce 
n'était  d'ailleurs  qu'une  apparence,  car,  très  infatué  de  lui- 
même  et  peu  disposé  à  remplir  tous  ses  devoirs  paternels,  il 
avait  introduit  une  maîtresse,  M™^  de  Pailly,  au  foyer  conjugal. 
La  mère  avait,  elle  aussi,  une  conduite  désordonnée  et  misé- 
rable. Ce  ménage  n'était  donc  pas  fait  pour  donner  à  ses 
enfans  de  bons  conseils  et  de  bons  exemples.  Gabriel,  le  futur 
comte  de  Mirabeau,  fut  confirmé  à  l'âge  de  sept  ans,  et,  déjà 
esprit  raisonneur  et  porté  au  scepticisme,  il  disait  à  ce  moment  : 
((  On  m'expliquait  que  Dieu  ne  pouvait  faire  des  choses  contra- 
dictoires, par  exemple  un  bâton  qui  n'eût  qu'un  bout.  Je 
demandai  alors  si  un  miracle  n'était  pas  un  bâton  qui  n'eût 
qu'un  bout,  et  ma  grand'mère  ne  me  l'a  jamais  pardonné...  » 
Plus  d'une  fois  en  ses  écrits  et  ses  discours,  Mirabeau  eut  de 
ces  saillies  à  la  Voltaire. 

Son  enfance  fut  très  difficile.  Son  père,  qui  ne  fut  jamais 
tendre  pour  lui,  ne  lui  pardonnait  pas  sa  laideur,  comme  si  le 
pauvre  enfant,  victime  des  mauvais  soins  qui  lui  furent  donnés 
dans  une  petite  vérole  maligne,  en  était  responsable!  Il  n'est 
pas  d'épithètes  désagréables  et  méchantes  que  le  marquis  de 
Mirabeau  ne  lui  ait  sans  cesse  décochées  :  ((  Laid  comme  Satan, 
bouffon,  comédien;  tonneau  boursouflé,  Polichinelle  tout  ventre 
et  tout  dos;  péroreur  à  perte  de  vue,  embryon  de  matamore 
ébouriffé  ;  chenille  raboteuse  et  crottée  !...)>  Et  j'en  passe  !  Enfin , 
le  marquis  prédisait  qu'il  serait  lâche  avec  les  lâches,  vain  avec 
les  vains,  féroce  avec  les  féroces,  et  capable  de  surpasser  les 
porcs...  »  «  Il  y  a  des  excrémens,  s'écriait-il,  dans  notre  racel  » 
Gabriel  de  Mirabeau  avait  pris  son  parti  dé  toutes  ces  injures, 
et  comme,  un  jour,  sa  mère  elle-même  plaignait  sa  future  bru 
de  l'époux  vilain  qu'elle  aurait  en  lui,  il  répondit  vivement  ; 
«  Le  dessous  aidera  le  dessus!  » 

Ni  le  père  ni  la  mère  ne  comprirent  ce  caractère  passionné 
et  tumultueux.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  remplirent  à  son  égard  les 
devoirs  naturels  et  les  plus  simples;  ils  ne  lui  donnèrent  que  de 
détestables  exemples.  Le  marquis  surtout,  qui,  pour  justifierson 
titre  prétentieux   d'Ami  des  Hommes,  cherchait    à    cultiver   la 
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sensibilité  et  à  déraciner  l'amour-propre  chez  autrui,  avouait 
emphatiquement  que  «  son  tendon  d'Achille  était  dans  un  cœur 
qui  sentait  les  peines  de  ses  semblables  et  les  devinait  niême.  » 
Il  est  vrai  que,  dans  un  moment  de  franchise,  il  reconnaissait 
lui-même  le  fatras,  le  farrago  de  ses  propres  paroles,  et  disait 
«  qu'elles  n'avaient  que  la  vertu  primitive  dont  l'avait  doué  la 
Providence,  à  savoir  de  braire  avec  modulation.  »  Il  ne  S'oyait 
que  les  vices  de  l'enfant  et  prédisait  <  qu'il  ne  serait  qu'un  fou 
presque  invinciblement  maniaque,  en  sus  de  toutes  les  qualités 
viles  de  sa  souche,  maternelle...  Je  vois  le  naturel  de  la  bête,- 
et  je  ne  crois  pas  qu'on  en  fasse  jamais  rien  de  bon.  »  Il  aurait 
fallu  le  garder  près  de  soi,  lui  inculquer  de  bons  principes,  lui 
parler  morale,  devoirs,  religion.  "  Je  ne  puis  me  clouer,  avouait 
le  marquis,  à  cet  inexplicable  et  incurable  détraquement  de 
tête.  J'ai  d'autres  devoirs  à  remplir  pour  justifier  la  réputation, 
non  méritée,  que  la  Providence  m'a  dévolue  en  me  payant  en 
monnaie  l'estime  des  honnêtes  gens,  qui  vaut  bien  une  autre 
chevance.  »  Il  crut  bien  faire  en  mettant  Gabriel  chez  l'abbé 
Choquart,  qui  dirigeait  à  Paris  une  pension  militaire  assez 
accréditée,  laquelle  passait,  aux  yeux  de  certains,  pour  une 
maison  de  correction.  Le  marquis  blessa  l'amour-propre  de  l'ado- 
lescent en  l'affublant  alors  du  nom  de  «  Pierre  Buffière,  »  nom 
d'une  de  ses  terres  en  Limousin,  car  il  ne  voulait  pas  «  qu'un 
nom  habillé  de  quelque  correction,  »  comme  le  sien,  traînât 
sur  les  bancs  d'une  école  disciplinaire.  Le  jeune  Mirabeau 
s'appliqua  cependant  à  ses  études,  y  développa  son  goût  et  sa 
mémoire,  apprit  les  classiques  avec  passion,  étudia  en  outre 
l'anglais,  l'italien,  l'allemand,  et  se  distingua  aussi  bien  dans 
les  arts  que  dans  les  sciences.  C'était  déjà  un  cerveau  très  puis- 
sant, et  tout  autre  que  le  marquis  eût  pu  tirer  un  excellent  parti 
de  tant  de  qualités.  Mais  celui-ci  était  trop  occupé  de  sa  propre 
personne,  de  ses  intérêts  et  de  ses  passions.  Il  était  en  désac- 
cord absolu  avec  sa  femme  et  assurait  que  les  années  passées 
avec  elle  avaient  été  «  autant  de  temps  de  coliques  néphré- 
tiques. »  Il  ne  songeait  qu'à  se  débarrasser  d'un  fils  dont  il  ne 
voyait  que  les  élans  impétueux  et  dont  on  lui  disait  plus  de  "mal 
que  de  bien.  «  Ma  véritable  croix,  disait-il,  est  mon  fils  qui 
s'élève.  »  Il  crut  bien  faire  en  le  plaçant  à  dix-huit  ans  dans  le 
régiment  du  marquis  de  Lambert.  Dettes,  duels,  aventures  scan- 
daleuses en  furent  naturellement  la  suite  et  amenèrent  contre 
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le  jeune  officier  les  rigueurs  que  l'on  sait  (1).  Au  lieu  de  cher- 
cher à  modifier,  à  adoucir,  à  refréner  ce  caractère  fougueux  et 
désordonné',  il  semble  que  le  marquis  n'ait  pensé  qu'à  l'exciter 
et  à  l'aigrir  davantage.  Et  voilà  l'homme  qu'on  représente 
encore  comme  un  bon  maître,  un  excellent  seigneur,  un  phi- 
lanthrope dévoué! 

On  aurait  pu  croire,  étant  donné  ses  principes  apparens, 
qu'au  moins  ses  sentimens  religieux  lui  dicteraient  ses  vrais 
devoirs.  N'écrivait-il  pas  au  marquis  Lango,  en  1776,  «  qu'un 
des  plus  grands  délits  qu'un  homme  puisse  commettre,  c'est  de 
se  permettre  quelque  acte  ou  quelque  parole  qui  affaiblisse 
autour  de  lui  l'opinion  d'une  religion  toute  sainte,  qui  nous 
annonce  un  seul  Dieu  auteur  de  toute  bienfaisance,  prodige  de 
charité,  foyer  de  toute  lumière;  ce  Dieu  qui  ne  veut  qu'être 
aimé,  obéi  et  qui  n'a  prononcé,  dans  ses  commandemens  à 
l'homme,  que  l'amour  de  son  semblable  et  le  bon  ordre  social...  » 
Il  faisait  l'éloge  d'une  religion  <(  qui  réunit  tous  ses  membres 
en  un  même  esprit,  religion  simple  dans  ses  sacrifices,  soumise 
et  tendre  dans  ses  dogmes,  charitable  et  constante  dans  sa 
discipline;  qui  appelle  tous  les  hommes  à  la  même  table,  à  la 
communion  du  pain,  qui  sanctifie  et  consacre  tous  les  actes  de 
la  vie,  qui  embrasse  et  divinise,  en  quelque  sorte,  tous  les  lieux 
de  la  société...  »  Ceci  est  très  juste  et  très  beau.  Mais  pour- 
quoi n'avoir  pas  appliqué  envers  ses  enfans  «  l'amour  de  ses 
semblables  »  et  pratiqué  les  préceptes  si  sages  de  cette  religion 
divine?  Le  marquis  croit  se  justifier  en  ajoutant  :  «  Je  ne  suis 
pas  dévot.  Ce  n'est  pas  à  cette  école  qu'on  apprend  à  bien 
défendre  la  religion.  »  Où  donc  apprendre  à  la  défendre  et 
surtout  à  la  pratiquer,  si  ce  n'est  dans  la  piété  et  dans  le  sen- 
timent du  devoir?Le  marquis  n'avait,  en  réalité,  que  les  dehors 
hypocrites  d'un  ami  de  la  religion.  Il  ne  la  pratiquait  pas  sincè- 
rement, et  par  là  même  il  était  incapable  de  la  conseiller  et  de 
l'enseigner  à  son  fils.  Il  reconnaissait  lui-même  qu'il  n'était  pas 
assez  maître  de  lui  ((  pour  être  vraiment  exemplaire.  » 

Dès  lors,  comment  demander  à  Gabriel  de  Mirabeau  des 


(1)  Sa  mère  écrivait  alors  à  M.  de  Malesherbes  pour  obtenir  la  mise  en  liberté 
de  son  fils  victime  d'une  lettre  de  cachet  :  <c  Son  père,  aussi  sévère  envers  lui  qu'il 
s'est  montré  injuste  envers  moi,  lui  fait  expier  des  fautes  qu'il  méritait  d'autant 
plus  à'indulffer  qu'elles  n'ont  eu  pour  objet  qu'une  dissipation  d'argent  assez 
commune  aux  enfans  de  son  âge  et  de  son  état...  »  (2  janvier  1176.) 
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convictions  dont  on  ne  lui  donnait  pas  l'exemple?  Et  cepen- 
dant, au  contraire  de  ce  que  disent  certains  historiens,  Mira- 
beau n'était  pas  athe'e.  De  son  contact  avec  les  premiers 
précepteurs  de  sa  jeunesse,  avec  le  P.  Jaubert,  avec  l'abbé  Gho- 
quart,  il  lui  était  resté  quelque  sympathie  pour  la  religion 
catholique  et  ses  ministres.  Dans  les  Mémoires  dit  Ministère  du 
duc  d'Aiguillon  attribués  en  totalité  à  Soulavie,  et  dont  les 
livres  Vllï,  IX,  X,  XI,  sont  bien  l'œuvre  de  Mirabeau,  je 
découvre  au  sujet  du  soulagement  des  pauvres  ces  lignes  inté- 
ressantes :  ((  Les  commissaires  de  quartiers  ignorent  ou  oublient 
ses  malheureux  qui  les  entourent...  Ce  sont  les  bons  curés  qui 
l'occupent  de  trouver,  de  consoler  ces  infortunés,  condamnés 
à  traîner  des  jours  difficiles  dans  les  privations  et  la  douleur. 
J'ai  vu  le  curé  de  Saint-Eustache  et  plusieurs  autres  monter  à 
des  cinquièmes,  au  milieu  des  frimas,  consoler  et  arroser  de 
larmes  ces  infortunés  et  soulager  leurs  besoins.  C'est  à  ces 
dignes  dépositaires  qu'il  faut  confier  les  aumônes  si  faussement 
et  si  mal  distribuées;  les  secours  arriveraient  h,  la  source  des 
besoins  et  les  pauvres  seraient  cent  fois  plus  touchés  de  recevoir 
de  leur  pasteur,  que  par  des  cascades  ministérielles  (1)...  Il 
serait  nécessaire  aussi  de  mettre  tous  les  curés  du  royaume  en 
état  d'avoir  du  pain,  car  ils  n'assisteront  pas  les  pauvres,  s'ils 
ie  sont  eux-mêmes.  » 

Un  des  écrivains  qui  ont  le  mieux  étudié  Mirabeau, 
M.  Francis  Décrue,  croit  pouvoir  affirmer  que  sa  conduite  à 
l'Assemblée  nationale  en  matière  ecclésiastique  s'explique  par 
son  irréligion  même  (2). 

Cette  assertion  est  peut-être  un  peu  outrée.  Je  ne  nie  pas  que 
Mirabeau  n'ait  porté  des  coups  terribles  au  clergé  et  par  là  même 
à  l'Eglise,  mais  était-ce  par  des  sentimens  impies  ?  Je  ne  le  crois 
pas.  Sans  doute,  il  a  provoqué  la  confiscation  des  biens  ecclé- 
siastiques et  le  serment  constitutionnel  qui  ont  eu  les  suites  les 
plus  pernicieuses;  il  a  déclaré  qu'il  préférait  aux  lois  et 
aux  préceptes  religieux  la  loi  naturelle  ou  l'instruction  pure  et 
simple  qui  apprend  aux  hommes  à  être  justes.  Il  a  admiré  les 
stoïciens  et  manifesté  même  une   sorte  de   fatalisme.  Mais  le 

(1)  Aussi,  avait-il  autorisé  le  curé'd'Argenteuil  àlui  demander,  dans  sa  propriété 
du  Marais,  du  pain,  de  la  viande,  des  vétemens  et  du  linge  pour  les  malades  et 
les  nécessiteux. 

(2)  Revue  historique,  t.  XIII  (1883). 
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même  homme  a  placé  au  premier  rang  des  libertés  nécessaires 
la  liberté  religieuse  (1).  Il  voulait  un  clergé  catholique,  mais 
qui  ne  fût  ni  dominant,  ni  exclusif.  Tout  en  faisant  adopter  le 
serment  à  la  Constitution,  il  se  défendait  d'instituer  une  religion 
constitutionnelle  et  n'accordait  à  l'État  que  le  droit  d'empêcher 
les  cultes  de  troubler  l'ordre  public.  Et,  par  des  contradictions 
qu'explique  seul  son  caractère  impétueux  et  désordonné,  Mira- 
beau entendait  en  même  temps  subordonner  la  religion  à 
l'autorité  civile,  et  circonscrire  étroitement  les  prêtres  dans  leurs 
fonctions  en  détruisant  ce  qu'il  appelait  «  le  pouvoir  ecclé- 
siastique. »  Il  avait  soutenu  à  la  tribune  que  le  Clergé  était  le 
dispensateur  de  ses  biens,  mais  non  le  propriétaire,  puisqu'il 
ne  pouvait  les  aliéner.  Il  ajoutait  toutefois  que  l'ordre  du  Clergé 
ayant  disparu  et  l'Etat  s'étant  substitué  à  lui  dans  la  possession 
de  ses  biens,  l'État  devait  prélever  sur  eux  un  salaire  suffisan 
et  les  secours  nécessaires  au  soulagement  des  pauvres.  Il  consi- 
dérait les  prêtres  comme  des  agens  de  morale  (2).  leur  recon- 
naissait des  droits  égaux  à  ceux  des  autres  citoyens  et  voulait 
assurer  l'exécution  des  lois  en  leur  laissant  l'entière  liberté  de 
conscience.  Je  le  crois  en  ces  matières  beaucoup  plus  large  et 
plus  sincère  que  Tallcyrand  qui,  après  avoir  défendu  comme 
Agent  général  du  clergé  les  privilèges  de  son  ordre,  avait  été  le 
premier  à  les  sacrifier  et  à  créer  le  clergé  constitutionnel. 

Chez  Mirabeau,  suivant  l'heure  et  les  circonstances,  suivant 
ses  intérêts  ou  celui  de  la  cause  qu'il  défendait,  l'opinion  était 
variable.  Mais,  tout  en  se  mettant  parfois  à  la  tête  des  plus 
exaltés,  en  défendant  ou  en  provoquant  des  motions  révolu- 
tionnaires, il  n'était  pas,  au  fond,  aussi  démocrate,  aussi 
emporté,  aussi  intransigeant  qu'il  affectait  de  l'être.  Ainsi, 
lorsqu'il  semblait  faire,  comme  la  noblesse  au  4  Août,  l'abandon 
de  ses  droits  et  de  ses  titres,  M.  Riquetti  l'ainé,  comme  il  se 
faisait  appeler,  n'en  demeurait  pas  moins  le  comte  de  Mirabeau 
et  tirait  grand  orgueil  de  ses  origines.  De  même  qu'il  paraissait 
vouloir  supprimer  les  avantages  et  les  bénéfices  du  clergé  et 
amener  des  spoliations,  des  ruines  et  du  désordre  dans  toutes 

(1)  «  La  liberté,  la  plus  illimitée  de  la  religion,  est  à  mes  yeux  un  droit  si 
sacré  que  le  mot  de  tolérance,  cpii  essaie  de  l'exprimer,  me  parait  en  quelque 
sorte  tyrannique  lui-même.  »  {Discows  du  22  août  1789.) 

(2)  «  La  religion  et  la  morale  publique  sont  les  deux  bienfaitrices  du  genre 
humain.  »  {Discours  du  30  octobre  -1789.) 
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les  paroisses  de  Paris  et  des  ddpartemens,  il  n'en  était  pas  moins 
opposé  à  des  violences  qu'il  répudiait  hautement.  Il  se  croyait 
assez  fort  pour  refréner  la  tempête  qu'il  avait  déchaînée  lui- 
même,  pour  calmer  les  passions  qu'il  avait  surexcitées,  mais 
une  mort  brutale  l'emporta  avant  qu'il  pût  revenir  sur  ce  qu'il 
avait  laissé  faire.  Quoi  qu'on  ait  dit,  il  n'était  pas  de  ces  froids 
sectaires  qui,  en  décrétant  la  suppression  de  l'ordre  du  Clergé, 
croyaient  pouvoir  amener  la  chute  de  l'Eglise. 

Que  de  fois,  dans  ses  discours,  il  a  soutenu  que  les  opinions 
religieuses  étaient  au  moins  aussi  respectables  que  les  autres  I 
Pour  lui,  la  religion  offrait  un  point  de  ralliement  sûr  aux 
nations,  «  car  si  les  rois,  disait-il,  prétendent  tenir  leur  puis- 
sance de  Dieu,  les  peuples  tiennent  de  Dieu  la  liberté.  »  Dans 
un  discours  du  27  novembre  1790,  ne  l'a-t-on  pas  entendu 
s'écrier  :  «  Dieu  est  aussi  nécessaire  aux  hommes  que  la  liberté. 
Ah  !  loin  de  nous  tout  système  qui  ôterait  au  vice  un  frein  que 
les  rois  ne  donnent  pas  toujours  et  éteindrait  le  dernier 
espoir  de  la  vie  malheureuse  1  «  Et  dans  un  autre  discours, 
le  23  août  1790,  à  propos  de  la  liberté  de  conscience,  de  la 
liberté  du  culte,  du  respect  de  toutes  les  croyances,  il  déclare 
que  le  mot  de  tolérance  ne  peut  le  satisfaire.  «  Si  l'autorité 
tolère,  remarque-t-il  justement,  elle  peut  aussi  ne  pas  tolérer, 
tandis  que  c'est  un  droit  de  l'homme  que  d'exercer  sa  religion.  » 
Il  conclut  que  «  les  gens  à  chapelet  »  adorent  la  Providence, 
et  il  déclare  qu'ils  ont  raison.  «  Nous  dirons,  écrit-il  à  son 
ami  Mauvillon,  qu'elle  est  toute  bienfaisante,  et  qu'elle  nous 
prescrit  de  l'imiter.  »  S'il  a  dit,  un  jour,  dans  son  ouvrage 
sur  les  Lettres  de  cachet,  que  «  ce  n'est  qu'aux  despotes  qu'il 
faut  faire  croire  à  un  jugement  à  venir,  »  il  se  reprend  bientôt 
et  il  témoigne  une  croyance  sincère  à  l'immortalité  de  l'àme,  à 
des  récompenses  pour  l'homme  juste  et  à  des  punitions  pour  le 
méchant  dans  une  autre  vie. 

Ce  sera  le  thème  de  son  sermon  (1)  et,  chose  curieuse,  il  se 
rencontrera  sur  ce  sujet  avec  son  père,  le  marquis  de  Mirabeau, 
qui  écrivait,  cinq  ans  auparavant,  en  1777,  au  marquis  Lango 
cette  belle  lettre  :  «  Soyez  sûr  que  tous  les  liens  sociaux  et 
toute    société    quelconque    qui  n'est  point  foire,   caravane  ou 

(1)  II  avouera,  le  26  novembre  1790,  que  la  théologie  n'entra  jamais  dans  le  plan 
de  ses  études,  mais  qu'il  s'est  fait  éclairer  «  par  des  entretiens  avec  des  ecclésias- 
ti(iues  instruits  et  d'une  raison  exacte  et  saine.  » 
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marché,  tiennent  k  l'opinion  de  l'immortalité  de  l'âme  et  des 
peines  et  récompenses  futures.  L'homme  s'y  porte  de  lui-même 
par  une  suite  de  son  ambition  de  ne  rien  perdre  et  d'acquérir, 
par  la  sensibilité  qui  abhorre  l'idée  du  néant  de  ses  idoles  et  de 
ce  qu'elle  aime  et  doit  aimer  et  respecter.  Sur  cette  base,  tous 
les  rites  religieux  sont  autant  de  trésors  précieux,  indispen- 
sables pour  rapprocher  les  hommes.  Mais  la  fraude,  mais  le  fana- 
tisme, oij  est  le  remède?  Où?  Dans  la  religion  (1).  Le  peuple 
se  fera  des  superstitions  sans  vous,  partout  où  la  débauche, 
l'impiété  et  leur  horrible  étourdissement  n'annihileront  pas  la 
crainte  et  l'espérance.  Si  la  grêle  menaçait  les  gazes  et  les 
poupées  des  palais  comme  les  maisons,  vous  verriez  tout  ce 
peuple  venir  courir  au  clocher  comme  celui  des  campagnes. 
La  crainte  et  l'espérance  feront  des  superstitions  et  les  supersti- 
tions feront  des  fripons.  L'espérance  fait  les  anges  blancs;  la 
crainte  les  fait  noirs,  et  comme  il  y  a  plus  de  crainte  que 
d'espérance,  les  superstitions  seront  noires,  les  dieux  cruels,  les 
cultes  sanglans.  Il  faut  du  par-delà  à  l'homme;  il  faut  au  bon 
un  refuge,  il  faut  au  mécréant  et  à  l'espiègle  un  fouetteur. 
L'homme  donc  qui  est  né  dans  une  société  et  qui  doit  tout  à  une 
société,  est  né  dans  une  religion  et  doit  tout  à  une  religion  ! 
Qu'il  la  respecte  d'abord  comme  sa  mère!...  Ayant  des  mœurs, 
la  religion  viendra  à  nous  comme  d'elle-même...  Quand  je  vous 
ai  dit  que  la  religion  était  le  premier  des  biens  sociaux,  je  n'ai 
pas  pensé  dire  le  premier  en  date,  mais  le  principal.  On  ne 
saurait  être  reconnu  réfléchi  sans  convenir  de  cette  assertion... 
Il  n'est  pas  d'un  homme  sage  d'ôter  à  l'homme,  infini  dans  ses 
craintes  et  ses  espérances,  l'idée  et  le  sentiment  d'un  Etre  infini 
dans  sa  justice  et  dans  sa  bonté,  ni  l'espoir  de  sa  propre  existence 
en  sa  présence  et  sous  la  loi  constante  de  ces  deux  attributs.  Il 
n'est  pas  d'un  politique,  qui  doit  avoir  étudié  l'homme,  d'ignorer 
que  tout  traité  qui  renferme  vérité,  sûreté,  probité  et  autres 
traitemens  de  tous  les  rapports  sociaux,  tient  au  fond  à  l'espé- 
rance et  que  l'espérance  tient  à  la  foi...  (2).  » 

(1)  «  Dieu  a  posé  ce  flambeou  au  milieu  de  l'univers  pour  être  le  point  de  ral- 
liement et  le  centre  d'intensité  du  genr*  humain.  »  [Discours  du  comte  de  Mira- 
beau le  1Â  janvier  1791.) 

(2)  «  L'Évangile  est  une  économie  toute  spirituelle  offerte  aux  mortels  en  tant 
qu'ils  ont  une  destination  ultérieure  aux  fins  de  l'association;  il  est  proposé  à 
l'homme  comme  une  seconde  raison  et  comme  un  supplément  de  sa  conscience.  » 
[Discours  de  Mirabeau  le  1-'t  janvier  1791.) 
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Aussi,  n'est-il  point  étonnant  que  Mirabeau,  éloigne'  de  ces 
esprits  médiocres  qui  croyaient  avoir  délivré  le  peuple  d'une 
basse  superstition  en  lui  fermant  le  Ciel,  en  écartant  de  lui  un 
avenir  sûr  et  réparateur,  ait  saisi  l'occasion  qui  s'offrait  à  lui 
pour  manifester  des  convictions  en  une  autre  vie  et  en  des  con- 
solations futures.  Il  n'était  pas  de  ces  pauvres  politiques  dont 
Joseph  de  Maistre  disait  avec  tant  de  justesse  :  '<  Us  se  vengent 
de  leur  bassesse  envers  le  pouvoir  par  leur  insolence  envers  Dieu  !  » 

Le  manuscrit  que  Mirabeau  remit  au  jeune  pasteur,  exilé  de 
Genève,  prouvait  qu'il  avait  bien  étudié  les  textes  sacrés  qui 
étaient  de  nature  à  consolider  sa  thèse.  C'est  à  saint  Paul  qu'il 
emprunte  le  texte  qui  servira  de  base  au  sermon  sur  la  Nécessité 
d'une  autre  vie  et  des  consolations  de  r Homme  juste  sur  la  terre. 

Ce  texte  est  le  suivant  :  Si  in  hac  vita  tantum  sperantes 
sumus,  miserabiliores  sumiis  omnibus  hotninUms  (2*  épitre  aux 
Corinthiens,  ch.  XV,  verset  19). 

((  Saint  Paul,  dit  Mirabeau  (et  ici  commence  le  sermon), 
qui  serait  illustre  et  par  la  vigueur  de  son  àme  et  l'étendue  de 
son  génie,  quand  il  n'aurait  pas  été  un  grand  apôtre,  adressait 
aux  chrétiens  persécutés  ces  paroles  profondément  vraies  et 
touchantes,  qui  sont  encore  la  consolation  la  plus  réelle  de  la 
vertu  malheureuse,  opprimée,  méconnue  :  «  Si  nous  n'avions 
dJ espérance  que  dans  cette  vie,  nous  serions  les  plus  misérables 
de  tous  les  hommes...  »  Sans  doute,  ces  paroles  augustes  sont 
dignes  d'être  proférées  dans  le  temple  de  l'Eternel  où  l'on  ne 
saurait  trop  dire  et  redire  aux  hommes  tous  égaux  devant  la 
Majesté  suprême,  et  surtout  aux  infortunés  qui,  dans  les  trans- 
ports du  désespoir,  seraient  tentés  d'interroger  sa  puissance 
paternelle,  que  si  la  justice  dort  sur  la  terre,  le  Juge  éternel 
veille  toujours. 

Oui,  le  culte  de  l'Etre  suprême  est  le  premier  devoir  des 
humains,  parce  qu'il  est  la  base  de  toutes  les  vérités,  le  principe 
de  toutes  les  vertus,  la  source  de  toutes  les  consolations.  Invoquez 
l'athéisme,  ô  riches,  ô  grands  de  la  terre,  qui  voulez  jouir  sans 
inquiétude  et  opprimer  sans  remords,  invoquez  l'athéisme!... 
C'est  le  digne  système  des  tyrans  qui,  après  avoir  tourmenté 
leur  vie  dans  la  recherche  de  plaisirs  aussi  vains  que  coupables, 
rassasiés  de  crimes,  fatigués  de  remords,  appellent  le  néant  au 
bout  de  leur  carrière. 
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Mais  nous  qui  n'avons  que  Dieu  pour  nous  de'fendre  contre 
les  méchans,  nous  ne  soulïrirons  pas  qu'on  nous  le  ravisse.  La 
nécessité  d'une  autre  vie  pour  rétablir  l'équilibre  des  choses 
humaines  et  de  la  justice  distributive,  le  seul  contraste  de 
l'innocence  opprimée  et  de  l'injustice  triomphante  nous  démon- 
trent une  Providence  bienfaisante  et  l'immortalité,  dont  l'Auteur 
de  notre  âme  l'a  douée.  En  vain  accumulerait-on  les  objections 
et  les  sophismes,  nous  répondrions  avec  notre  cœur,  si  noire 
esprit  ne  trouvait  pas  de  réponse.  Nous  embrasserions  cette 
grande  idée,  parce  qu'elle  honore,  parce  qu'elle  console  l'homme 
dont  la  vie,  moins  respectée  que  celle  des  plus  vils  animaux 
que  l'on  ne  fait  périr  que  pour  ses  besoins,  deviendrait  vraiment 
intolérable,  si  elle  n'était  pas  prolongée  dans  une  autre  patrie 
que  la  force,  l'ignorance,  la  cruauté,  la  démence  dont  nous 
sommes  les  jouets  ici-bas,  ne  pourront  jamais  atteindre.  Mais 
si  l'homme  simple  juge  par  sentiment  qu'il  est  une  Providence, 
qu'il  est  une  autre  vie,  l'homme  éclairé  le  juge  également  par 
la  raison  et  par  le  sentiment. 

EXPOSÉ    DE    LA   PREMIÈRE    P.\RTIE 

L'existence  de  Dieu  et  sa  Providence  expliquent  toutes  les 
difficultés.  L'homme  vertueux  peut  gémir  sur  la  terre,  mais,  en 
mourant,  il  devient  libre  et  va  jouir  dans  le  sein  de  son  Auteur 
des  délices  ineilables  que  le  méchant  n'est  pas  digne  de  connaître 
ni  capable  de  sentir. 

EXPOSÉ  DE  LA  SECONDE  PARTIE 

L'homme  vertueux  peut  gémir  sur  la  terre,  mais  nous  n'avons 
pas  le  droit  de  nous  en  étonner,  parce  que  les  malheurs,  inévi- 
tablement attachés  à  l'humanité,  dépendent  du  grand  ordre  qui 
régit  la  nature  et  ne  restent  pas  sans  compensation  ;  parce  que, 
d'ailleurs,  le  sort  des  méchans  n'est  jamais  préférable  à  celui 
des  gens  de  bien. 

Puisse  ma  faible  voix  attirer  votre  attention,  messieurs,  sur 
ces  vérités.  Je  n'oserais  pas  vous  en  entretenir  par  la  crainte  de 
nuire,  en  l'alTaiblissant,  à  une  cause  si  belle,  s'il  ne  s'agissait 
pas  ici  plus  encore  de  sentir  que  de  raisonner.  Pourquoi  se 
perdre  dan^des  discussions  métaphysiques  quand  il  ne  faut  être 
qu'homme?  A  quoi  bon  des  analyses  savantes,  quand  on  n'a 
besoin  que  de  l'équité  et  de  la  sensibilité  naturelle?  Demandons 
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au  Ciel  un  cœur  droit  et  livrons-nous  avec  confiance  à  ce  qu'il 
nous  impose. 

PREMIÈRE    PARTIE 

L'existence  des  elTets  démontre  celle  de  la  cause  et  l'ordre 
qui  règne  dans  l'Univers  annonce  son  Auteur.  Sans  doute,  on 
ne  r(5siste  jamais  de  bonne  foi  à  cette  vérité  qui  se  démontre 
en  s'énonçant,  et  le  même  homme  qui  prononce  que  celui  qu'il 
entend  raisonner  est  un  être  intelligent,  se  ment  à  lui-même, 
s'il  n'aperçoit,  dans  l'harmonie  constante  de  tous  les  êtres,  que 
l'ouvrage  de  l'aveugle  hasard. 

Il  existe  une  Intelligence  suprême,  voilà  ce  que  nous  dit  la 
Nature,  quand  nous  l'interrogeons  dans  l'embarras  d'expliquer 
à  nous-mêmes,  nous  et  tout  ce  qui  n'est  pas  nous.  Si  elle  ne 
nous  éclaire  pas  sur  les  attributs  de  la  première  cause,  si,  quand 
nous  épuisons  notre  imagination  pour  en  donner  une  idée 
sublime,  nous  ne  faisons  encore  qu'attribuer  à  Dieu  dans  un 
degré  éminent  les  qualités  dont  II  nous  a  doués,  si  nous  ne 
fabriquons  qu'un  homme  parfait,  n'accusons  que  la  faiblesse 
de  notre  entendement.  La  religion  seule,  portée  sur  l'aile  de  la 
Révélation,  nous  donne  des  idées  plus  saines.  Mais  enfin  la  Cause 
première  nous  suffit  pour  concevoir  et  saisir  les  rapports  de 
justice  fondés  sur  son  existence. 

S'il  fallait,  pour  élever  notre  esprit  à  la  Divinité,  atteindre 
les  hauteurs  d'une  philosophie  sublime,  concevoir  les  preuves 
morales  tirées  de  l'idée  que  nous  avons  de  l'infini,  étudier, 
calculer  les  révolutions  des  mondes  qui  roulent  et  gravitent  sur 
nos  têtes,  entrer  dans  le  détail  des  preuves  physiques  que  l'his- 
toire naturelle  offre  à  tous  les  pas  dans  la  génération  des  êtres 
depuis  le  cèdre  jusqu'à  l'hysope,  depuis  l'insecte  inaccessible 
aux  instrumens  inventés  par  l'industrie  humaine  jusqu'à  l'élé- 
phant qui,  sous  ses  pas,  fait  trembler  la  terre;  si  cette  étendue 
immense  était  nécessaire  à  l'homme.  Dieu  ne  serait  que  pour 
les  savans,  et  on  ne  pourrait  pas  attester  le  consentement  uni- 
versel des  peuples,  sous  quelque  aspect  qu'ils  aient  envisagé  le 
premier  principe,  comme  une  des  plus  triomphantes  preuves 
de  son  existence.  Mais  une  vérité  si  nécessaire  aux  hommes 
devait  se  trouver  à  la  portée  de  tous.  Il  ne  faut  être  ni  méta- 
physicien, ni  naturaliste,  ni  géomètre  pour  avoir  une  idée 
intime  de  l'Etre  suprême.  Il  ne  faut  que  sentir,  et  si  le  savant 
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est  convaincu  par  la  raison  qu'il  est  un  Dieu,  tout  homme  en 
est  persuadé  par  son  cœur.  En  effet,  avec  quelque  prodigalité 
que  la  Nature  étale  les  preuves  magnifiques  de  l'existence  de 
son  Auteur,  ce  concours  de  démonstration,  également  frappante 
et  touchante,  n'équivaut  pas  pour  le  commun  des  hommes  à  ce 
cri  de  l'àme  :  «  Il  faut  à  notre  faiblesse  une  Divinité  qui  nous 
protège.  Il  est  des  oppresseurs;  il  est  des  opprimés.  Il  est  donc 
un  Dieu  qui  punit  et  qui  récompense.  » 

Voilà,  d'un  bout  du  globe  à  l'autre,  le  cri  de  ralliement  de 
l'Humanité. 

La  discorde  des  élémens  et  les  crimes  de  ceux  qui  gouver- 
nent les  nations  ont  tellement  frappé  tous  les  hommes  qu'ils 
ont  fait  naitre  également  dans  la  religion  des  peuples  ba,rbares 
et  dans  la  tête  des  philosophes  le  système  de  deux  principes  géné- 
rateurs du  bon  et  du  mal.  Nous  sommes  à  nous-mêmes  un  si 
étrange  problème  ;  le  mal  physique  et  le  mal  moral  qui  régnent 
dans  l'univers  semblent  une  énigme  si  inexplicable;  l'homme, 
abandonné  aux  seules  lumières  de  sa  raison,  est  si  versatile,  si 
ballotté  entre  la  vérité  et  les  objections  dont  les  sophistes 
s'efforcent  de  l'obscurcir  ou  de  la  détruire,  que  toutes  les  na- 
tions de  la  terre,  avant  que  la  Révélation  les  eût  éclairées,  pour 
faire  Dieu  juste  l'ont  fait  inconséquent. 

Il  était  bien  plussim[)lo  d'attribuer  le  mal  moral  à  la  liberté 
de  l'homme  et  le  mal  physique  à  la  punition  du  mal  moral,  el 
surtout  il  paraissait  plus  naturel  de  se  former  un  tout  autre 
système  que  celui  où  il  faut  dévorer  une  foule  d'absurdités. 

En  effet;  l'un  des  principes  est  subordonné  à  l'autre,  ou  il 
est  son  égal.  Sont-ils  subordonnés?  Lequel  des  deux,  qui  est 
dépendant,  cesse  d'être  principe?  Sont-ils  égaux?  Il  faut  que 
l'un  se  repose  lorsque  l'autre  agit.  Voilà  donc  une  première 
cause  qui  subsiste  sans  être  active.  Sont-ils  d'accord?  Le  Dieu 
du  bien  approuve  le  mal  ;  ce  qui  nest  pas  différent  de  le  faire. 
Se  combattent-ils  sans  cesse  sans  se  détruire?  Oh!  quels 
malheureux  êtres  vous  faites  de  vos  dieux  !  Obéissent-ils  tous 
deux  à  une  Divinité  supérieure?  Le  génie  du  mal  atteste  la  mé- 
chanceté de  son  maître  et  le  génie  du  bien  sa  faiblesse.  On  ne 
parviendra  pas  à  détruire  cette  hydre  de  contradictions. 

Cependant,  que  conclurons-nous  de  cet  accord  imposant  de 
tous  les  législateurs,  de  tous  les  philosophes,  de  tous  les  poètes 
sur  la  doctrine  des  deux  principes?  Que  le  spectacle  continuel 
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des  erreurs  et  des  crimes  des  hommes  a  fait  donner  inévitable-^ 
ment  par  les  nations  à  leurs  dieux  les  mœurs,  le  caractère  et 
les  inclinations  humaines  jusqu'au  moment  où  le  Ciel  même 
nous  dota  d'un  culte  tout  céleste,  dont  la  religion  naturelle  est 
la  base;  religion  qui  fait  disparaître  parmi  les  hommes  l'inéga- 
lité de  leur  nature  qui  vient  de  Dieu  et  qui  y  ramène  sans  cesse  ; 
dont  la  morale,  supérieure  à  celle  des  philosophes  de  tous  les 
âges,  dépose  sans  cesse  contre  le  fanatisme  de  ses  ministres  et 
contre  les  superstitions  de  ses  adorateurs;  religion  sublime  qui 
embrasse  tous  les  lieux  comme  elle  embrasse  tous  les  temps,  sous 
lesquels  le  genre  humain  forme  une  même  famille,  qui,  n'ayant 
qu'un  Dieu,  n'a  plus  qu'un  père  et  dont  le  culte  épuré,  rame- 
nant seul  à  la  liberté  première  dos  cœurs  flétris  par  l'opprobre, 
asservis  par  les  préjugés,  serait  encore  le  chef-d'(euvre  de  la 
politique  humaine,  quand  il  ne  serait  pas  notre  Code  sacré,  et 
donnerait  la  clef  de  tous  les  problèmes  qui  ont  égaré  ou  fatigué 
les  sages.  En  effet,  s'il  est  un  Dieu  pour  nous  protéger  dans  les 
espaces  sans  bornes  de  l'éternité,  qu'importe  que  cette  vie  pas- 
sngère,  cette  vie  d'un  instant  soit  agitée  de  quelques  orages? 
Qu'importe  que  les  riches  foulent  les  pauvres  et  voient  en  eux 
une  espèce  étrangère;  que  les  hommes  soient  assez  lâches  pour 
regarder  l'oppression  comme  un  droit  et  l'égalité  comme  une 
chimère,  assez  imbéciles  pour  se  ^croire  destinés  à  être  esclaves 
dans  leur  virilité,  parce  qu'ils  sont  écrasés  dès  l'enfance?  Qu'im- 
porte que  les  méchans  puissent  insulter  à  la  vertu;  que  les  évé- 
nemens  la  fassent  méconnaître?  Qu'on  la  déshonore  aujourd'hui 
par  les  mêmes  noms,  par  les  mêmes  actions  qui  la  faisaient 
autrefois  diviniser  à  Rome?  Que  la  malignité  et  la  faiblesse  con- 
fondent la  licence,  qui  veut  tout  détruire,  avec  l'amour  du  bien, 
qui  ne  veut  changer  que  le  mal,  qui  ne  demande  que  la  liberté 
des  lois  qui  l'assurent  !  Qu'importe  que  la  calomnie,  en  passant, 
souille  les  gens  de  son  venin  et  que  les  pleurs  assidus  de  l'homme 
misérable  ne  puissent  elïacer  en  entier  la  tache  de  la  calomnie 
qui  ne  répond  jamais,  qui  jette  son  poison  subtil,  qui  infecte  et 
corrompt  tout  ce  qu'elle  touche?  En  vain,  l'innocence,  obligée 
de  fuir  pour  n'être  pas  égorgée,  atteste  le  crime  des  lois;  en 
vain,  les  coupables  sont  plus  nombreux  et  plus  forts  que  les 
juges  et  les  corrompent;  en  vain,  l'astuce  perfide  et  l'hypocrisie 
hideuse  et  l'ambition  effrénée  triomphent  du  patriotisme  le  plus 
pur,  des  meilleures  intentions  et  des  demandes  les  plus  légi- 
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times;  en  vain,  dans  des  siècles  d'inertie,  de  corruption  et 
d'esclavage,  la  servitude  s'appelle  la  paix,  l'oppression  sagesse, 
l'amour  de  l'équité  et  de  l'ordre  révolte,  et  la  modération  dupe- 
rie; en  vain,  les  forts  conspirent  contre  les  faibles,  s'enorgueil- 
lissent de  leur  propre  lâcheté  et  se  confédèrent  pour  bannir  la 
liberté  de  la  terre...  encore  une  fois,  qu'importe?  N'avons-nous 
que  cette  patrie?  Elançons-nous  avec  ardeur  dans  l'avenir!  Dieu 
juge  les  justices  humaines;  Dieu  nous  voit;  il  nous  entend,  il 
nous  pénètre.  C'est  assez  pour  notre  sécurité.  Heureux,  nous 
devrions  trouver  sous  son  règne  la  suite  de  notre  félicité.  Infor- 
tunés, nous  brûlons  de  la  voir  commencer,  et  pénétrés  de  cette 
infaillible  espérance,  nous  nous  croyons,  en  buvant  la  ciguë,  plus 
heureux  que  les  calomniateurs  forcenés  qui  nous  la  présentent. 

Mais  si  Dieu  n'est  pas  notre  rémunérateur  souverain  et 
incorruptible,  si  notre  vie,  usée  par  tant  d'infertiles  travaux, 
éprouvée  par  tant  de  revers,  abreuvée  de  tant  de  larmes,  n'est 
pas  l'aurore  nébuleuse  d'un  jour  pur,  d'un  jour  éternel  ;  si  ce 
voyage  désastreux  n'a  pas  pour  terme  un  port  inaccessible  aux 
pièges  de  l'iniquité;  si  les  infortunes  que  la  vertu  attire  par  sa 
propre  énergie,  par  son  inflexible  droiture,  par  son  incorruptible 
persévérance,  ajoutée  aux  malheurs  inévitables  de  l'humanité, 
ne  sont  pas  l'illusion  d'un  instant,  le  rêve  laborieux  d'une 
nuit  ;  si  la  prospérité  des  tyrans  ou  de  ceux  qui  les  flattent, 
qui  les  servent,  qui  les  invoquent  n'est  pas  un  sommeil  court 
et  trompeur  que  la  main  du  Grand  Juge  brisera  par  les  tour- 
mens  du  réveil...  oh!  qui  nous  dérobera  à  l'humiliation,  à 
l'horreur  de  notre  sort,  aux  agonies  du  désespoir;  qui  remplira 
le  vide  affreux  que  ce  seul  doute  répand  dans  notre  àme?  Qui 
dissipera  les  nuages  qui  obscurcissent  toutes  les  lumières  de 
notre  esprit  et  que  nous  servira  d'être  bons,  si  nous  sommes 
inévitablement  livrés  aux  méchans? 

Ah!  fuyons  la  société,  l'odieuse  société  qui  nous  ôta  les  forces 
de  l'état  de  nature  pour  nous  livrer  sans  défense  aux  maux  de 
l'état  civil!  La  société,  théâtre  de  tant  d'iniquités  atroces  ou  d'er- 
reurs puériles  et  cruelles,  où  la  bonne  foi  est  perdue,  où  le  ser- 
ment a  produit  le  parjure,  où  tout  est  sujet  de  soupçons  et  source 
de  dangers;  où  des  lois  inégales,  indigentes,  trompeuses  ou  trom- 
pées, iniques  et  perfides  ont  recours  à  la  violence,  cèdent  au  fort 
et  terrassent  le  faible!  Fuyons  les  hommes  qui  les  ont  faites  ces 
lois,  contre  lesquelles  on  ne  peut  pas  même  se  plaindre,  comme 
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ils  ont  forgé  des  armes  auxquelles  il  est  impossible  de  résister  I 
Leur  prétexte  est  leur  défense,  et  leur  motif  est  l'attaque. 
Fuyons  ces  hommes  qui  nous  crient  :  «.  Eh!  qu'importe  que 
vous  aimiez,  que  vous  pratiquiez  la  vertu!  Vous  pleurez?  Eh! 
que  nous  fait  à  nous  d'être  des  méchans?  Nous  triomphons...  » 
Fuyons  cette  politique  sans  frein  qui  pèse  sur  les  deux  mondes 
et  les  met  en  convulsion,  qui,  froide  dans  sa  fureur  et  métho- 
dique dans  ses  violences,  calcule  en  combattant,  évalue  des 
hommes  avec  des  monnaies  et  pèse  le  sang  avec  des  marchan- 
dises !  Fuyons-nous  nous-même!  Secouons  le  fardeau,  l'intolé- 
rable fardeau  de  la  vie!...  ou  plutôt,  sophiste  barbare,  par 
humanité,  reconstruis  l'édifice  de  nos  consolations  et  de  nos 
espérances,  de  notre  félicité!  Rends  à  nos  yeux  le  salutaire 
bandeau  quêta  main  a  déchiré!  Persuade-moi,  fais-moi  croire 
à  l'existence  d'un  premier  Moteur  que  la  nature  entière 
m'atteste!  Sans  lui,  j'allais  croire  que  la  vertu  n'est  qu'un  nom, 
la  conscience  qu'un  préjugé,  la  nature  un  fantôme!  Non,  la 
nature  n'est  pas  un  fantôme,  et  quelque  défiguré  que  soit  l'ou- 
vrage de  l'Etre  toujours  le  môme,  jamais  homme  vrai  ne  niera 
son  authenticité.  Je  pense,  donc  je  suis. 

Qui  donc  peut  échapper  à  ce  raisonnement  si  simple,  mais 
si  invincible  :  «  Je  suis,  mais  je  ne  me  suis  pas  fait.  Où  est  mon 
Auteur?  »  Le  genre  humain  et  la  nature  entière  n'offrent  à  cette 
question  qu'une  solution  raisonnable  :  «  Je  pense,  donc  je  suis.  » 
Entre  penser  et  exister,  il  n'y  a  pas  de  différence  pour  mon 
âme.  Et  cette  âme,  quel  empire  matériel  peut  la  soumettre? 
Quelle  puissance  physique  peut  captiver  ma  pensée?  Ah!  ne 
consultons  ni  livres,  ni  sophistes,  ni  philosophes!  N'étudions 
que  nous-mêmes,  mais  étudions-nous  avec  droiture  et  can- 
deur! Notre  âme  peut-elle  être  confondue  avec  notre  corps 
périssable? 

0  vous  qui  avez  le  malheur  de  le  croire,  je  ne  vous  acca- 
blerai pas  des  absurdités  sans  nombre  qui  découlent  de  votre 
système.  Je  ne  vous  demanderai  pas  comment  l'incalculable 
activité  de  l'âme  peut  se  concilier  avec  la  force  d'inertie  qui 
est  le  partage  de  la  matière?  Gomment  un  seul  tnot  peut  être 
composé  d'un  million  d'idées?  Gomment  un  objet  unique 
n'occupe  pas  toute  l'étendue  pensante?  Ou  comment  le  seul 
objet  n'en  occupant  qu'une  partie,  le  sujet  d'une  perception 
peut  être  à  la  fois  pensant  et  non  pensant?...  Laissons  ces  discus- 
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sions  aux  savans  qui  attendront  longtemps  encore  les  réponses 
des  incrédules.  Je  ne  vous  presserai  pas  même  de  m'apprendre 
ce  que  les  partisans  de  l'àme  mate'rielle  pensent  prouver  par 
leur  hypothèse.  Si,  quand  rien  ne  meurt  dans  la  nature,  l'àme 
peut  mourir?  Et  si  la  mort  de  tout  être  sensitif  n'étant  que  la 
dissolution  des  parties,  la  pensée  qui  est  une  et  qu'on  ne  peut  se, 
partager,  peut  se  dissoudre  et  par  conséquent  périr? 

Non,  je  négligerai  toutes  ces  inductions  métaphysiques. 
Je  me  renferme  dans  les  preuves  morales.  Je  rentre  dans 
mon  cœur,  que  le  spectacle  de  l'injustice  et  les  efforts  de 
l'oppression  n'ont  rendu  que  plus  sensible  et  plus  tendre,  et 
pour  qui  le  besoin  d'adorer  un  Etre  et  d'aimer  les  autres  est 
aussi  essentiel  que  celui  d'exister.  Je  l'interroge.  Le  sentiment, 
la  voix  de  la  raison,  le  cri  de  la  nature  m'inspirent  et  je  dis  : 

Quel  serait  Dieu  plus  que  le  Dieu  juste,  à  Dieu  paternel  et 
tout-puissant!  Quel  serait  l'asile  de  ces  infortunés  que  la 
tyrannie  opprime  à  force  ouverte  ou  que  l'ignorance  condamne 
sous  le  voile  de  la  justice,  si  tu  n'existais  pas  pour  les  dérober 
aux  fureurs  de.  l'homme?  Quel  serait,  aux  yeux  du  commun  des 
mortels,  qui  ne  juge  que  sur  des  apparences  d'ordre  et  de 
convenance,  quel  serait  le  prix  de  la  vertu?  Quel  encourage- 
ment lui  resterait-il,  si  le  feu  qui  l'alimente  et  l'anime,  devait 
un  jour  s'éteindre  dans  le  cercueil  des  temps?  S'il  n'était  entre 
le  néant  et  le  meilleur  des  hommes  le  plus  humble,  le  plus 
sincère  adorateur  de  l'Etre  suprême,  le  plus  religieux  observa- 
teur des  lois  qu'il  nous  a  prescrites,  que  le  point  fugitif  do 
l'existence  qu'on  nomme  la  vie,  où  tant  de  tyrans  oppriment  et 
tant  de  méchans  persécutent  avec  impunité?...  Loin  de  nous 
une  doctrine  qui  n'est  favorable  qu'aux  despotes  et  à  la  perver- 
sité des  scélérats!  Si  l'âme  était  mortelle,  la  vertu  qui  gémit 
ici-bas,  —  et  un  seul  individu  non  coupable,  n'est-il  pas  en 
droit  de  se  plaindre,  —  la  vertu  croirait  pouvoir  accuser  avec 
justice  l'Être  des  êtres  qui  se  dresse  à  son  insu  et  contre  son 
intérêt.  Si  l'âme  était  mortelle,  la  Providence  semblerait  une 
chimère  et  Dieu  le  plus  atïreux  des  tyrans,  comme  le  seul  irré- 
sistible, le  seul  qu'on  ne  saurait  fuir?...  Ah!  loin  de  nous  ces 
affreux  blasphèmes  !  Voyez  le  peuple,  c'est-à-dire  l'espèce 
humaine  presque  entière,  voyez  le  peuple  sur  la  terre!  Il 
n'existe  que  pour  sentir  son  néant.  Mais  dans  la  tombe,  mais 
aux  yeux  du  grand  Juge,  mais  au  pied  de  son  trône,  le  dernier 
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(les  hommes  est  égal  au  premier  des  Rois.  Là  seulement,  l'éga- 
lité'primitive  est  rétablie  ;  là,  toutes  les  grandeurs  de  conven- 
tion, tous  les  vains  hochets  de  la  vanité  humaine  disparaissent; 
là,  le  prix  des  actions  morales  est  seul  évalué.  A  ce  Tribunal 
unique,  tous  les  humains  peuvent  être  cités  pour  être  jugés 
selon  leurs  œuvres,  et  le  cœur  de  l'indigent  l'emporte  sur  tout 
l'or  des  riches  qui  l'oppriment. 

Mais  si  ce  Tribunal  n'existait  pas,  justice  des  hommes  ! 
est-ce  vous  qu'il  pourrait  attester,  cet  infortuné  que  Dieu  mit 
sur  la  terre  comme  une  victime,  Dieu  qui  lui  doit  le  bonheur, 
puisqu'il  le  lui  a  rendu  nécessaire!  Il  vous  invoquerait,  vous 
qui  vendez  l'équité  nationale  pour  quelques  formalités,  vous 
qui  vous  irritez  ou  vous  apaisez  avec  des  paroles  et  des  appa- 
rences, vous  qui  ne  savez  que  soupçonner  ou  frapper  le  faible 
pour  servir  et  flatter  le  puissant  ;  vous  qui  découvrez  le  vrai 
coupable,  quand  l'innocent  est  mort,  et  qui  ne  daignez  même 
pas  gémir  avec  l'ombre  de  l'innocent  que  vous  précipitâtes  au 
tombeau? 

Hommes  de  fer!  Est-ce  de  vous  qu'il  attendra  des  consola- 
tions ou  des  menaces?  De  vous  qui  vomissez  tant  de  dénoncia- 
tions téméraires,  qui  présentez  tant  de  témoins  absurdes,  tant 
de  calomniateurs  effrénés  !  De  vous  qui  n'avez  jamais  laissé 
pénétrer  jusqu'au  fond  de  votre  cœur  les  gémissemens  de 
l'infortune?  De  vous  à  qui  l'on  n'ose  citer  les  malheurs,  quand 
le  malheureux  n'a  ni  nom  ni  crédit?  De  vous,  pour  qui  les 
infortunés  et  les  petits  ne  sont  rien  sur  la  terre,  comme  s'ils 
n'avaient  pas  de  corps  pour  la  douleur,  de  cœurs  pour  le  déses- 
poir, comme  s'ils  étaient  d'une  autre  nature,  comme  s'ils 
étaient  nés  coupables  ! 

Non,  non,  cène  sont  là  ni  ses  dieux,  ni  ses  asiles  !...  Religion 
sainte,  religion  pure,  toi  qui  aimes  tous  les  hommes  et  que 
tous  les  hommes  doivent  aimer;  toi,  dont  le  despotisme  a  voulu 
s'aider  pour  asservir  les  mortels  et  qui  protèges  tous  les  droits 
légitimes,  toi  qui  puniras  plus  sévèrement  les  furieux  qui 
abusent  de  ses  lois  que  les  infortunés  qui  les  ignorent,  ouvre- 
moi  ton  sein!  Ouvre-moi  les  temples  d'amour  et  de  charité! 
Laisse-moi  l'accès  de  tes  autels  où  la  débauche,-  la  violence, 
l'injustice  sont  rejetées!  Conduis-moi  de  ta  main  indulgente 
aux  pieds  de  l'Eternel,  du  grand  Rémunérateur,  de  l'infaillible 
Juge!...  Puisque  l'existence  d'une   âme  innocente  est  pénible 
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sur  la  terre,  elle  cessera  de  l'être  un  jour;  tes  promesses  ne 
sont  point  vaines  ;  puisque  le  premier  Principe  est  intelligent, 
mon  âme  est  immortelle. 

Les  générations  se  succéderont,  les  mondes  s'altéreront,  les 
philosophes  et  leurs  livres  et  leurs  systèmes,  les  sophistes  et 
leurs  erreurs  et  leurs  blasphèmes  s'abîmeront  dans  la  nuit  éter- 
nelle, mais  mon  âme  surnagera  pour  recevoir  le  prix  dû  a  ses 
souillures  ou  à  sa  pureté!  Mon  àme  surnagera,  car  elle  est 
immortelle,  puisque  le  juste  vit  obscur  et  que  les  grands 
criminels  oppriment  l'univers. 

Mais,  dans  toutes  les  suppositions,  dans  celles  mêmes  qui 
seraient  absurdes  et  coupables,  l'homme  juste  devrait-il  les 
envier?  Devrait-il  murmurer  contre  le  grand  Ordre  qui  régit 
l'univers,  dans  lequel  il  est  aisé  d'expliquer  les  maux  qui 
attristent  l'humanité?  C'est,  messieurs,  ce  qui  me  reste  à 
examiner  avec  vous. 

deuxiè:me  partie 

Ce  n'est  point  un  devoir  de  l'homme  que  de  croire  qu'il  y  a 
un  Dieu.  C'est  une  nécessité  aussi  grande  pour  celui  qui  a 
quelque  logique  que  de  croire  à  sa  propre  existence.  Un  homme 
sensé  ne  peut  se  dissimuler  que  tous  les  êtres  doivent  avoir  une 
Cause  et  une  Cause  souverainement  intelligente.  Ce  qui  est  de 
devoir,  c'est  de  respecter  le  Moteur  suprême,  de  se  confier  à 
lui,  d'étudier  les  lois  qu'il  a  données  à  la  Nature,  et,  lorsqu'on 
ne  trouve  pas  le  nœud  de  quelque  dilTicuité  morale  ou  physique, 
de  croire  que  l'Etre  plus  que  puissant  et  plus  que  juste  a  tou- 
jours fait  pour  le  mieux,  quoique  nous  ne  puissions  pas  tou- 
jours comprendre  la  cause  et  le  motif  de  tous  ses  décrets; 
parce  que  nous  en  comprenons  assez  pour  être  certains  qu'il 
n'a  rien  fait  sans  raison  ni  avec  injustice. 

Et  qui  de  nous  oserait  prononcer,  en  effet,  que  les  révolu- 
tions dont  nous  croyons  avoir  le  plus  à  gémir,  ne  sont  pa< 
nécessaires  à  l'harmonie  de  l'ensemble  ?  A  Dieu  ne  plaise,  ô 
mes  frères,  que  celui  qui  porte  l'empreinte  de  vos  plaies  dans 
son  cœur,  ait  formé  la  vaine  entreprise  d'anéantir  dans  ses  dis- 
cours le  mal  qui  pèse  sur  la  terre!  Je  connais,  hélas!  des 
hommes  vertueux,  aux  yeux  de  qui  la  société  a  changé  de  face 
par  l'iniquité  de  leurs  frères.  Errans,  calomniés,  proscrits  pour 
avoir  trop  aimé  leur  pays  et  leurs  concitoyens,  la  maison  qu'ils 
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habitent  leur  parait  un  cachot,  leur  lit  un  échafaud,  leurs  amis 
des  traîtres.  Sous  les  yeux  des  accusateurs  ou  des  juges  corrom- 
pus, ils  disent  :  Le  calme  de  mon  visage  sera  pris  pour  l'inso- 
lence de  la  re'volte,  ou  ma  timidité  pour  lâcheté,  pour  remords... 

Soit,  et  combien  l'aggrave  l'imagination,  dont  l'art  est 
d'augmenter  le  bonheur  des  hommes  heureux  et  le  malheur 
des  infortunés,  l'imagination  qui  pour  ceux-ci  nie  l'espérance 
et  nourrit  la  crainte.  Ah  I  mes  amis,  je  sens  l'horrible  poids  de 
l'accusation  dont  on  vous  a  souillés  !  Moins  vous  le  méritez, 
plus  elle  vous  tourmente  I  Le  coupable  s'y  attend  et  est  prêt  à 
le  supporter;  mais  l'innocent  en  est  foudroyé.  L'injustice  le 
déchire  longtemps  avant  que  le  péril  l'épouvante. 

Non,  non,  je  n'oserai  pas  même  vous  dire  :  Applaudissez- 
vous  de  vos  désastres,  comme  un  guerrier  généreux  expirant  sur  le 
champ  de  bataille  s  applaudirait  des  blessures  qui  l'ont  couvert  de 
gloire!  Je  ne  soutiendrai  pas  que  le  monde,  où  la  vertu  peut 
perdre  et  perd  en  effet  souvent  sa  cause,  est  le  meilleur  des 
mondes. 

Mais  si  le  malheur  des  citoyens  vertueux,  qui  succombent 
dans  la  plus  juste  des  défenses,  était  nécessaire  au  grand  succès 
de  la  liberté  contre  le  despotisme  également  réprouvé  de  Dieu 
et  odieux  aux  hommes  de  bien,  —  et  qui  ne  le  perdra  jamais,  qu'il 
n'ait  mis  le  comble  à  ses  excès,  à  ses  attentais,  à  ses  outrages,  — 
ceux  qui  envisagent  d'un  œil  ferme  et  serein  une  autre  patrie, 
ne  peuvent-ils  pas  se  consoler  de  survivre  à  celle  où  la  Nature 
ne  leur  avait  destiné  qu'un  passage?  Les  âmes  pures  qu'indigne 
le  spectacle  de  l'anéantissement  presque  universel  de  tous  prin- 
cipes et  de  toutes  mœurs,  ne  peuvent-ils  pas,  en  étendant  leurs 
vues,  apercevoir  dans  la  dernière  période  de  la  corruption  le 
moment  décrété  par  la  Providence  pour  la  régénération  des 
hommes  et  des  empires?  Savaient-ils,  quand  ils  formaient  des 
vœux  plus  ardens  qu'éclairés  pour  hâter  cette  régénération, 
savaient-ils  si  nous  étions  seulement  préparés  aux  remèdes? 
Avaient-ils  calculé  s'il  est  dans  l'ordre  des  choses  que  la  mala- 
die soit  guérie  en  ce  moment?  Qui  de  nous  peut,  sans  une 
témérité  coupable,  sonder  les  jugemens  de  Dieu  et  censurer  ou 
même  deviner  les  motifs,  le  pourquoi  à  jamais  ignoré  des 
choses  que  d'un  signe  il  a  prescrites  ? 

Quelqu'un   a-t-il  vu  l'enchaînement  puissant  et    nécessaire 
des  êtres  décroissans  par  gradations,  depuis  la  perfection  infinia 
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jusqu'au   bord    du   néant,  abîme  immense  ijour  r imagination 
étonnée. 

Omnia  tempiis  Jiabent  et  suis  spatiis  transeunt  universa  suh 
cœlo.  (Eccl.  ch.  VIII,  v.  1  et  37.) 

La  Nature  a  ses  raisons,  et  nous  exigerions  que  l'homme, 
que  la  politique,  que  les  empires  n'en  eussent  pas?  Attendons 
tout  et  ne  pre'cipitons  rien,  mes  frères!  Quand  l'ordre  général 
est  sage,  les  vœux  particuliers  ne  le  sont  pas.  Donnons  donc  à 
nos  plaintes  les  bornes  que  nous  donnons  à  nos  espérances. 

Eh  quoi  !  ce  sont  des  hommes  trompés  par  le  témoignage 
d'autrui  et  par  leurs  propres  sens,  dans  les  circonstances  les 
plus  communes  de  la  vie,  au  point  que  ce  qu'ils  croient  ne 
ressemble  souvent  à  rien  de  ce  qu'ils  ont  vu,  ce  sont  eux  qui 
voudraient  régler  l'univers  et  contrôler  la  Raison  sublime  qui 
préside  à  la  iNature  ?  Notre  intelligence  a-t-cllc  donc  plus  d'une 
forme,  et  les  combinaisons  des  circonstances  ne  varient-elles  pas 
à  l'infini?  Mesurons  notre  raison  avant  que  de  mesurer  tout 
par  elle.  Alors,  nous  comprendrons  que  nos  vains  murmures 
sont  autant  de  délires  coupables  d'un  amour-propre  exalté  jus- 
qu'à la  démence,  jusqu'à  l'impiété.  L'entendement  humain, 
tout  faible  qu'il  est,  suffit  ici  pour  nous  convaincre. 

—  N'admirons  pas,  disent  les  hommes  en  parlant  des  appa- 
rences d'ordre  et  de  convenance  démenties  par  quelque  conclu.- 
sion  fâcheuse,  n  admirons  pas,  car  cela  nous  est  nuisible  ;  ou 
dans  une  occasion  diiïérenlc,  admirons,  disent-ils,  car  cela  nous 
est  utile.  Eh!  mes  amis,  désintéressez-vous  et  admirez  tout 
simplement  parce  que  la  chose  est  admirable.  Vous  avez  une 
singulière  présomption,  atomes  de  deux  jours!  Vous  vous 
croyez  réellement  les  rois  et  le  but  de  l'univers  !  C'est  pour 
vous  que  la  terre  produit,  que  les  animaux  existent,  que  les 
astres  tournent  ?  Sirius  fut  fait,  vous  osez  le  croire,  pour  ajouter 
la  valeur  d'une  bougie  à  notre  illumination  nocturne,  et  les 
innombrables  étoiles  de  la  voie  lactée  pour  vous  récréer  la  vue  I 
Votre  orgueilleuse  imagination  destine  tout  pour  vous  jusqu'au 
Dieu  suprême  qu'elle  voudrait  diriger  à  son  gré. 

Ne  le  croyez  donc  point  si  déraisonnable,  —  vous  qu'il  a  ren- 
dus capables  de  raisonner,  —  que  d'avoir  ainsi  prodigué  les 
œuvres  de  sa  toute-puissance  uniquement  pour  un  des  plus  faibles 
ouvrages  sortis  de  ses  mains!  La  position  de  votre  globe,  les 
bornes  de  vos  facultés  et  de  votre  intelligence,  les  maux  qui  se 
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mêlent  aux  biens  dont  vous  jouissez,  tout  vous  dit  que  vous 
n'êtes  pas  les  rois  du  monde,  ni  même  les  premiers  favoris  du 
grand  Être.  Vous  n'avez  nul  droit  de  l'exiger.  Ne  vous  enor- 
gueillissez pas,  mais  ne  vous  avilissez  pas  non  plus!  Vous 
êtes  des  citoyens  notables  dans  une  des  plus  petites  villes  de 
l'immense  empire  qu'on  appelle  l'univers.  Celui  qui  fixa  votre 
place  la  fit  bonne  et  meilleure  pour  des  êtres  de  votre  espèce 
qu'aucune  autre  de  celles  que  vous  pouvez  connaître  et  conce- 
voir. Vous  lui  devez  beaucoup  de  reconnaissance,  car  il  vous  a 
donné  plus  de  bien  que  de  mal,  infiniment  plus  de  momens  où 
vous  êtes  contens  de  vivre  que  de  ceux  oîi  vous  voudriez  mourir. 
Mais  cette  bienfaisance  qu'il  a  exercée  envers  vous  et  qui  doit 
vous  prosterner  aux  pieds  de  son  trône,  il  ne  l'a  pas  eue  pour 
vous  seuls.  Il  l'a  répandue  avec  profusion  sur  tous  les  êtres  qu'il 
a  rendus  capables  de  sentir;  et  nous  ne  savons  pas  où  s'arrête 
dans  la  grande  chaîne  des  créatures  cette  heureuse  propriété. 
Nous  la  voyons  dans  les  animaux  toute  semblable  à  la  nôtre,  à 
quelques  degrés  de  perfection  près. 

Idcirco  imus  interitus  est  hominis  et  jumetitorum  et  aequa 
utriusque  conditio  :  sicut  moritur  homo,sic  et  illa  moriuntur.  Si 
inutile  spirant  omnia  etnikil habet  homo  jumento  amplius.  Cuncta 
subjacent  vanitati  et  omnia  pergunt  ad  iiniim  locum.  De  terra 
facta  sunt  et  in  ierram  pariter  revertuntur.  (Eccl.  ch.  III,  v.  19.) 

Nous  pouvons  la  deviner,  cette  bienfaisance,  jusqu'à  un 
certain  point,  dans  les  plantes  auxquelles  l'amour  même  ne  fut 
pas  refusé.  Nous  ignorons  si  elle  s'étend  plus  loin;  mais  du 
moins  parmi  les  êtres  dont  la  sensibilité  n'est  pas  équivoque, 
nous  voyons  que  chacun  sent  par  lui-même  et  que  chacun  doit 
à  cette  sensibilité  mille  plaisirs;  que  chacun  est  doué  d'organes 
propres  à  sa  conservation  et  d'une  intelligence  qui,  ne  pouvant 
bien  juger  que  celles  de  son  espèce,  doit  se  croire  d'un  degré 
très  relevé.  Nous  ne  pouvons  pas  savoir  à  quel  point  les  abeilles, 
les  fourmis,  les  castors  et  peut-être  d'autres  animaux  moins 
supérieurs,  se  croient  fondés  à  nous  mépriser.  C'est  une  fable 
d'un  grand  sens  que  celle  des  Compagnons  d'Ulysse  qui,  méta- 
morphosés, ne  voulaient  plus  redevenir  hommes.  C'en  est  une 
non  moins  sublime  que  celle  d'un  poète  moderne  qui,  dans  un 
de  ses  discours  où  divers  animaux,  l'homme  et  des  intelligences 
supérieures,  disent  chacun  en  particulier  que  tout  est  fait  pour 
eux,  et  Dieu  leur  répond  :  J'ai  tout  fait  pour  moi  seul! 
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Il  fallait  ajouter  seulement  qu'en  faisant  tout  pour  lui,  Dieu 
a  tout  fait  aussi  pour  les  autres,  et  ce  n'est  pas  un  des  moindres 
dons  de  sa  bonté'  que  cette  étrange  illusion  qui  fait  que  non 
seulement  chaque  espèce  s'estime  pre'férable  aux  autres,  mais 
que,  même  dans  chaque  espèce,  nul  individu  ne  voudrait  se 
troquer  en  réalité  contre  un  autre  individu.  Chacun  est  au  fond 
content  de  soi  et  de  sa  position,  quoique  chacun  cherche  à  amé- 
liorer celle-ci  selon  les  moyens  qui  lui  ont  été  donnés  et  don' 
personne  n'est  entièrement  dépourvu. 

J'oserai  me  servir  d'une  comparaison  triviale,  mais  sensible, 
pour  envisager  notre  situation  sous  son  véritable  aspect.  Si  au 
lieu  de  regarder  le  monde  comme  notre  empire,  où  tout  nous 
semble  mal,  lorsqu'il  n'est  pas  à  notre  gré,  nous  voulions  le 
voir  tel  qu'il  est,  un  grand  hospice  où  chacun  trouve  le  néces- 
saire et  même  le  commode  en  payant  son  écot,  et  où  il  y  a  des 
logemens  à  tout  prix,  parce  que  tout  le  monde  doit  y  trouver 
place,  depuis  l'homme  et  au-dessus,  jusqu'à  l'huitre  et  au-dessous, 
nous  ne  blâmerions  pas  le  maître  qui  cherche  à  contenter  éga- 
lement tous  les  hôtes  et  qui  ne  peut  empêcher  que  dans  la  foule 
quelques-uns  d'entre  eux  n'incommodent  leurs  voisins.  Peut- 
être  est-ce  moins  à  l'homme  à  se  plaindre  qu'à  quelque  autre 
animal  que  ce  soit  ;  car,  ayant  plus  de  facultés,  il  tourmente 
plus  qu'un  autre  ses  confrères  et  tous  les  êtres  doués  de  vie. 
Les  hommes  ont  lue  plus  de  serpens  que  les  serpens  n'ont  tué 
d'hommes;  encore  le  reptile  ne  blesse,  le  plus  souvent,  qu'en 
se  défendant.  L'homme,  comme  le  tigre,  tue  pour  son  plaisir. 
Les  serpens  sifilcraient  donc  les  philosophes  qui  .soutiennent 
que  nous  devons  trouver  mauvais  et  déplacé  dans  ce  grand 
appareil  de  l'univers  ce  que  nous  ne  connaissons  que  comme 
nuisible,  ou  peut-être  diraient-ils  qu'il  faut  ôter  du  monde  des 
créatures  animées,  surtout  les  hommes  qui  ne  laissent  aucun 
autre  animal  en  paix.  • 

Mais  l'avocat  des  serpens  aurait  tort,  comme  nous  les  philo- 
sophes. Le  monde  ne  doit  pas  être  jugé  d'après  l'intérêt  d'aucun 
individu  ni  d'aucune  espèce;  toutes  les  espèces  et  tous  les  indi- 
vidus trouvent  dans  ses  lois  et  leurs  facultés  les  moyens  de 
travailler  efficacement  à  leur  propre  intérêt.  Ce  qui  fait  le  bien 
de  tous  est  la  plus  grande  somme  de  bien  possible.  C'est  une 
vérité  qu'aucun  homme  de  sens  ne  peut  se  dissimuler.  On 
exagère,  on  peint  les  dangers  qui  nous  environnent;  on  tait  nos 
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plaisirs  si  multipliés;  on  parle  de  nos  malheurs;  on  oublie  nos 
félicités.   On  voit,   nous   dit-on,  plus   de  vices,  de  crimes,  de 
souffrances,  que  de  biens  et  de  vertus;  cela  n'est  pas  vrai,  car 
le  monde  dure  et  les  sociétés  subsistent.  Or,  si  nous  avions  plus 
de  mal  que  de  bien,  nous  serions  bientôt  anéantis.  S'il  n'y  avait 
pas  plus  d'hommes  qui    respectent  les  droits  d'autrui  qu'il  n'y 
en  a  qui  les  violent,  plus  de  pères  qui  élèvent  leurs  enfans  que 
ceux  qui  les  exposent;  plus  d'époux  qui  se  chéri.ssentque  de  ceux 
qui  se  tourmentent;  plus  d'enfans  qui  soignent  leurs  pères  et 
qui  les  respectent  que  de  ceux  qui  les   abandonnent;  plus  de 
citoyens  qui  secourent   leurs   semblables  que  de  ceux  qui  les 
assassinent,  nous   nous  entr'égorgerions   tous  et  notre  espèce 
n'aurait  pas  duré  deux  générations.  Elle  a  duré,  elle  a  multiplié; 
elle  a  même  étendu  son  domaine  aux  dépens  des  autres  espèces; 
elle  multiplie  encore.  Il  y  a  plus  de  bien  que  de  mal  surtout 
pour  les  hommes.  Etre   serait  une  ingratitude  bien    honteuse 
aux  mieux  doués  d'entre  eux,  a  ceux  qui  ont  le  plus  de  génie, 
s'ils  affectaient  de  méconnaître  ce  bien  dont  ils  jouissent  et  s'ils 
ne  prenaient  pas  soin   de  le  faire  remarquer  aux  autres  et  de 
leur  montrer  que  le  mal  moral  n'est  pas  plus  que  le  mal  physique 
une  question  insoluble. 

Des  moralistes  ont  prétendu  que  c'est  pour  nous  donner 
l'occasion  d'exercer  la  bienfaisance  que  Dieu  a  permis  qu'il  y 
eût  des  malheureux.  Ainsi,  selon  eux,  l'Auteur  de  tout  a  sacrifié 
une  partie  du  monde  à  quelques  créatures  privilégiées,  afin  de 
leur  donner  l'occasion  de  faire  du  bien  et  de  jouir  du  plaisir 
qui  en  résulte...  Oh!  combien  celte  préférence  inique  est  indigne 
de  la  Majesté  suprême,  de  l'incommensurable  équité  de  l'Être 
des  Etres! 

Il  y  a  des  malheureux,  parce  que  Dieu  ayant  accordé  aux 
hommes  la  liberté  et  l'intelligence  et  les  ayant  mis  à  portée 
d'étudier  et  de  reconnaître  les  lois  physiques  qu'il  a  données  à 
la  Nature  pour  le  succès  des  travaux  et  la  production  des 
richesses,  il  y  a  des  hommes  qui  s'appliquent  moins  à  l'étude 
de  ces  lois  ou  ad  travail  qu'elles  prescrivent,  tirent  moins  du 
produit  de  ce  travail.  Il  y  a  encore  des  malheureux,  parce 
que  la  conséquence  nécessaire  des  lois  physiques  faites  pour  le 
bonheur  et  l'ordre  général  entraînent  quelquefois  des  accidens 
particuliers.  Le  feu  est  bon  et  sert  à  mille  usages,  mais  il  peut 
brûler  les  négligens  et  avec  eux  ceux  qui  les  approchent.  Le 
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bois  et  le  fer  sont  très  utiles  pour  nos  travaux,  mais  ils  peuvent 
blesser  les  maladroits,  les  étourdis  ou  ceux  qui  se  trouvent  à 
portée  des  imprudens.  Les  femmes  sont  fécondes,  et  c'est  encore 
un  bien  qui  perpétue  les  familles,  mais  elles  peuvent  avoir  tant 
d'enfans  que  les  pères  seront  embarrassés  à  les  nourrir,  et 
quand  elles  en  auraient  peu,  la  mort  imprévue  du  père,  qui  est 
un  accident  naturel,  peut  encore  les  laisser  dans  l'infortune. 

Il  y  a  enfin  des  malheureux,  parce  qu'il  y  a  des  hommes 
ignorans  ou  méchans  qui,  n'usant  pas  ou  abusant  de  leur  intel- 
ligence, oppriment  les  autres  et  empiètent  sur  les  droits  de  leurs 
semblables,  ce  qui,  sans  faire  le  bonheur  des  oppresseurs,  fait 
le  malheur  des  opprimés.  Deux  de  ces  sources  de  malheurs  et  de 
malheureux  ont  leur  origine  inévitable  dans  la  nature  des 
choses  qui  ne  peuvent  pas  être  en  même  temps  d'une  manière 
et  d'une  autre,  ni  réunir  les  propriétés  opposées  et  incompa- 
tibles. L'homme  est  sensible.  C'est  un  don  suprême  de  la  Divi- 
nité, mais  il  ne  peut  pas  être  sensible  au  plaisir  sans  l'être  aussi 
à  la  douleur,  et  l'on  ne  pourrait  le  priver  d'une  de  ces  deux 
sensibilités  sans  lui  ôter  l'autre;  elles  tiennent  inséparablement 
à  la  même  nature  et  aux  mêmes  organes.  C'est  la  même  faculté 
dilléremment  exercée. 

Les  deux  premières  espèces  de  malheureux  le  sont  donc  par 
des  accidens  .attachés  à  la  nature  des  lois  physiques  qui  n'ont 
pas  pu  être  autrement  qu'elles  ne  sont;  car  Dieu,  tout  bon  et 
tout-puissant,  a  certainement  tout  fait  pour  le  mieux  et  réuni 
tous  les  biens  qui  n'étaient  pas  essentiellement  incompatibles 
pour  diminuer  ces  malheurs  qui  ne  pouvaient  être  entièrement 
supprimés.  Dieu  attache  à  la  bienfaisance  un  attrait  naturel  et 
doux,  accompagné  d'un  plaisir  très  vif  et  très  pur.  Ainsi  il  n'a 
pas  permis  les  malheureux  pour  faire  exercer  la  bienfaisance  ; 
mais,  au  contraire,  il  a  mis  le  principe  et  le  charme  de  la  bien- 
faisance dans  le  cœur  de  l'homme  pour  soulager  les  malheureux. 
C'est  pour  ceux-ci  que  les  bienfaiteurs  ont  été  faits  et  la  bonté 
du  Ciel  a  permis  qu'ils  trouvassent  les  plus  délicieuses  récom- 
penses dans  l'accomplissement  même  du  devoir  qu'elle  leur  a 
imposé  de  diminuer  les  maux  de  leurs  semblables. 

Quant  à  la  troisième  partie  des  malheureux  qui  ne  sont  pas 
certainement  nécessaires,  car  l'ignorance  peut  être  dissipée  et 
la  méchanceté  réprimée.  Dieu  a  pourvu  à  son  soulagement  et 
à  sa  diminution,  d'où  suivra  quelque  jour  son  extinction  presque 
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totale  en  ajoutant  au  sentiment  ge'néral  de  compassion  que  leur 
malheur  inspire  un  mouvement  d'indignation  contre  les 
méchans  qui  permettent  de  nuire  à  autrui.  On  ne  se  borne  pas 
à  de'sirer  de  secourir  les  opprime's;  on  veut  les  venger,  et  ce 
sentiment  juste,  à  mesure  qu'il  s'éclairera,  fera  disparaître  les 
oppresseurs  de  la  surface  de  la  terre,  leur  liera  les  bras  et,  après 
leur  avoir  ôté  le  pouvoir  de  nuire,  leur  en  ôtera  même  la 
volonté.  C'est  encore  pour  arriver  à  ce  but  que  Dieu  a  rendu 
très  attrayantes  les  études  qui  manifestent  les  droits  et  les 
devoirs  des  hommes  ou  qui  apprennent  à  soulager  leurs  maux. 
Les  progrès  dans  ces  études  qui  résultent  du  plaisir  qu'on  y 
trouve,  étendent  et  étendront  chaque  jour  le  cercle  de  la 
bienfaisance,  et  diminueront  sans  cesse  les  maux  de  l'humanité. 

Est-ce  une  chose  difficile  que  de  respecter  les  droits  d'autrui, 
quand  on  s'est  appliqué  à  les  connaître?  Ce  respect  si  naturel 
pour  les  droits  de  tous  est  cependant  ce  qui  constitue  la  Vertu, 
et  la  Vertu  pourrait  faire  disparaître  presque  tout  le  mal  moral 
d'entre  les  hommes.  Nous  voulons  tous  qu'on  respecte  nos 
propres  droits.  Un  sentiment  intérieur  nous  crie  que  nous  ne 
pouvons  pas  l'exiger,  si  nous  violons  ceux  des  autres.  Nous  nous 
sentons  portés  à  réprimer  l'injustice  que  nous  voyons  faire  à 
un  tiers.  Quoi  de  plus  simple  que  d'en  conclure  que  nos  injus- 
tices feraient  naître  le  même  mouvement  chez  les  autres?  11 
nous  est  donc  manifeste  que  nous  ne  pouvons  être  injustes  sans 
nous  mettre  en  guerre  avec  tout  le  monde  et  que,  seuls  contre 
tous  dans  cette  guerre,  nous  ne  pourrions  que  succomber.  Faut- 
il  un  grand  eflort  pour  préférer  à  cet  état  dangereux  et  pénible 
celui  de  la  bienveillance  universelle  et  de  la  paix  intérieure? 

Il  suffit  donc  des  intérêts  purement  terrestres  pour  y  inviter 
les  hommes.  Sans  doute,  le  dogme  de  l'immortalilé  de  l'àme 
est  consolant  et  conforme  à  la  raison,  comme  à  nos  désirs.  Sans 
doute,  il  a  une  certaine  élévation  jusqu'à  l'homme,  élévation  qui 
lui  fait  chérir  la  prolongation  de  son  existence,  s'occuper  de  ce 
qui  sera  quand  il  ne  sera  plus  lui-même  et  bénir  son  Auteur, 
Mais  nous  pouvons  conclure  sans  témérité,  mes  chers  frères,  de 
tout  ce  que  nous  venons  de  dire  et  de  l'observation  impartiale 
des  choses  humaines  qu'une  raison  saine  absoudrait  la  Provi- 
dence de  tout  reproche,  quand  l'immortalité  de  l'àme  ne  nous 
serait  pas  démontrée,  puisqu'il  n'est  pas  vrai  que,  dans  aucune 
hypothèse,  le  sort  des  méchans  puisse  être  préférable  à  celui  des 
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hommes  vertueux.  Quand  tout  devrait  mourir  avec  celui-ci, 
son  état,  même  dans  cette  courte  vie,  serait  le  plus  désirable  de 
tous.  Le  préjugé  contraire  a  sa  source  dans  l'éclat  qui  éblouit 
les  hommes  et  leur  fait  supposer  que  les  grandeurs  et  les 
richesses,  auxquelles  il  n'est  pas  sans  exemple  que  les  cou- 
pables soient  parvenus,  constituent  le  bonheur.  Mais  tous  ceux 
qui  ont  essayé  des  unes  et  des  autres,  savent  que  les  jouis- 
sances que  donnent  les  richesses  ou  les  grandeurs  no  durent 
que  quelques  jours.  L'habitude  les  rend  bientôt  insipides  et  ne 
laisse  plus  de  sensibilité  que  pour  les  soins  et  les  soucis  qui 
accompagnent  les  grandes  fortunes  ou  les  positions  életées. 
Quand  un  célèbre  millionnaire  disait,  au  milieu  de  ses  trésors 
que  les  chagrins  ou  les  remords  étaient  venus  corrompre  : 
«  Les  pauvres  riches  sont  bien  malheureuxl  »  il  le  disait  du  fond 
du  cœur,  et  ce  mot  peint  l'ennui  profond  dont  il  était  dévoré. 

Juger  du  bonheur  des  hommes  par  leur  opulence  du  par  le 
rang  qu'ils  tiennent,  est  donc  en  juger  en  aveugles,  et  quand  il 
serait  vrai  que  les  méchans  parviennent  plus  aisément  aux 
grandes  places,  à  la  haute  fortune,  à  ce  qu'on  appelle  les  plaisirs, 
que  les  gens  de  bien,  il  n'en  faudrait  pas  conclure  qu'ils  sont 
plus  heureux  ni  que  leur  sort  est  préférable. 

Mais  il  est  faux  que  le  crime  soit  un  bon  moyen  pour  arriver 
à  la  richesse  ou  à  l'illustralion.  Pour  un  scélérat  parvenu,  il  y 
en  a  des  milliers  qui  pourrissent  dans  la  fange  du  mépris,  du 
déshonneur,  de  la  misère.  Qunnd  ils  ont  eu  les  plus  grands 
succès,  un  seul  accident  qui  les  démasque  suffit  pour  leur  faire 
tout  perdre  sans  retour.  Ils  marchent  toujours  sur  le  bord  glis- 
sant d'un  précipice.  Ils  le  savent,  et  l'inquiétude,  la  crainte,  la 
terreur  qui  en  naissent  empoisonnent  leur  existence  et  les 
rendent  les  plus  malheureux  des  mortels.  Gromwell,  cet  homme 
audacieux  qui,  citoyen  obscur,  changea  la  face  de  sa  patrie  et 
presque  du  monde,  n'osait  quitter  deux  jours  son  lit  et  sa 
chambre  et  ne  se  faisait  raser  que  par  ses  enfans  (1).  Thomas 
Koulikan,  qui  regorgeait  d'or,  de  puissance,  de  succès,  de  vic- 
toires, ne  laissait  approcher  de  lui  son  meilleur  ami  qu'à  dix 
pas.  Le  célèbre  Anglais,  vainqueur  des  Français  dans  l'Inde, 
conquérant  du  plus  beau  pays  de  l'univers,  riche  de  (îO  mil- 
lions, triomphant  des  accusations  qu'on  avait  élevées  contre  lui 

(1)  Denys  d'Halicarnasse  se  faisait  briller  la  barbe  avec  l'aide  de  ses  filles,  de 
crainte  d'être  égorgé  par  son  barbier.  (.Cf.  Jusculanes  de  CicéroQ.) 
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dans  les  tribunaux  de  sa  patrie,  croyait  toujours  voir  deux 
nababs  qu'il  avait  immole's  dans  l'Inde  pour  s'emparer  de  leurs 
tre'sors.  Il  portait  partout  l'image  de  ces  deux  princes  expirans 
par  ses  ordres,  et  les  remords  lui  rendirent  la  vie  si  insuppor- 
table que  lui-même  en  termina  le  cours  pour  tâcher  d'échapper 
à  sa  conscience  qu'il  n'avait  su  tromper  comme  la  justice 
humaine  (1).  Oiû  !  qui  de  nous  envierait  le  sort  de  ces  illustres 
coupables?  Qui  de  nous  oserait  soutenir  qu'ils  étaient  heureux 
au  milieu  de  leurs  succès?  N'ont-ils  pas  assez  trahi,  par  leur 
trouble  et  par  leur  effroi,  le  fatal  secret  de  leurs  tourmens  et  de 
leur  infortune? 

Nul  homme  n'est  complètement  heureux.  Le  bonheur  n'est 
pas  compatible  avec  notre  nature  imparfaite,  et  Dieu,  qui 
n'-aurait  pu  nous  rendre  aussi  parfaits  que  lui  sans  nous  faire 
ses  égaux,  n'a  pu  réserver  qu'à  lui  seul  l'entière  félicité  qui  est 
un  attribut  de  l'entière  perfection.  Mais,  selon  les  bornes  de 
notre  nature,  il  nous  a  départi  beaucoup  de  biens,  tous  ceux 
même  dont  nous  étions  susceptibles,  et  il  a  tellement  disposé 
ses  lois  que  les  meilleurs  lots,  la  plus  grande  joie  de  l'esprit, 
le  plus  grand  contentement  de  l'âme,  les  sensations  les  plus 
douces  et  les  plus  célestes  si  l'on  peut  parler  ainsi,  sont  les  plus 
dignes  des  hommes  de  bien  et  leur  partage.  C'est  là  ce  qui 
constitue  le  vrai  bonheur  à  la  portée  de  l'homme  sur  la  terre, 
et  Dieu  ne  le  refuse  à  aucun  de  ceux  qui  cherchent  à  s'approcher 
de  lui  par  le  cœur  et  mettent  tous  leurs  etïorts  à  se  conformer  à 
ses  lois,  dont  la  conscience  et  la  raison  sont  les  interprètes. 

Quant  à  la  grande  fortune  et  aux  places  distinguées,  qui  ne 
sont  à  désirer  qu'autant  qu'on  se  sent  le  génie,  les  talens,  et 
surtout  l'activité  nécessaires  pour  le  travail  immense  d'adminis- 
tration qui  y  est  attaché  et  les  lumières  indispensables  pour 
employer,  avec  un  juste  discernement,  au  bonheur  des  autres 
hommes,  ces  grands  moyens  qui  imposent  de  grands  devoirs  et 
exposent  à  de  grandes  punitions  ceux  qui  ne  remplissent  pas  ces 
devoirs,  l'axiome  de  la  justice  divine  et  humaine  :  Il  sera  beau- 
coup demandé  à  ceux  auxquels  il  aura  été  beaucoup  donné  ;  ^ud^wi 
à  ces  postes  éminens,  à  ces  richesses  que  le  vulgaire  prend  pour 
le  bonheur,  il  est  encore  certain  que,  pour  y  parvenir,  pour  s'y 
maintenir  ou  pour  s'y  rétablir,  lorsqu'on  en  a  été  privé  par  des 

(1)  Mirabeau  fait   allusion   ici    à   liobert    Clive,   le  créateur  de   la  puissance 
anglaise  aux  Indes,  célèbre  par  ses  violences  et  ses  exactions. 
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revers  imprévus,  le  moyen  le  plus  sur,  loin  d'être  le  crime, 
comme  le  supposent  ceux  qui  croient  à  la  prospérité  des 
médians,  est  au  contraire  la  pratique  de  la  vertu,  la  réputation 
de  probité,  d'activité,  d'exactitude  à  ses  devoirs. 

Si  l'on  veut  se  convaincre  de  cette  vérité,  chacun  de  nous 
n'a  qu'à  se  consulter  soi-même  et  se  demander  lequel  il  choisi- 
rait pour  lui  donner  une  place  de  confiance,  pour  avoir  affaire 
à  lui  dans  le  commerce  ou  pour  toute  autre  relation,  de  l'homme 
vertueux  ou  du  malhonnête  homme.  Il  n'est  personne,  sans 
doute,  qui  n'aimât  mieux  se  fier  à  l'homme  de  bien,  et  les 
méchans  même  pensent  ainsi  pour  les  places  dont  ils  disposent, 
car  ils  veulent  être  bien  servis.  De  cette  disposition  générale,  il 
résulte  en  faveur  de  l'homme  estimable  une  sorte  de  bruit 
commun  qui  le  porte  aux  emplois,  qui  lui  attire  les  affaires 
avantageuses,  qui  lui  prépare  partout  des  amis  et  des  protec- 
teurs. L'homme,  perdu  de  réputation,  ne  trouve  rien  de  tout 
cela.  Le  méchant  ne  peut  l'espérer  qu'en  affectant  des  vertus, 
car  il  faut  au  moins  leur  apparence  pour  réussir  sans  elles;  mais 
des  vertus  qui  ne  sont  qu'apparentes  se  démentent  bientôt,  et 
l'indignation  ne  s'en  élève  que  plus  évidente  contre  ceux  qui 
ont  trompé  l'opinion  j)ublique.  Ainsi,  le  méchant  n'est-il  jamais 
sans  danger.  L'homme  de  bien,  au  contraire,  qui  ne  se  masque 
pas  et  ne  montre  que  des  vertus  réelles,  ne  craint  point  de 
perdre  l'estime  universelle,  qui  est  la  base  de  ses  succès.  Les 
plus  grands  revers  ne  le  dérangent  que  peu  ;  il  lui  reste  toujours 
une  foule  de  moyens  pour  se  relever,  La  prospérité  du  méchant 
ne  tient  qu'à  un  fil,  que  le  moindre  accident  peut  couper,  et  qui 
ne  se  renoue  jamais.  Celle  de  l'homme  vertueux  est  comme 
attachée  à  une  barre  de  fer  dentelée.  Les  événemens  les  plus 
contraires  ne  peuvent  le  faire  reculer  que  d'un  demi-cran. 
Le  cran  inférieur,  qui  est  la  bonne  réputation,  reste,  jusqu'à 
ce  qu'une  impulsion  nouvelle  fasse  regagner  quelques  nouveaux 
crans  de  fortune  à  celui  qui  a  mérité  que  son  nom  le  proté- 
geât. 

Convenez,  ô  mes  frères,  que,  sous  tous  les  aspects,  et  sans 
qu'il  soit  même  besoin  de  la  considération  d'une  autre  vie,  l'in- 
térêt direct,  visible,  grossier  même,  des  hommes,  dans  celle-ci, 
est  de  marcher  d'un  pied  ferme  dans  le  sentier  de  la  Vertu,  et 
qu'ainsi  il  est  faux  à  tous  égards  que,  dans  ce  monde,  le  sort 
des  méchani^  soit  préférable  à  celui  des  gens  de  bien.  Ehl  sans 
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doute,  Dieu  veut  et  peut  ajouter  d'autres  béne'dictions  à  celle 
dont  il  les  a  comblés  dans  ce  monde,  mais  du  moins  ne  doivent- 
ils  pas  me'connaître  celle-ci.  Ils  doivent,  au  contraire,  en  jouir 
avec  reconnaissance,  et  se  garder,  lorsqu'ils  en  invoquent 
d'autres  pour  un  autre  temps,  de  paraître  murmurer  contre 
leur  position  dans  cette  vie,  qui  est  la  plus  avantageuse  que 
Dieu  ait  pu  donner  sur  cette  terre  aux  êtres  sortis  de  ses  mains 
avec  notre  nature.  Plus  vous  y  réfléchirez,  et  plus  vous  verrez 
que  l'homme  vertueux  doit  à  la  Divinité  des  actions  de  grâces 
perpétuelles,  et  non  des  regrets,  des  prières,  des  vœux  impa- 
tiens. 

Tout  est  mal,  étiez-vous  tentés  de  dire,  dans  vos  chagrins  et 
dans  vos  revers,  et  vous  alliez  les  mériter!  Tout  est  mal,  et  le 
soleil  vous  éclaire,  et,  malgré  les  médians,  vous  respirez  l'air 
serein  de  la  liberté  I  Et  vous  avez  encore  le  pouvoir  sublime  de 
faire  des  heureux!  Il  y  a  du  mal  sans  doute  sur  la  terre,  car  il 
y  a  des  méchans,  et  l'iniquité  et  les  sophismes  y  introduisent  la 
crainte  et  le  désespoir;  mais  j'écouterai  ma  raison  et  je  serai  bien; 
la  mort  me  placera  dans  le  sein  de  la  Divinité,  et  je  serai 
mieux. 

Elle-même  a  répondu  d'une  manière  digne  d'elle  par  la 
bouche  du  prophète  Malachie  aux  objections  qu'osaient  lui 
adresser  les  vains  murmures  des  hommes  :  «  Vos  paroles  se 
sont  élevées  contre  moi,  dit  le  Seigneur,  et  vous  avez  répondu  : 
Quelles  paroles  avons-nous  proférées  contre  vous?...  —  Vous 
avez  dit  :  Celui  qui  sert  Dieu  se  tourmente  en  vain.  Quel  bien 
nous  est-il  revenu  d'avoir  gardé  ses  commandemens  et  d'avoir 
marché  tristement  devant  la  face  du  Dieu  des  armées?  Les 
hommes  superbes,  entreprenans,  sont  heureux,  car  ils  se  sont 
établis  en  vivant  dans  l'impiété,  et  ils  ont  tenté  Dieu  en  son- 
geant à  se  faire  heureux  malgré  ses  lois,  et  ils  ont  fait  leurs 
affaires!  » 

Invaluerunt  supra  me  verba  vestra,  dicet  Dominus,  et  dixis- 
tis  :  Quid  locuti  sumus  contra  te  ?  Dixistis  :  Vanus  est  qui  servit 
Deo  et  quod  emolumentum  quia  ciistodivimiis  precepta  ejus  et 
quia  amlnilavimus  tristes  coram  Domino  exercituum?  Ergo  nunc 
beatos  dicimus  arrogantes  si  quident  gediflcati  sunt  sapientes  ini- 
quitatem  et  tentaverunt  Deum  et  salvi  facti  sunt...  (Malachie, 
ch.  III,  V.  13  etsq.) 

Voilà  l'objection  des  impies  proposée  dans  toute  sa  force  par 
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le  Saint-Esprit.  «  A  ces  mots,  poursuit  le  prophète,  les  gens  de 
bien,  étonnés,  se  sont  parlé  secrètement  les  uns  aux  autres.  Le 
Seigneur  a  prêté  l'oreille  à  ces  choses  et  il  les  a  ouïes.  Il  a  fait 
un  Livre  où  il  écrit  les  noms  de  ceux  qui  le  servent.  «  Et  en  ce 
jour  où  j'agis,  dit  le  Seigneur  des  armées,  c'est-à-dire  en  ce 
dernier  jour  où  j'achève  mes  ouvrages,  où  je  déploie  mes  misé- 
ricordes et  ma  justice,  en  ce  jour,  dit-il,  les  gens  de  bien  seront 
ma  possession  particulière  ;  je  les  traiterai  comme  un  bon  père 
traite  un  fils  obéissant.  Alors,  vous  vous  retournerez,  impies; 
vous  verrez  de  loin  les  félicités  dont  vous  serez  exclus  pour 
jamais  et  vous  verrez  quelle  différence  il  y  a  entre  le  juste  et 
l'impie,  entre  celui  qui  sert  Dieu  et  celui  qui  méprise  ses 
lois! 

Tune  loculi  sunl  timentes  Dominion  nnusqiiisqiie  cum 
proximo  suo ;  et  attendit  Dominus  et  audicit  et  scriptus  est  liber 
monumenti  coram  eo  timentibxis  Doniinum  et  cogitantibus  Jiomen 
ejus ;  et  erunt  miJii,  ait  Dominus  exercituum,  iyi  die  quia  ego 
facio  in  peculium,  et  paixam  eis,  sicut  parait  vir  fïlio  suo  ser- 
vientisihi  dolor,et  convertemini  et  videbitis  quid  sit  inter  justum 
et  i?npium  et  inter  servientem  Deo  et  non  servientem  ei.  (Mala- 
chie,  ch.  III,  v.  13.) 

((  C'est  ainsi  ({ue  Dieu  répond  aux  objections  des  impies  :  » 
Vous  n'avez  pas  voulu  croire  que  ceux  qui  me  servent  puissent 
être  heureux;  vous  n'avez  cru  ni  à  mes  paroles  ni  à  l'expé- 
rience des  autres.  Votre  expérience  vous  a  convaincus.  Vous  les 
verrez  heureux,  et  vous,  vous  serez  misérables... 

((  C'est  ce  que  dit  le  Seigneur  et  il  faut  l'en  croire,  car  c'est 
lui-même  qui  le  dit,  c'est  lui-même  qui  le  fait  et  c'est  ainsi  qu'il 
fait  taire  les  superbes  et  les  incrédules.   » 

Oh  !  puissent-ils  profiter  de  cet  avis  et  prévenir  sa  colère  1 
Puisse  la  déplorable  fatalité  qui  égare  la  raison  par  ses  propres 
règles,  qui  arme  les  mains  de  l'homme  d'Etat,  malgré  ses  résis- 
tances du  cœur,  puisse-t-elle  cesser  un  jour  1  Puissent  ceux  qui 
disposent  quelquefois  de  la  vie  des  hommes  et  qui  peuvent 
abréger  encore  l'existence  de  cet  être  admirable  qui  ne  paraît 
qu'un  instant  dans  le  temps,  puissent  ceux  qui  jugent  et  qui 
gouvernent  leurs  semblables,  rentrer  en  eux-mêmes  à  l'idée  du 
grand  Juge  !  Puissent-ils  rendre  aux  hommes  les  droits  que 
nous  devons  au  Grand  Être  et  qui  sont  seuls  garans  des  droits 
de  nos  chefs  I   Puissent-ils  craindre  d'être  traités  comme   les 
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idoles  des  nations,  pour  lesquelles  ceux  mêmes  qui  les  avaient 
faites  ont  cessé  d'avoir  aucun  égard  (4). 

Alors,  ils  repousseront  leurs  flatteurs  qui  les  outragent,  puis- 
qu'ils leur  lendent  un  piège  et  comptent  sur  leur  faiblesse;  qui 
les  trompent  plus  que  ceux  qui  les  détrôneraient  alors.  Les 
oppresseurs,  en  pensant  à  ceux  qu'ils  ont  opprimés,  diront  aux 
dénonciateurs  téméraires,  aux  témoins  absurdes,  aux  calomnia- 
teurs forcenés  :  «  Vous  avez  accusé,  vous  avez  poursuivi,  vous 
avez  perdu  vos  frères  ;  regardez-vous  et  voyez  qui  vous  êtes  ! 
Songez  qu'ils  étaient  vos  concitoyens,  que  leurs  filles  sont  vos 
femmes,  que  vos  fils  devenaient  leurs  gendres,  qu'ils  ne  faisaient 
qu'un  peuple  avec  vous! 

«  Aujourd'hui,  nous  les  avons  chassés,  parce  que  vous 
nous  avez  trompés  et  vous  vous  acharnez  encore  à  leur  perte  ! 
Que  nous  demandaient-ils?  La  paix  et  la  justice.  Ils  ne  nous 
demandaient  qu'à  subsister  sans  outrage,  qu'à  n'être  pas  traités 
•comme  de  vils  animaux  qu'on  frappe  encore  lorsqu'ils  suc- 
combent sous  le  fardeau;  et  nous  les  avons  rejetés  de  notre 
sein,  et  c'est  votre  trame,  et  c'est  votre  ouvrage  !  Dites,  com- 
ment expierez-vous  ce  crime  dont  vous  nous  avez  rendus  com- 
plices? Par  quelles  lois  voulez-vous  être  jugés?  Par  les  lois  de 
la  nature  ou  par  celles  de  nos  institutions?  Choisissez,  et  par- 
tant, tirez  voire  arrêt!  Lisez  la  sentence  dans  vous-mêmes,  car 
c'est  en  vain  que  vous  vous  débattez  dans  les  chaînes  de  la 
conscience;  fatigués  de  vos  efforts,  vous  retomberez  toujours  sur 
vos  remords  ! 

«  Conseillers  perfides,  nous  vous  y  laisserons  en  proie;  mais 
nous  fuirons  leur  atteinte,  nous  réparerons  les  maux  que  nous 
avons  faits,  nous  rendrons  hommage  à  la  vérité  outragée...  Vœux 
inutiles;  trop  décevante  espérance  !  Vous  n'êtes  qu'illusion  et 
mensonge  1  Vous  nous  abandonnez,  hélas!  Mais  Dieu  nous 
reste.  Il  nous  ofTre  ce  royaume  dont  la  vérité  est  la  loi,  dont  la 
charité  est  le  Roi,  dont  réternilé  est  la  durée  (2). 

C'est  pourquoi,  nous  mettrons  noire  espoir  (hins  la  mort  (3), 
et  nous  dirons  à  tous  les  événemens  que   l'injustice  humaine 


(1)  In  idolis  nationum  non  est  respectus.  [Sapientia,  c\\.  XIV,  2.) 

(2)  Ciijus   lex    Veritas,    cujus    rex    caritas,    ciijus     luodus    aeternilas.    (Saint 
Augustin,  epist.  ad  Marcnllinuni,  III,  17.) 

(3)  Speral  autem  justus  in  morte  sua.  (Proverh-,  ch.  XIV,  v.32),  Lœtatus  sum  in 
his  quhs  dicta  sunt  7niki,in  domumDuniini  ibimus.  (l^saumes  CXXI,  v.  1.) 
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ourdira  :  Ce  que  ton  ma  annoncé  ma  rempli  d  allégresse  :  firai 
dans  la  maison  du  Seigneur  ! 

0  Vous  qui,  par  un  décret  des  puissans,  êtes  bannis  des 
lieux  toujours  aimables  qui  vous  ont  vu  naître,  qui  ont  allaité 
votre  enfance,  assuré  votre  jeunesse  et  qui  semblaient  ne 
demander  le  tribut  de  votre  maturité  que  pour  consoler  votre 
vieillesse  et  prolonger  sa  durée,  vous  les  fuyez,  ces  lieux  chéris, 
ces  lieux  sacrés,  vous  êtes  contraints  d'abandonner  vos  maisons, 
vos  familles  et  vos  devoirs,  mais  le  Seigneur  vous  ménage  un 
asile.  Invoquez-le  dans  la  simplicité  et  la  ferveur  de  votre  àme 
et  dites  avec  moi  ces  paroles  de  l'Écclésiaste  :  «  Ayez  pitié  de 
nous,  ô  mon  Dieu,  Seigneur  de  toutes  choses;  regardez-nous 
favorablement  et  faites-nous  voir  la  lumière  de  vos  miséri- 
cordes (1)  !  Renouvelez  vos  prodiges;  opérez  des  miracles  qui 
n'aient  point  été  vus;  glorifiez  votre  main  et  votre  bras  droit; 
pressez  le  temps,  hâtez  la  fin  pour  que  les  hommes  puissent 
publier  vos  merveilles;  rassemblez  toutes  les  tribus  de  Jacob, 
afin  que  les  hommes  connaissent  qu'il  n'y  a  pas  d'autre  Dieu 
que  vous  et  qu'ils  deviennent  votre  héritage,  comme  ils  l'ont 
été  dès  le  commencement  !  Ayez  pitié  de  votre  peuple  et  d'Israël 
que  vous  avez  traité  comme  votre  fils!  Remplissez  Sion  de  la 
vérité  de  vos  paroles  ineiïablesl  Rendez  témoignage  à  ceux 
qui  vous  ont  été  fidèles  et  vérifiez  les  prédictions  que  les 
anciens  prophètes  ont  prononcées  en  votre  nom  !  Récompensez 
ceux  qui  vous  ont  attendu  longtemps  I  Exaucez,  ô  mon  Dieu,  les 
prières  de  vos  serviteurs. 

Ainvsi  soit-il  I 


*  * 


En  émettant  ces  hautes  pensées  qui  ont  dû  frapper  le  lecteur 
et  qui  présentent,  dans  les  tenîps  actuels,  un  intérêt  tout  parti- 
culier, —  car  nul  n'a  plus  justement  mis  en  relief  la  préca- 
rité du  bonheur  des  méchans,  les  remords  des  grands  cou- 
pables, le  châtiment  fatal  des  tyrans  et  la  vengeance  des 
opprimés,  — Mirabeau  n'a  pas  fait  simplement  œuvre  d'écrivain, 
comme  Diderot  qui,  dans  sa  jeunesse,  à  la  demande  de  quelques 
ecclésiastiques  épris  de  son  talent,  avait  composé  des  sermons 
pour  accroître  ses  ressources  pécuniaires. 

(1)  Miserere  noslri,  Deus  omnium  et  recipe  nos  et  ostende  nobis  lucem  miseratio 
num  luarum...  ^Eccl.  ch.  XXXVI,  vers.  1  à  18.) 
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Je  suis  persuadé,  après  une  lecture  attentive  du  document 
inédit  que  je  publie  aujourd'hui,  et  après  une  longue  étude  des 
actes  et  du  caractère  de  iMirabeau  qui  remonte  à  ma  publication 
de  la  Mission  secrète  à  Berlin  (1),  que  le  célèbre  tribun  avait 
réellement  des  convictions  spiritualistes  et  croyait  à  l'existence 
de  Dieu  aussi  bien  qu'à  une  vie  surnaturelle.  J'ai  déjà  indiqué 
au  début  de  ce  travail  les  scntimens  et  les  déclarations  qui  font 
de  Mirabeau  un  déiste.  Il  avait  reçu  dans  sa  première  éducation 
les  conseils  d'un  pieux  ecclésiastique,  le  P.  Joubert,  supérieur 
des  Théatins,  que  le  marquis  de  Mirabeau  lui  avait  donné  pour 
confesseur.  Le  P.  Joubert  ne  niait  pas  que  l'enfant  n'eût  un 
caractère  rebelle  et  ne  donnât,  au  point  de  vue  religieux, 
que  de  médiocres  espérances.  Mais,  doué  d'une  intelligence 
surprenante,  épris  d'un  désir  extraordinaire  de  savoir,  écolier 
attentif,  puis  étudiant  zélé,  Mirabeau  trouva,  dans  ses  innom- 
brables lectures  et  dans  les  notes  immenses  qu'il  recueillit, 
non  pas  l'accroissement  d'une  foi  juvénile,  mais  dos  idées  pro- 
fondes et  sérieuses  qui,  en  dépit  de  ses  écarts  de  conduite,  rele- 
vèrent son  esprit  et  le  soutinrent  plus  d'une  fois,  malgré  ses 
défaillances. 

Il  le  reconnaissait  lui-même,  et  c'est  ce  qui  explique  son  cri 
de  douleur  à  La  Marck  :  «  Ah!  que  l'immoralité  de  ma  vie  fait 
de  tort  à  la  chose  publique!  » 

Dans  une  lettre  fameuse  écrite  à  Frédéric-Guillaume  II,  lors 
de  son  avènement,  il  conclut  ainsi  :  «  Que  l'Eternel,  moteur 
des  destinées  humaines,  veille  sur  vos  jours!  Qu'il  vous  les 
accorde  doux  et  actifs,  c'est-à-dire  remplis  par  le  travail  conso- 
lateur qui  élève  et  fortifie  l'àme  !  »  Et  prêchant  au  monarque  la 
tolérance,  il  ajoutait  :  ((  Donnez  un  démenti  formel  à  ceux  qui 
vous  ont  annoncé  comme  intolérant;  montrez-leur  que  votre 
respect  pour  les  opinions  religieuses  remonte  à  votre  respect 
pour  le  Grand  Etre  et  que  vous  êtes  loin  de  vouloir  prescrire 
la  manière  de  l'adorer;  montrez  que,  quelles  que  soient  vos  opi- 
nions philosophiques  ou  religieuses,  vous  ne  prétendrez  jamais 
au  droit  absurde  et  tyrannique  d'y  ranger  les  autres  mortels!  » 
Spiritualisle  et  tolérant,  tel  nous  apparaît  Mirabeau.  Dans  un 
fragment  inédit  qui  fait  suite  aux  Conseils  dojinés  à  im  jeune 
prince,  j'ai  trouvé   la  mention  des  vertus  religieuses  accolée  à 

(1)  Librairie  Pion,  in-8°,  1900. 


loi 


BEVUE    DES    DEUX    MONDESa 


celle  des  vertus  sociales  et  domestiques,  et  ces  vertus  sont  app'^- 
lées  par  lui  :  «  obéissance,  adoration,  amour.  » 

On  a  cru  que,  parce  qu'il  était  franc-maçon,  il  était  natu- 
rellemeiil  atlidc.  C'est  là  une  erreur  grossière.  Il  admetlail, 
comme  ses  frères  et  compagnons,  l'existence  de  la  divinité 
ïiignaléc  par  le  A  grec  dont  on  a  fait  plus  tard  un  triangle,  et  le 
mémoire  qu'il  a  écrit  sur  <(  l'Ordre  des  Francs-Maçons  »  pour  le 
ramener  à  ses  vrais  principes  et  le  faire  tendre  véritablement  au 
bien  de  l'humanité,  ne  contient  rien  qui  permette  de  lui  sup- 
poser une  absence  réelle  de  sentimens  spiritualistes  ou  reli- 
gieux (1). 

C'est  au  moment  suprême,  c'est-à-dire  aux  approches  de  la 
mort  qu'il  convient  de  juger  les  hommes  et  de  voir  de  quelle 
façon  ils  ont  atfronté  ce  moment  redoutable. 

Ceux  qui  ont  vu  de  près  Mirabeau  à  son  agonie,  peuvent 
affirmer  que  ses  sentimens,  que  ses  pensées  avaient  pris  alors 
une  forme  plus  grave,  plus  étendue  que  d'ordinaire.  C'était 
surtout,  Cabanis  son  docteur,  la  marquise  du  Saillant,  son  excel- 
lente sœur,  La  Marck,  Frochot,  Pellenc,  Lamourette  et  Comps 
qui  recueillirent  ses  dernières  pensées.  Cabanis,  qui  se  disait 
affranchi  de  toute  opinion  religieuse,  reconnaît  que  Mirabeau 
devant  l'inutilité  de  ses  soins,  pourtant  assidus  et  minutieux, 
lui  avait  dit  :  «.  Tu  es  un  grand  médecin,  mais  il  est  un  plus 
grand  médecin  que  toi  :  l'Auteur  du  vent  qui  renverse  tout,  de 
l'eau  qui  pénètre  et  féconde  tout,  du  feu  qui  vivifie  ou  décom- 
pose tout!  »  11  est  vrai  que  Cabanis  rapporte  d'autres  paroles 
par  lesquelles  Mirabeau  voulait  pour  ses  dernières  heures  des 
fleurs,  des  parfums,  de  la  musique  pour  entrer  agréablement 
dans  le  sommeil  éternel.  Cette  résignation  païenne  ne  dura 
pas  longtemps.  Mirabeau  avait  demandé  qu'on  lui  épargnât  des 
douleurs  inutiles,  et  il  se  fâcha  et  se  lamenta  lorsqu'on  tarda  à 
lui  apporter  l'opium  qui  aurait  calmé  ses  douleurs.  On  lui  a 
prêté  des  mots  ridicules,  comme  ceux-ci  :  «  Soutiens  ma  têlel 

(1)  Mirabeau  n'était  pas  souvent  semblable  à  lui-même  et  écrivit  plus  d'une 
fois  des  choses  fort  contradictoires.  Aussi,  après  avoir  lu  l'ouvrage  capital  de 
son  fils  sur  la  Monarchie  prussienne,  le  marquis  de  Mirabeau  ne  trouvait  à  y  blâmer 
que  »  le  philosophisme  »  de  l'auteur.  11  regrettait  que  ce  défaut  éloignât  de  lui  les 
gens  sages.  «  11  attaque  partout  la  catholicité  ;  il  fronde  partout  la  religion  de 
ses  pères  et  de  son  pays,  et  il  m"a  dédié  cela  à  moi!  Or,  il  est  à  noter  que,  quand 
il  a  à  dire  une  sottise,  il  abuse  d'énergie  et  de  ce  qu'ils  appellent  éloquence.  >' 
Mais  il  faut  reconnaître,  avec  M.  de  Loménie,  que  deux  ans  plus  tard,  c'est-à- 
dire  en  1789,  Mirabeau  ne  parlait  pas  du  culte  catholique  sur  le  même  ton. 
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disait-il  à  son  valet  de  chambre.  Je  voudrais  pouvoir  te  la 
léguer!  »,  alors  qu'il  avait  dit  simplement  :  «  Tu  n'en  porteras 
pas  souvent  une  pareille!  »  On  a  répété  cet  autre  mot  qu'il 
aurait  dit  en  entendant  le  canon  :  «  Sont-ce  déjà  les  funérailles 
d'Achille?  »  Si  ce  mot  a  été  réellement  prononcé, ce  ne  pourrait 
être  que  le  résultat  fatal  de  troubles  cérébraux  et  du  délire  qui 
précédèrent  la  mort. 

Tout  ce  qui  a  été  écrit  sur  l'attitude  théâtrale  de  Mirabeau, 
semblable  au  gladiateur  romain  qui  meurt  en  artiste  dans  le 
cirque,  a  été  inventé.  Le  vrai  Mirabeau  mourant,  c'est  celui  qui 
crie  sa  douleur  en  ces  termes  :  «  J'ai  encore  pour  un  siècle  de 
forces;  je  n'ai  pas  pour  un  instant  de  courage,  »  puis  converse 
gravement  avec  Frochot  et  Lamarck  et  leur  confie  ses  dernières 
volontés  politiques;  c'est  celui  qui  remet  à  Talleyrand  la  copie 
du  discours  sur  l'inégalité  des  partages  dans  les  successions  en 
ligne  directe,  dont  Reybaz  avait  préparé  le  texte;  c'est  celui  qiii 
reçoit  l'archevêque  de  Toulouse,  puis  l'évêque  constitutionnel 
de  Lyon,  Lamourette,  qui  lui  servait.de  guide,  lorsque  venaient 
des  discussions  sur  les  matières  religieuses.  Avec  ce  dernier 
surtout,  Mirabeau  eut,  avant  de  mourir,  un  assez  long  entrelien 
particulier,  et  rien  n'empêche  de  croire  qu'il  y  eut  de  la  part  de 
l'agonisant,  à  ce  moment  suprême,  des  confidences  ressemblant 
à  une  confession.  Lamourette,  en  dehors  de  ses  opinions  poli- 
tiques et  du  serment  que  les  circonstances  l'avaient  amené  à 
prêter,  n'était  point  un  prêtre  suspect.  Sans  doute,  il  était  sorti 
de  la  discipline  ecclésiastique  et  de  l'orthodoxie,  en  enfreignant 
les  ordres  du  Saint-Siège,  en  entrant  dans  l'Eglise  constitution- 
nelle. Mais  il  était  demeuré  un  homme  probe,  discret  et  droit. 
Il  rétracta  d'ailleurs  son  serment  le  7  janvier  llOl  et  mourut 
sur  l'échafaud,  victime  de  la  frénésie  révolutionnaire,  sans  se 
plaindre,  et  avec  un  grand  courage.  Les  écrits  religieux  qu'il  a 
laissés  dénotent  une  piété  sincère.  S'il  a  été  l'auteur  AqV Adresse 
aux  Français  sur  la  constitution  civile  du  Clergé,  il  a  réparé  ses 
erreurs  par  une  fin  intrépide.  Tel  était  l'homme  qui  recueillit 
les  dernières  pensées  de  Mirabeau  (1). 

Il  est  vrai  que  lorsque  le  curé  de  Saint-Eustache,  avec  lequel 
il  entretenait  de  bons  rapports,  se  présenta  chez  lui,  Mirabeau 
lui  fit  dire  qu'il  nttendait  l'évêque  d'Autun  et  l'évoque  de  Lyon, 

(1)  La  Gazelle  lonverselle  a  accusé  Mirabeau  «  d'avoir  lait  le  plongeon  »  dans 
ses  derniers  entretiens  avec  Lamourette. 
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ses  amis;  mais  ce  n'était  point  par  dérision  ou  par  démonstra- 
tion antireligieuse.  Il  avait  formellement  stipulé  que  ses  restes 
devraient  être  intiumés  dans  la  chapelle  de  sa  maison  d'Argen- 
teuil,  où  il  désirait  qu'on  rapportât  les  cendres  de  son  père  et 
celles  de  sa  grand'mère.  On  sait  comment  l'Assemblée  nationale, 
sur  la  proposition  du  duc  Alexandre  de  La  Rochefoucauld, 
décréta  qu'il  serait  porté  à  l'église  Sainte-Geneviève,  devenue 
Panthéon,  et  avec  quelle  pompe  extraordinaire  eut  lieu  cette 
translation. 

Il  est  bon  de  constater  que  Cerutti  fut  chargé  de  prononcer  en 
l'église  Saint-Eustache  l'éloge  de  Mirabeau;  qu'une  inscription 
élogieuse  y  fut  placée  en  son  nom  par  les  soins  de  Palloy;  que 
.le  curé  de  Saint-Eustache  et  une  partie  de  son  clergé  précé- 
dèrent le  corps  de  Mirabeau  dans  le  cortège  funèbre:  qu'un 
service  eut  lieu  dans  l'église  à  huit  heures  du  soir  avec  décharges 
de  mousqueterie;  que  le  cortège  alla  ensuite  avec  le  même 
clergé  à  l'église  Sainte-Geneviève  et  que  le  curé  de  Saint- 
Eustache,  qui  présenta  le  corps  du  défunt,  reporta  le  cœur  à 
sa  propre  église,  où  il  resta  jusqu'à  un  nouvel  ordre  de  la 
famille. 

En  outre,  diverses  oraisons  funèbres  furent  prononcées  dans 
l'église  Saint-ïhomas  d'Aquin  par  l'abbé  Audouin;  dans  l'église 
des  Carmes  par  Barbat-Duclosel  ;  dans  l'église  Saint-Philippe 
du  Roule  par  Jacques  Carré;  dans  l'église  Saint-Germain  par 
l'abbé  Leroi;  dans  l'église  cathédrale  de  Rouen  par  Larcher  et 
par  un  autre  orateur  dans  l'église  de  Lormans  en  Loiret. 

On  voit  que  les  honneurs  religieux  n'ont  pas  manqué  à  la 
mémoire  de  Mirabeau,  et  qu'après  ces  démonstrations,  il  est  diffi- 
cile de  croire  que  tous  ces  honneurs  étaient  rendus  à  un  incroyant 
avéré. 

Il  est  cependant  un  éloge  auquel  des  historiens  de  valeur  ont 
ajouté  foi  et  qui  n'a  clé  qu'une  sorte  de  mystification.  Bûchez  et 
Roux  l'ont  inséré  dans  V Histoire  parlementaire  de  la  Révolution 
française,  en  disant  que  c'était  un  document  précieux.  C'est  le 
prétendu  mandement  de  l'évêque  de  Paris  Gobei.qui  parut  au 
lendemain  de  la  mort  de  Mirabeau  et  produisit  une  certaine  sen- 
sation (1).  Le  contreseing  de    Courte-Queue,  secrétaire,  eût  dû 

(1)  J.  B.  Gobel.  chanoine  de  Porrentruy,  évêque  de  Lydda  en  1"72  et  suffragant 
de  l'évêque  de  Bàle,  pour  la  partie  française  de  son  diocèse,  fut  élu  aux  Etats 
généraux  de  1789,  et  c'est  lui  qui  fit  yoioT  àhxislB.  Déclaration  des  Droits  de  V  homme, 
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ouvrir  les  yeux  même  aux  crédules,  ainsi  que  des  phrases  de  ce 
genre:  «  Le  cantique  national.  Ça  ira!  Ça  ira!  qu'il  nous  eût  été 
si  doux  de  répéter  avec  vous,  est  remplacé  parce  cri  funèbre  :  // 
nest  plus!  il  nest  plus!  »  L'évêque  pleurait  celui  auquel  il  de- 
vait le  bonheur  ((.d'exercer  canoniquement,  disait-il,  sur  les  bords 
fleuris  de  la  Seine  le  ministère  qu'il  exerçait  tristement  et  sans 
gloire  dans  les  rochers  et  la  neige  éternelle  de  la  Suisse!  »  Il 
affirmait  que  Mirabeau  lui  avait  dit  :  ((  Que  vous  importe  que 
les  biens  du  clergé  soient  à  la  disposition  de  la  Nation?  Elle 
n'en  disposera  qu'en  votre  faveur.  Que  vous  importe  que  le 
clergé  soit  ou  ne  soit  pas  propriétaire,  pourvu  que  les  individus 
possèdent  les  biens  !  Vous  êtes  les  individus,  et  vous  les  possédez.  » 
L'éloge  inouï  de  Mirabeau  comme  bon  époux,  fils  tendre  et 
respectueux,  humble,  doué  de  toutes  les  vertus  privées,  exempt 
de  toute  intrigue,  étranger  à  tout  parti,  vertueux  législateur,  etc., 
aurait  dû  frapper  aussi  les  esprits.  Enfin,  l'envoi  de  ce  mandement 
épiscopal  aux  départemens,  aux  sections,  aux  cantons,  aux 
municipalités,  aux  tribunaux,  aux  juges  de  paix,  aux  corps  de 
gardes  nationaux,  à  chaque  prêtre  assermenté,  avec  ces  mots  : 

A  Mirabeau,  père  de  notre  Église  : 
Gobel  reconnaissant. 

prouvait  bien  que  c'était  là  une  audacieuse  facétie.  Cepen- 
dant, on  la  prit  au  sérieux;  et  de  graves  historiens  l'ont  consi- 
dérée comme  telle  et  en  ont  fait  l'objet  de  leurs  remarques 
attristées. 

Mais  ce  qui  fit  vraiment  contraste,  ce  fut  l'appréciation  hai- 
neuse de  Marat  dans  l'Ami  du  ^e?</j/^,  qui  remerciait  (c  la  Justice 
céleste»  d'avoir  achevé  les  jours  d'un  homme  ennemi  du  peupleet 
victime  de  ses  propres  trahisons.  Marat  ne  prévoyait  pas  qu'il 
serait  lui-même  frappé  d'un  coup  de  couteau  vengeur  et  que  sa 
dépouille  infâme  irait  un  jour  remplacer  celle  de  Mirabeau  au 
Panthéon  !  Voilà  de  ces  traits  qui  ne  peuvent  partir  que  de  la 

la  motion  suivante:  «Nul  ne  doit  être  inquiété  pourses  opinions,  même  religieuses.  » 
Après  avoir  fait  preuve  d'une  réelle  modération,  il  affecta  des  opinions  avancées, 
accepta  la  Constitution  civile  du  Clergé,  fut  élu  évêque  de  Golniar,  Langres  et 
Paris.  Il  opta  pour  Paris  et  fut  installé  par  Talleyrand,  évêque  d'.Vutun,  en 
avril  1191.  Il  se  lia  avec  les  Jacobins,  renonça  le  17  brumaire  an  II  à  ses 
fonctions  ecclésiastiques,  et,  compromis  dans  la  faction  Hébert  et  Chaumette,  fut 
décapité, le  24  germinal  an  II.  Il  avait,  quelques  jours  auparavant,  adressé  à  l'abbé 
Lotbringer  une  rétradatitjn  formelle  de  ses  erreurs. 
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main  d'un  Dieu  et  devant  lesquels  s'incline  l'Histoire  émue  et 
étonne'e. 

Camille  Desmoulins  a  e'té  très  dur  pour  Mirabeau,  car  il  a 
e'crit  que  tout  ce  qui  s'était  fait  de  mal  à  l'Assemblée  nationale 
avait  été  fait  par  lui,  et  que  la  patrie  avait  plus  à  en  craindre 
qu'à  en  espérer. 

Celui  qui  avait  excité  à  la  fois  tant  de  haine  et  tant 
d'amour,  qui  avait  remué  tout  un  peuple  et  mérité  que  ce 
même  peuple  suivit  en  pleurant  ses  obsèques  nationales,  fut, 
comme  l'a  dit  Gœthe,  «  l'Hercule  de  la  Révolution.  »  Tout  était 
grand  et  presque  démesuré  chez  lui.  Mais,  à  côté  de  défauts  et 
de  vices  énormes,  se  trouvaient  des  qualités  puissantes.  Mira- 
beau avait  du  cœur  et  estimait  les  vertus  qu'il  se  sentait  inca- 
pable de  pratiquer.  Il  reconnaissait  devant  ses  intimes  que  les 
erreurs  et  les  fautes  de  sa  jeunesse  et  de  son  âge  mûr  coulaient 
bien  cher  à  la  patrie  et  qu'il  les  expiait  cruellement.  Malgré  ses 
déportemens  et  toutes  ses  faiblesses,  il  manifesta  plus  d'une  fois 
des  sentimens  tendres  et  respectueux  pour  sa  famille  et  pour  les 
siens,  ainsi  qu'un  dévouement  absolu  à  ses  amis.  La  vérité,  c'est 
qu'il  avait  des  idées  franchement  spiritualistes,  mais  qu'elles 
sortaient  rarement  de  ce  domaine  pour  pénétrer  dans  celui  de  la 
religion.  Lucas  de  Montigny  n'a  pas  hésité  à  en  faire  lui-même 
la  remarque.  «  Ce  n'est  pas,  ajoute-t-il,  que  nous  admettions 
comme  sa  profession  de  foi  à  cet  égard  la  théorie  désespérante  et 
les  blasphèmes  horribles  qtn  ont  été  interpolés  ou  aggravés  (par 
Manuel)  dans  deux  passages  du  Recueil  de  Vincennes  (Lettres  à 
Sophie).  Nous  trouvons  au  contraire  dans  cette  correspondance 
ainsi  que  dans  plusieurs  lettres  inédites,  l'expression  d'une  con- 
viction véritable  sur  l'immortalité  de  l'âme.  »  Et  Lucas  de  Mon- 
tigny cite  le  passage  suivant  comme  le  corollaire  du  sermon 
composé  par  Mirabeau  :  «  Qu'elle  est  sublime  cette  idée,  l'im- 
mortalité de  l'àrael  Sa  source  n'est  pas  dans  un  orgueil  risible 
qui  s'essouffle  follement  à  percer  un  avenir  que  Dieu  a  couvert 
d'un  impénétrable  voile  de  ténèbres.  Son  principe  est  dans  une 
simplicité  de  cœur,  naïve  et  tendre.  Celui  qui,  le  premier,  a 
deviné,  ou  plutôt  senti,  l'immortalité  de  l'âme,  était  sans  doute 
une  créature  souffrante  qui  ne  pouvait  supporter  la  pensée  qu'elle 
ne  reverrait  jamais  ce  qui  lui  avait  été  cher. . .  Jamais  !  perdu  pour 
jamais!  Ces  mots,  en  effet,  brisent  l'âme.  Elle  a  besoin  de  les 
repousser  par  une  conviction  qu'elle  reçoit  sans  la  chercher  et 
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que  la  raison  la  plus  sévère  et  la  plus  captieuse  peut  ébranler 
parfois,  mais  non  pas  détruire...  »  Enfin,  dans  un  moment  où, 
malade  à  Vincennes,  il  se  croyait  menacé  d'une  iîn  prématurée, 
Mirabeau  écrivait  dans  une  lettre  qui  avait  un  caractère  testa- 
mentaire :  «  Dieu!  ô  Dieu  puissant,  si  j'ai  nié  ta  Providence, 
c'était  pour  n'être  pas  tenté  de  te  croire  complice  des  médians  1 
Tu  sais  si  j'étais  de  bonne  foi  ?.  Ta  créature  n'a  pu  t'offenser. 
Pourrais-tu  t'irriter  contre  elle  et  la  punir  de  la  faiblesse  de  son 
entendement!  » 

Je  pourrais  faire  d'autres  citations,  mais  celles-ci  suffisent,  je 
crois,  pour  démontrerque  si  Mirabeau  n'avaiten  matière  religieuse 
que  des  aperçus  ou  des  sentimens  vagues  et  superficiels,  il  n'en 
était  pas  moins  un  déiste  convaincu.  Il  avait  horreur  du  néant. 
Il  confiait  à  l'avenir  le  soin  de  sa  mémoire,  ainsi  que  le  prouve 
un  de  ses  derniers  écrits.  Il  aimait  à  citer  la  dédicace  d'Eschyle  : 
«  An  Temps,  »  et  il  disait  :  «  Je  serai  moissonné  jeune  et  bientôt. 
Le  Temps  répondra  pour  moi,  car  j'écris  et  j'écrirai  pour  le 
Temps  et  non  pour  les  partis.  »  Ces  paroles  semblent  bien 
justifier  le  sermon  qu'il  a  composé  en  1782  sur  «  la  nécessité 
d'une  autre  vie.   » 

Henri  Welsghinger. 


REMBRANDT  ET  SPINOZA 


I 

Le  26  juillet  1050,  Spinoza  était  exilé  d'Amsterdam  par  un 
arrêt  du  Magistrat,  à  la  demande  des  Rabbins  qui  l'avaient 
excommunié  la  veille.  Le  même  jour,  Rembrandt  assistail, 
atterré,  à  la  saisie  de  ses  collections  et  de  ses  meubles,  ordonnée, 
aussi  dès  la  veille,  par  les  mêmes  autorités. 

Si  l'on  rapproche  de  ces  faits  capitaux  toutes  les  précisions 
secondaires  qui,  dans  l'histoire  des  deux  plus  grands  génies  de 
la  Hollande,  peuvent  les  associer  plus  intimement,  on  est 
conduit  à  reconnaître  qu'un  lion  étroit  devait  exister  entre 
eux,  avant  cette  journée  fatale,  qui  demeurera  l'opprobre  du 
Magistrat  d'Amsterdam, 

De  ce  lien,  bien  des  fils  épars  ont  été  retrouvés,  puis  rassem- 
blés et  renoués, et  ils  m'ont  conduit  devant  une  œuvre  du  Mailre 
des  Syndics  et  des  Pèlerins  dEmmails,  qui  apparaît  alors  comme 
une  protestation  véhémente  contre  la  persécution  subie  par 
Spinoza,  et  semble  bien  la  mise  au  pilori  de  son  dénonciateur. 

Ce  tableau  de  Rembrandt  a  pour  titre  David  et  Sai'tl.  Il 
est  daté  de  lGo7.  Il  figure  au  musée  royal  de  La  Haye  à  titre 
de  prêt  de  son  possesseur,  l'éminent  docteur  Brédius,  à  qui  les 
amateurs  d'art  sont  redevables  de  tant  d'heureuses  trouvailles 
dans  les  archives  du  xvii®  siècle  hollandais. 

Le  roi  Saùl,  qui  se  voile  à  demi  la  face  avec  sa  main  gaucho 
empoignant  un  rideau,  s'apprête  à  frapper  de  sa  lance  le  jeune 
David,  touchant  de  la  harpe  à  ses  pieds.  Le  type  olivâtre  du  jeune 
homme,  aux  cheveux  noirs  bouclés  ;  l'ovale  allongé  de  son 
visage  ;   l'âge  apparent  de   ce   modèle  extraordinaire  pour   un 
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David  ;  son  air  souffreteux,  tout  surprend  et  force  l'attention.  A 
le  regarder  mieux,  on  lui  trouve  le  type  des  juifs  portugais  du 
quartier  de  la  Léproserie  et  du  Houtgracht  d'Amsterdam. 

Chez  le  peintre  de  la  Bible  et  des  Evangiles,  l'erreur  apparaît 
volontaire,  tant  le  choix  de  ce  modèle  est  éloigné  du  type  de 
l'adolescent  David,  —  tel  qu'il  était  consacré  par  la  tradition,  et 
si  nettement  établi  par  les  textes  du  livre  des  Rois  et  des  Para- 
lipomènes. 

La  date,  1657,  prend  ainsi  une  signification  singulière.  Elle 
fait  surgir  des  lointains  de  l'histoire  tous  les  acteurs  de  ce 
drame  oublié.  Le  portrait  bien  connu  de  Spinoza  s'impose  alors 
à  l'esprit.  Et  voici  que  la  figure  de  Baruch  se  superpose  exac- 
tement au  masque  étroit  de  ce  David  étrange,  dont  la  lèvre 
épaisse  s'assombrit  d'une  petite  moustache  noire.  Rembrandt 
n'a  pas  représenté,  sans  intentions,  le  viril  éphèbe  éphratéen 
sous  les  traits  de  ce  jeune  homme  phtisique,  de  vingt  ans  passés, 
manifestement  peint  de  souvenir,  comme  si  le  maître  eût  cherché 
à  évoquer  une  ressemblance. 

Certes,  ce  n'est  pas  un  portrait  rigoureux;  la  chose  était 
d'ailleurs  impossible,  puisque,  en  1657,  Spinoza  était  exilé.  Au 
surplus,  Rembrandt  n'a  jamais  été  un  portraitiste  bien  fidèle; 
l'eùt-il  été,  ce  n'était  pas  ici  le  cas  d'appuyer  lourdement  sur 
une  ressemblance  qu'il  suffisait  d'évoquer.  Car  l'autre  person- 
nage du  tableau  est  beaucoup  plus  typique,  malgré  l'adroit  arti- 
fice du  visage  à  demi  masqué. 

On  avait  déjà  vu  la  figure  étrange  de  ce  roi  Saiil  avec  cette 
barbe  noire,  dans  l'œuvre  de  Rembrandt,  avant  1657.  N'est-ce 
point  dans  l'eau-forte  de  1648,  la  Synagogue  des  Portugais? 
n'est-il  pas  en  effet  le  premier  personnage  à  droite,  ce  Rabbin 
à  l'air  hautain  et  dur  qui  discute  en  marchant?  On  le  retrouve 
au  Louvre,  dans  ce  portrait  d'un  Juif  au  bonnet  de  fourrure  et 
dans  une  autre  petite  étude,  aussi  typique,  du  musée  de  Cassel. 
Ne  serait-ce  point  alors  ce  5rt«/Lévi  Morteiraqui  joua  dans  la  vie 
de  Spinoza  et  dans  la  «  nouvelle  Jérusalem  »  d'Amsterdam  le 
rôle  même  du  roi  Saiil  dans  l'histoire  de  David  et  de  Sien  nais- 
sante; celai-là  même,,  qui,  après  avoir  instruit  Spinoza,  prit 
ombrage  de  son  génie  naissant  et  chercha,  à  l'exemple  du  pre- 
mier roi  d'Israël,  à  abattre  son  jeune  rival- 
Cette  hypothèse  était  séduisante,  mais  il  fallait  la  vérifier. 
Il  fallait  surtout  rechercher,  dans  la  vie  de  Rembrandt  et  dans 

TOME    XXXI.    1916.  11 


162  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

l'histoire  de  Spinoza,  les  causes  de  l'attitude  du  peintre  prenant 
audacieusement  parti,  en  1657,  pour  l'exilé  contre  son  persé- 
cuteur, alors  que  lui-même  était  encore  sous  la  menace  d'une 
ruine  complète,  suspendue  sur  sa  tête  depuis  cette  fatale  journée 
du  25  juillet  1656. 

La  commune  infortune  qui  s'abattait  le  mrme  jour  et  des 
mêmes  mains  sur  eux,  avec  autant  de  rigueur  que  d'injustice, — 
et  qui  n'a  jamais  été  signalée,  que  je  sache,  jusqu'ici,  —  eut- 
elle  une  cause  identique? 

C'est  ce  qu'il  est  encore  impossible  d'affirmer  dans  l'état  de 
la  question.  Mais  il  suffira  qu'elle  soit  signalée  aux  infatigables 
et  très  heureux  fouilleurs  des  Archives  néerlandaises,  avec  les 
nombreux  à-côté  qui  l'éclairent,  déjà  d'un  jour  très  suffisant, 
pour  qu'elle  soit  bientôt  résolue,  d'une  façon  définitive. 

II 

Tout  d'abord,  il  faut  se  rappeler  que  Rembrandt  habita 
presque  toujours  la  Breedestraat,  durant  tout  le  temps  du  séjour 
de  Spinoza  à  Amsterdam.  De  1639  à  1658,  il  posséda  cette 
maison  qu'on  vénère  aujourd'hui  comme  un  sanctuaire  et  que 
des  mains  pieuse"S  ont  arrachée  récemment  à  la  trop  longue 
profanation,  pour  lui  restituer  son  aspect  d'autrefois  et  l'animer 
par  la  pensée  du  Maître. 

Une  collection  unique  d'estampes  et  de  dessins  de  Rembrandt 
y  est  même  déjàréunie,  parmi  des  œuvres  de  ses  intimes,  comme 
Hercules  Seghers,  Roghman,  Lastman  et  Asselyn.  Des  meu- 
bles précieux  du  temps,  conformes  aux  détails  de  son  inven- 
taire, des  cartes  et  des  plans  de  son  pays,  datés  du  début  de 
ce  xvii^  siècle  qui  fut  le  «  Siècle  d'or  »  des  Hollandais,  créent 
dans  ce  logis,  —  non  pas  remis  à  neuf,  mais  remis  en  l'état,  — 
cette  atmosphère  propice  où  l'on  verrait  évoluer,  sans  surprise, 
le  Maître  des  Pèlerins  d'Emmaiis,  attendant  avec  angois.se 
l'huissier  et  le  notaire  venant  inventorier  ses  trésors,  pour  satis- 
faire à  la  rigueur  d'un  arrêt  déplorable. 

Voici  le  vestibule  dallé  de  marbre,  —  comme  tout  le  rez-de- 
chaussée,  d'ailleurs,  —  avec,  à  main  gauche,  la  porte  de  l'anti- 
chambre, sorte  de  salon  d'attente,  avant  d'être  introduit  dans 
la  salle,  ou  la  grande  chambre  de  réception,  en  arrière,  éclairée 
par  une  cour  assez  étroite.  C'est  là  que  son  fils  Titus  est  nél 
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C'est  là  que  Saskia,  sa  femme,  est  morte!  Une  petite  pièce, 
entre  les  deux,  contenait  la  presse  à  taille-douce  d'où  sont 
sorties  tant  de  merveilles.  Au-dessus  de  l'antichambre  et  du 
vestibule,  une  longue  pièce  assez  basse  :  l'atelier.  C'est  ici 
qu'ont  été  conçus  tous  ces  chefs-d'œuvre  vénérables,  la  Femme 
adultère,  les  Pèlerins  d'EfJijnaus,  la  Ronde  de  nuit,  les  Bethsahée, 
les  Tobie,  le  Ménage  du  menuisier,  et  tant  d'autres;  c'est  là, 
devant  l'une  de  ces'quatre  fenêtres,  que  furent  gravées  la  Pièce 
aux  cent  florins,  Jan  Six,  le  Triojnphe  de  Mardochée,  la  Petite 
tombe,  les  Trois  croix,  toutes  les  admirables  pièces  d'une  œuvre 
inimitable! 

Cette  maison  est  la  deuxième,  à  main  droite,  dans  la  Joden- 
Breedestraat,  en  venant  de  l'Ecluse  Saint-Antoine,  et  se  trou- 
vait presque  adossée  à  celle  où  Baruch  Spinoza  ouvrit  les  yeux 
à  la  lumière,  le  24  novembre  1632. 

La  maison  des  Spinoza  donnait  sur  le  Hout-Gracht,  le 
canal  qu'on  a  comblé  pour  en  faire  la  Waterloo-Plaatz  et  qui 
continuait  vers  les  remparts,  au  coin  de  la  Léproserie,  ce 
Verve rs-Gracht,  le  canal  des  teinturiers,  reflétant  aujourd'hui, 
comme  au  xvii«  siècle,  l'élégante  tour  de  la  Zuyderkerk,  qui, 
domine  tout  le  quartier. 

Dans  la  grande  cité  trépidante,  c'était  un  coin  tranquille, 
toute  une  petite  vie  provinciale  et  exotique,  assez  fermée,  que 
ce  quartier,  près  des  remparts,  construit  à  neuf  sur  les  nou- 
veaux agrandissemens  de  la  ville.  —  Quarante  mille  Juifs  y 
demeuraient,  attirés  d'Espagne,  d'Italie,  d'Allemagne,  du  Portu- 
gal vers  la  «  Nouvelle  Jérusalem  »  que  l'esprit  tolérant,  et  plus 
pratique  encore,  du  Magistrat  d'Amsterdam  leur  avait  permis 
d'édifier,  en  marge  du  grand  État  prospère. 

Sous  la  férule  rigoureuse  de  leurs  «  Parnassim,  »  respon- 
sables devant  le  Conseil  de  la  ville,  ils  observaient  rituelle- 
ment les  lois  mosaïques  ou  le  Talmud  et  se  livraient  à  tous 
les  commerces,  sauf  à  l'exercice  des  métiers  demeurés 
interdits. 

Mais  ce  n'était  pas  un  Ghetto  à  l'italienne,  une  cité  fermée 
réservée  aux  seuls  Juifs.  De  nombreux  artistes  y  demeuraient, 
séduits  par  le  pittoresque  de  cette  foule  singulière.  Rembrandt 
y  avait  comme  voisin  immédiat  le  célèbre  peintre  Nicolaës  Elias, 
dit  Pickenoy,    son    aine,    qui   jouissait    d'une  vogue   énormej, 
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d'ailleurs  très  justifiée,  et   fut   le  maître    de    Van    der  Heltz. 

Les  «  Marannes,  »  échappe's  d'Espagne  ou  de  Portugal, 
croyaient  y  retrouver  le  temps  de  Salomon,  parce  qu'ils  n'étaient 
plus  astreints  à  aucune  pratique  infamante  et  qu'ils  pouvaient 
vivre  là,  entre  eux,  sous  leurs  lois  rituelles,  sans  porter  dans 
leurs  rues,  ni  dans  les  autres  quartiers  de  la  ville,  ces  rouelles 
de  drap  et  ces  bonnets  jaunes  qu'ils  avaient  subis  si  longtemps; 
ils  retrouvaient  en  leurs  «  Parnassim  »  une  autre  Inquisition 
tout  aussi  tracassière,  mais  non  pas  sanguinaire,  il  est  vrai,  qui 
pour  les  moindres  quasi-délits  plus  ou  moins  imaginaires,  les 
imposaient  d'amendes  et  de  corvées,  —  comme  au  temps  de 
Salomon,  —  et  qu'ils  acceptaient  bénévolement  en  songeant  aux 
géhennes  de  la  péninsule  ibérique. 

Les  «  Parnassim  »  étaient  alors  le  vieil  Isaac  Aboad  da 
Fonseca,  patriarche  rigoriste  et  redouté,  le  grand  prêtre  des 
Synagogues;  Orobio  de  Castro;  Rabbi  Saûl  Lévi  Morteira,  qui 
fut  le  maître  de  Spinoza  ;  puis  Ménassé-Ben-Israël.  —  Ce  sont 
eux  que  Rembrandt  a  figurés  dans  son  estampe  de  la  Synagogue 
portugaise. 

Dès  1636,  alors  qu'il  habitait  une  autre  maison  de  la 
Breedstraat,  de  l'autre  côté  de  l'écluse,  Rembrandt  avait  fait  le 
portrait  de  Menasse,  puis  cette  eau-forte  rapide  et  libre  comme 
un  témoignage  d'amitié  griffonné  pendant  une  visite,  où  le  mé- 
decin et  le  théologien  portugais  est  représenté  sous  un  grand 
chapeau  à  bords  relevés,  les  yeux  vifs,  la  moustache  et  la  barbe 
noire  avec  un  grand  col  de  linge  blanc,  sur  le  costume  hollan- 
dais de  l'époque,  où  il  semble  un  peu  corpulent.  —  Ce  Ménassé- 
ben-Israël  était  déjà  une  grande  figure  israélite,  à  cet  âge  de 
32  ans,  certifié  par  la  date  de  cette  estampe.  Il  venait  de  publier 
son  premier  livre.  De  creatione  problematica  et  de  resurrectione 
mortuorum.  Sa  grande  science  théologique,  sa  connaissance 
parfaite  de  l'hébreu,  du  latin,  du  hollandais  et  de  l'espagnol 
l'avait  fait  nommer,  à  dix-sept  ans,  professeur  à  l'école  judaïque, 
«  la  Keter-thora,  »  cette  «  Couronne  de  la  Loi  »  qu'il  devait 
diriger  dès  1639,  et  où  Spinoza  fut  élevé  jusqu'en  1651.  Il  était 
de  l'illustre  famille  des  Abravanel  et  prétendait  descendre  du 
roi  Psalmiste.  Prédicateur  éloquent,  un  peu  illuminé,  il  prêchait 
l'union,  la  tolérance  entre  toutes  les  Eglises  issues  du  vieux 
mythe  israélite  :  la  révélation  directe  de  Dieu  au  père  de  sa 
race,  Abraham.  Son  esprit  de  haute  tolérance,  son  inépuisable 


REMBRANDT    ET    SPINOZA. 


165 


bonté  le  rapprochaient  des   Mennonites  du  Waterland,  qui  le 
considéraient  un  peu  comme  l'un  des  leurs. 

III 

Ces  Mennonites  avaient  alors  comme  prédicant  le  pasteur 
Renier  Ansloo,  que  Rembrandt  immortalisa  par  sa  célèbre  eau- 
forte  et  par  le  merveilleux  portrait  du  musée  de  Berlin  ;  ce  pas- 
teur entra  dans  la  vie  du  peintre  au  moment  où  le  jeune  Samuel 
Van  Hoogstraten,  de  la  secte  des  Mennonites,  vint  de  Dordrecht  à 
Amsterdam,  demander  à  Rembrandt  de  le  prendre  comme  élève 
à  demeure,  ou,  plutôt,  comme  «  compagnon.  » 

C'est,  sans  doute,  grâce  à  ce  jeune  artiste,  — qui  fut  un  esprit 
fin  et  ti'ès  distingué,  et  un  écrivain  d'art  de  valeur,  —  que  les 
Mennonites  peuvent  s'enorgueillir  de  compter  Rembrandt 
parmi  leurs  adeptes,  à  partir  de  la  mort  de  Saskia.  En  effet, 
c'est  peu  de  temps  après  l'arrivée  de  Van  Hoogstraten,  chez 
Rembrandt,  que  celui-ci  fit  les  deux  portraits  du  pasteur. 

Un  peintre  danois,  Bernard  Kheil,  —  qui  entra  à  son  tour 
comme  élève  chez  le  peintre,  un  peu  plus  tard,  en  1648,  et  qui 
demeura  huit  années  avec  lui,  jusqu'à  sa  ruine  en  1656,  —  a 
formellement  certifié  que  son  maître  était  mennonite  et  a  raconté 
à  son  sujet  des  traits  de  mœurs  et  les  coutumes  de  cette  secte 
issue  de  la  Réforme  de  Menno  Simonz,  remontant  au  début  du 
xvi^  siècle,  et  qui  n'est  qu'une  variante  de  la  secte  des  Anabap- 
tistes, persécutés  par  Luther. 

D'ailleurs,  lorsque  Hendrickje  StofTels  fut  citée,  avec  Rem- 
brandt, en  1654,  devant  le  Consistoire  de  la  Oudekerk,  pour  ré- 
pondre du  scandale  causé,  dans  la  Communauté,  par  sa  grossesse, 
Hendrickje, la  servante,  ne  put  se  soustraire  à  son  admonition, 
tandis  que  Rembrandt  put  décliner  la  compétence  du  Consis- 
toire ;  car,  dans  la  deuxième  sommation  à  comparaître,  Hen- 
drickje, seule,  est  appelée.  Il  faut  y  voir  une  preuve  complémen- 
taire que  Rembrandt  était  déjà  mennonite,  et  avait  abandonné 
l'Eglise  nationale  pour  se  rapprocher  de  ces  indépendans,  dont 
ladoctrine  reposait  sur  le  libre  arbitre  dans  l'interprétation  des 
textes  sacrés,  sans  interpolations,  ni  commentaires.  —  <■<  Pour  le 
reste,  ajoute  Bernard  Kheil,  ils  vivaient  à  leur  guise  et  caprice.  » 
Les  deux  k  Testamens  »  semblent  bien  avoir  été  la  seule 
littérature  de  chevet  du  grand  artiste,  qui  sut  en  exprimer  mieux 
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qu'aucun  autre  la  puissante  poésie  tiumanitaire;  l'éloquence 
profonde  de  ses  commentaires  inspirés  le  place  au  premier 
rang  des  prédicans  par  l'image,  pour  cette  large  interprétation 
familière  des  textes,  qui  fait  éclater  les  dogmes  et  place  le  «  fils 
du  charpentier  »  au  milieu  des  hommes  de  tous  les  temps. 

Nous  verrons,  plus  tard,  Spinoza  se  rallier  aux  Mennonitcs 
du  Waterland,  lors  de  ses  démêlés  avec  la  Synagogue  et  trouver, 
parmi  eux,  un  nouveau  point  de  contact  avec  le  maître  des 
Pèlerins  d'Emmaiïs. 


IV 

Dès  1639,  Rembrandt  allait  habiter  presque  en  face  de 
Menassé-ben-Israël,  qui  demeura  jusqu'à  sa  mort  dans  une 
maison,  au  coin  de  la  Breedestraat,  où  il  avait  installé  une 
imprimerie,  à  la  suite  de  revers  de  fortune  qui  avaient  englouti 
tous  les  avoirs  de  ses  parens. 

C'est  donc  entre  sa  maison  paternelle,  située  derrière  celle 
de  Rembrandt,  et  la  maison  de  Menassé-ben-Israël,  en  face,  que 
la  jeune  vie  de  Spinoza  allait  se  développer  dans  une  atmo- 
sphère quelque  peu  ardente;  car,  s'il  recevait  à  la  Keter-Thora, 
sur  le  Hout-gracht,  les  leçons  de  son  maître  direct,  le  Vénitien 
Saiil  Lévi  Morteira,  au  «  tempérament  hautain  et  dominateur,  » 
qui  eût  voulu  pétrir  cette  jeune  âme  inqiiiète  sur  le  modèle  de 
la  sienne  et  de  toutes-  celles  qu'il  destinait  au  sacerdoce  lévi- 
tique,  il  dut  fréquemment  confier  ses  troubles  et  ses  doutes  au 
docteur  tolérant,  au  théologien  moins  étroit  qui  dirigeait,  déjà, 
les  destinées  de  cette  école. 

Si  l'on  tient  compte  des  relations  étroites  de  Rembrandt 
avec  les  Synagogues  (car  il  y  en  avait  trois  qui  furent  un  mo- 
ment à  la  veille  d'un  schisme,  que  l'intervention  de  Menasse  put 
arrêter),  si  l'on  dénombre  dans  l'œuvre  du  maître  tous  les  por- 
traits de  leurs  Rabbins,  et  si  l'on  étudie  attentivement  sa 
célèbre  eau-forte,  la  Syriagogiie  des  Portugais,  on  est  forcé 
d'admettre  que  le  jeune  Baruch,  son  voisin,  devait  être,  pour 
Rembrandt,  une  figure  familière.  Mais,  si  l'on  fait  état  que  Spi- 
noza dessinait  très  élégamment,  et  «  qu'il  faisait  de  fort  belles 
esquisses  à  la  plume  rehaussées  de  sanguine,  »  puis,  qu'après 
son  exil  d'Amsterdam,  il  rechercha  surtout  la  société  dos 
peintres,  —  car  à  Wooburg  ou  à  La  Haye  il  prendra  sa  pension 
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chez  Daniel  Tydermann  et  Hendrick  Van  der  Spïzck,  deux 
artistes  secondaires,  —  il  faut  bien  reconnaître  qu'à  Amsterdam, 
il  dut  logiquement  rechercher  la  société  de  Rembrandt, son  voi- 
sin, Tami  de  ses  Rabbins,  le  familier  du  directeur  de  son  école. 

'  Menasse  était  un  cabbaliste  militant.  Rembrandt  fut  aussi 
convaincu  d'avoir  été  séduit  par  les  féeries  de  cette  doctrine  et 
d'avoir  consacré  bien  des  florins  aux  expérimentations  décevantes 
d'Ephraim  Bonus.  On  a  même  prétendu  que  le  peintre  avait 
trouvé  chez  Ephraim,  le  médecin  juif  portugais,  —  dit  le 
Juif  à  la  rampe  dans  l'œuvre  gravé  de  Rembrandt,  —  une 
Salamandre  plus  corporelle  que  celles  qui  sont  promises  aux 
Sa^es  initiés;  et  que  la  fille  du  docteur,  devenue  sa  maîtresse, 
lui  avait  donné  un  fils,  qui  mourut  peu  de  temps  après.  Mais 
rien  ne  vient  confirmer  cette  légende,  si  ce  n'est  que, le  15  août 
1652,  un  enfant  de  Rembrandt  fut  enterré  et  reconnu  par  son 
père.  Ce  n'était  pas  Tilus,  le  fils  survivant  de  Saskia,  sa 
femme,  et  qui  ne  mourut  qu'en  1668,  quelques  mois  seulement 
avant  lui;  ni  un  premier-né  d'Hendrickje  Stoffels,  car  on  com- 
prendrait mal  que  le  consistoire  si  rigoriste  de  la  Oude  Kerk 
n'eût  pas  traité  cette  dernière  en  récidiviste,  si  elle  eût  été 
enceinte,  antérieurement.  Ce  n'était  pas  non  plus  un  enfant  de 
la  nourrice  de  Titus,  qui  prétendit,  en  1649,  qu'elle  avait  été  sa 
maîtresse,  car  elle  n'eût  pas  manqué  de  s'en  prévaloir  dans  le 
procès  qu'elle  lui  intenta  et  dont  on  parlera  plus  loin. 

L'eau-forte  merveilleuse  le  Docteur  Faustus  indique  aussi 
l'initiation  de  Rembrandt  à  la  Cabbale.  Le  titre  de  cette 
gravure  est  certainement  inexact  ;  car  il  est  inadmissible  de 
voir  ici  le  savant  Faust,  dans  ce  Juif  coilîé  du  bonnet  tradi- 
tionnel et  revêtu  du  thaleb  rituel,  ému  malgré  soi  à  l'appari- 
tion d'une  figure  fantomatique,  derrière  les  formules  flam- 
boyantes du  cercle  magique.  Le  monogramme  du  Christ  se  lit 
au  centre  d'une  double  couronne  de  lumière,  où  les  mots 
«  ALGAR  4.  ALGASTNA  +  AMRTET,  »  séparés  par  des  signes, 
entourent  les  mots  u  ADAM  v^  ÏE  4^  DAGIRAM  »  semblable- 
ment  ponctués.  Rembrandt  nous  fait  assister  ici  à  une  incanta- 
tion cabbalistique,  et  non  pas  à  l'apparition  de  Méphisto  comme 
l'ont  préfendu  Claussin,  Bartsch,  puis  Charles  Blanc  (1). 

(1)  Il  n'eût  pas  manqué  d'y  faire  figurer  le  chien  «  Prestigiarus  »  comme  un 
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Or,  dès  qu'il  fut  jugé  digno  d'être  initié,  Spinoza  fut  aussi 
un  adepte  de  la  Gabbale,  et  il  est  inadmissible  qu'il  n'ait  pas 
rencontré  Rembrandt  dans  cet  étroit  cénacle,  si  fermé,  qui 
organisait,  peut-être  chez  Ménassé-ben-Israël,  ou  chez  Ephraim 
Bonus,  ses  séances  mystérieuses. 

Tout  est  si  merveilleux  dans  cette  doctrine  séduisante,  qu'il 
était  bien  difficile  à  un  jeune  lévite  de  ne  pas  s'y  intéresser. 
Elle  avait  été  révélée  par  Raziel,  l'ange  des  mystères,  à  Adam 
,  lorsqu'il  quitta  le  Paradis,  puis  elle  fut  confirmée  à  Moïse,  lors- 
qu'il reçut  la  Loi  sur  le  Sinaï.  Elle  promettait  d'obtenir  par 
incantation,  ou  par  des  procédés  sublimatoires,  des  effets  surna- 
turels et  des  «  Kaméoth,  »  sortes  d'amulettes  souveraines  qui 
préservaient  de  tout  malheur.  Elle  indiquait  encore  à  ses  initiés 
la  méthode  à  suivre  pour  renouer  commerce  avec  ces  «  Créa- 
tures, »  invisibles  au  vulgaire  depuis  le  péché  d'Adam,  et  qui, 
sous  le  nom  d'  <(  Ondines,  »  de  «  Sylphes  «et  de  «Salamandres,  » 
habitent  les  élémens,  qu'ils  dirigent  à  leur  gré.  La  Rôtisserie 
de  la  reine  Pédauqiie  a  montré  tout  le  parti  qu'un  illustre 
écrivain  a  su  tirer  de  ces  rêveries  panthéistes. 

Mais  il  y  a  une  autre  conception  et  une  autre  doctrine  cab- 
balistique  qui  consiste  à  lire  la  Bible  et  le  Talmud,non  pas  seu- 
lement dans  le  sens  vulgaire  et  littéral  de  leurs  textes,  mais  à 
l'aide  des  trois  opérations  de  «  permutation  »  du  «  signe  »  et 
de  «  géométrie,  »  qui  lui  rendent  ce  sens  ésotérique  que  les 
initiés  peuvent  être  seuls  à  connaître.  La  première  opération 
consiste  à  intervertir  la  dernière  et  la  première  lettre  de  chaque 
mot  ;  ensuite  chaque  lettre  est  considérée  séparément  comme 
un  signe  ;  enfin  on  cherche  le  sens  du  mot  en  substituant  aux 
lettres  les  nombres  qu'elles  représentent  dans  la  numération 
hébraïque. 

On  conçoit  qu'un  pareil  système  permet  bien  des  explica- 
tions contradictoires,  et  qu'un  esprit  lucide,  comme  celui  du 
jeune  Spinoza,  ait  bien  vite  jugé  l'enfantin  merveilleux  de  cette 
doctrine  d'empiristc.  Il  la  rejeta  donc  avec  ce  dédain  qu'il  de- 
vait afficher  bientôt  pour  le  Talmud  lui-même,  que  la  doctrine 
spiritualiste  de  la  Gabbale,  telle  que  l'enseignait  Menasse, posait 
à  la  base  même  de  son  système  de  révélation  ésotérique. 

C'était  cette  doctrine  qui  permettait  à  Menasse  de  prédire,  à 

élément  pittoresque.  Car  il  mit,  bien  souvent  hors  de  propos,  dans  ses  œuvres,  des 
caniches  ou  des  barbets,  par  amour  des  cliiens  qu'il  se  plaisait  à  caresser. 
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ses  congénères,  l'arrivée  prochaine  du  Messie  à  l'aide  de  signes 
précurseurs  qu'il  voyait  dans  tous  les  grands  événemens  de  son 
époque,  et  qui  le  menèrent  auprès  du  Protecteur  Cromwell 
dans  l'été  de  1656: 

On  verra  combien  cette  «  Révélation,  »  qui  illumina 
Menasse,  fut  funeste  à  ses  deux  amis,  à  Spinoza  et  à  Rembrandt, 
tandis  qu'il  pèlerinait  en  Angleterre,  auprès  de  ce  nouveau 
Messie  que  les  arcanes  de  la  Gabbale  lui  avaient  signalé. 

Celte  doctrine  fut  cependant  utile  au  jeune  lévite,  car  il  est 
évident  que  Spinoza  sut  extraire,  par  une  sublimation  spirituelle, 
du  lourd  fatras  de  la  Gabbale,  la  pure  essence  de  sa  conception 
panthéiste  de  Dieu  ;  mais,  avant  d'atteindre  aux  sommets  de  ces 
spéculations  philosophiques,  il  dut  tout  d'abord  descendre, 
avec  ses  professeurs,  aux  derniers  degrés  de  l'aberration  systé- 
matique, où  ils  croyaient  de  leur  devoir  de  l'entraîner. 

Le  clairvoyant  esprit  du  jeune  homme  sut  bientôt  discerner 
dans  la  profondeur  des  ténèbres  lalmudistes  les  vérités  qu'elles 
révélaient;  à  l'exemple  de  Rembrandt  qui  savait  extraire  de 
l'ombre  ardente  tout  ce  qu'elle  contenait  de  lumière  latente, 
condensée  sous  son  pinceau  en  un  foyer  étroit,  et  d'autant  plus 
vibrant,  qu'il  exaltait  non  seulement  des  formes,  mais  aussi  des 
expressions,  sublimifiées  par  son  génial  esprit.  Aussi,  le  jeune 
lévite  fut-il  très  vite  averti  de  l'erreur  de  ses  maîtres  ;  mais 
lorsqu'il  voulut  la  leur  signaler  en  soulevant  quelques  objec- 
tions de  principe,  il  se  heurta  tout  de  suite  à  l'intransigeance 
hautaine  de  Saûl  Morteira  et  aux  menaces  d'anathème  du  vieil 
Isaac  Aboad. 

((  Spinoza  était  d'un  caractère  bienveillant  et  doux,  de  goûts 
simples  et  de  maintien  modeste  ;  »  pour  ne  pas  heurter  de  front 
ses  protecteurs,  il  prétexta  l'obligation  d'apprendre  le  latin, 
qu'on  n'enseignait  pas  à  l'école  hébraïque,  pour  se  détacher  de 
la  Synagogue  et  reprendre  peu  à  peu  sa  liberté.; 

V 

Il  entra,  au  pair,  comme  second  répétiteur  de  latin,  chez 
un  médecin  français,  se  disant  catholique,  François  Van  der 
Endc.qui  l'enseignait  aux  fils  des  notables  bourgeois  de  la  ville. 
Émigré  en  Hollande,  à  la  suite  d'on  ne  sait  quelle  aventure, 
cet  esprit  très  distingué   devait  finir    lamentablement  sur  un 
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gibet  en  France,  où  il  fut  convaincu  d'avoir  organisé  un  com- 
plot contre  la  vie  du  Dauphin.  Mais,  à  Amsterdam,  il  jouissait 
d'une  grande  réputation,  malgré  le  soupçon  d'athéisme  qui 
s'attachait  à  sa  doctrine  ;  un  biographe  contemporain  de  Spinoza 
le  traite  même  d'  «  impie  et  pernicieux.  » 

Sa  fille,  Claire -Marie,  enseignait  la  musique  de  chambre  et 
tenait,  en  outre,  le  rôle  de  première  répétitrice  de  son  père  pour 
le  latin.  Elle  était  donc  «  une  de  ces  filles  de  médecin  »  dont  on 
disait  alors  «  qu'il  ne  leur  manquait  que  le  masque  »  pour 
paraître  «  des  demoiselles.  »  —  Cependant  «  Claire-Marie  n'était 
pas  des  plus  belles  ni  des  mieux  faites;  «mais  elle  avait"  beau- 
coup d'esprit,  de  capacité  et  d'enjouement  ;  »  elle  en  usa  si  bien 
que  Spinoza  devint  amoureux  d'elle. 

Il  demeura  trois  ans  chez  Van  der  Ende,  sous  le  joug  de  cette 
Claire-Marie,  dans  une  intimité  très  étroite,  puisqu'il  prenait 
ses  repas  avec  elle  et  son  père,  et  qu'il  logeait  chez  eux. 

Cette  petite  Française  catholique,  arrivée  en  Hollande  avec 
tous  les  préjugés  de  son  pays  contre  «  le  Juif  »  si  décrié,  dut 
tout  d'abord  accueillir  fraîchement  ce  répétiteur  israélite,  por- 
tant tous  les  traits  distinctifs  de  sa  race,  avec  son  teint  sem- 
blable à  l'olive  et  ses  cheveux  noirs  bouclés.  Mais  la  langueur 
orientale  de  ses  yeux  de  jais  noir  et  d'émail  bleu,  sous  la  lourde 
frange  de  ses  cils,  puis  le  charme  de  son  esprit  eurent  bien  vite 
apaisé  ses  révoltes  instinctives,  Claire-Marie  agréait  sa  passion 
et  semblait  la  partager;  mais  elle  posaitcomme  condition  qu'elle 
ne  serait  qu'à  un  catholique.  On  voit  alors  très  bien  le  rôle  de 
cette  jeune  fille  intriguant  pour  amener  Baruch,  qui  lui  plaisait 
et  qu'elle  aimait,  —  sincèrement  peut-être,  —  pour  l'amener, 
de  concession  en  concession,  vers  le  christianisme  primitif  des 
Mennonites,  avec  l'espoir  de  l'entraîner  plus  loin  encore. 

C'est  vraisemblablement  dans  ce  milieu  de  Français  cultivés 
que  Spinoza  connut  la  philosophie  de  Descartes.  Celui-ci  venait 
de  mourir  à  Stockholm  où  il  s'était  rendu  sur  les  instances  de 
la  reine  Christine  de  Suède,  après  avoir  passé  près  de  trente  ans 
dans  les  Pays-Bas.  Sa  doctrine  avait  soulevé  bien  des  colères  en 
Hollande,  qu'il  avait  quittée  en  1649,  las  des  attaques  de  Voétius, 
de  Revins  et  Triglandius,  qui  l'accusèrent  d'athéisme  et  deman- 
dèrent, sans  succès,  la  destruction  de  ses  écrits  par  la  main  du 
bourreau.  Les  biographes  de  Spinoza  nous  disent  avec  quelle 
avidité  il  s'abreuva    à  cette    source  nouvelle,  et  combien  les 
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phrases  fameuses  du  Discours  sur  la  Méthode  eurent  d'action  sur 
sa  penoée.  Ce  fut,  sans  doute,  comme  une  libération,  comme 
une  e'ruption  véritable  des  forces  vives  de  son  esprit,  compri- 
mées sous  l'amas  .des  dogmes  de  la  Synagogue. 

Le  jeune  Baruch  s'enthousiasma  si  fort  pour  la  méthode  car- 
tésienne, qu'il  ne  put  s'empêcher  de  le  proclamer  ouvertement. 

Mais  ce  n'était  pas  sans  imprudence,  car  si  les  pasteurs  lu- 
thériens et  calvinistes  fulminaient,  au  prêche,  contre  la  philo- 
sophie de  Descartes,  les  Parnassim  la  condamnaient  également, 
par  principe,  quoique  le  danger  fût  moins  à  craindre  dans  le 
milieu  juif,  oii  le  latin  et  le  français  des  livres  cartésiens  n'étaient 
compris  que  de  très  rares  lettrés.  Tout  au  plus  comptait-on, 
parmi  eux,  les  quelques  jeunes  Juifs  qui  s'étaient  émancipés 
comme  Spinoza,  ses  amis  d'enfance,  Louis  Meyer,  Simon  d'Uriès, 
et  Pierre  Balling,  qui  devaient  fonder  ensemble  un  petit 
collège. 

Les  Mennonites  au  contraire  étaient  heureux  de  se  rallier  à 
cette  philosophie,  dont  le  premier  précepte  était  u  de  ne  recevoir 
jamais  aucune  chose  pour  vraie,  qu'on  ne  connût  évidemment 
être  telle  »  et  qui  semblait  les  approuver  en  toutes  choses,  jusque 
dans  le  choix  de  leur  pasteur,  qu'ils  élisaient  eux-mêmes  sans 
lui  reconnaître  d'autorité  quelconque,  mais  seulement  cette 
éloquence  documentée  et  cette  rectitude  de  jugement  motivant 
leurs  suiïrages. 

Or  les  Mennonites  étaient  en  intime  minorité  ;  non  pas  nu- 
mériquement, car  ils  avaient  érigé  trois  temples  sur  le  Singel, 
mais  ils  n'avaient  aucune  puissance.  Leur  indépendance  de 
caractère  ne  les  désignait  pas  pour  les  emplois  publics  où  l'ofi 
détient  l'autorité,  et  qu'ils  s'abstenaient  de  briguer. 

Ils  étaient  de  ceux  qui  ne  pouvaient  compter  dans  un  État 
aussi  militaire,  puisqu'ils  s'interdisaient  le  port  des  armes  dans 
un  temps  où  tout  homme  de  condilion  portait  l'épée  et  où  il 
était  de  bon  ton  d'entrer  dans  les  milices  de  la  ville.  Samuel  Van 
Hoogstraten,  l'élève  mennonite  de  Rembrandt,  fut  même  chassé 
do  la  communauté  de  Dordrecht,  pour  s'être  affiché  en  compagnie 
d'une  dame  élégante,  en  portant  ostensiblement  une  épée  sous 
son  manteau. 

Mais  les  Mennonites  devaient  s'aimer  sincèrement  les  uns 
les  autres  et  se  soutenir  énergiquement  en  toute  occasion. 

Rembrandt,  qui    n'avait  jamais  pu  tolérer    de  contrainte, 
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devait  se  plaire  parmi  ces  indépendans.  Il  n'avait  jamais  accepté, 
en  effet,  de  se  faire  inscrire  aux  Gildes  de  Saint-Luc,  à  Leyde 
ni  à  Amsterdam  ;  mais,  s'il  raillait  cruellement  la  morgue  des 
italianisans  de  la  <(  Bent  »  retour  de  Rome,  et  les  peintres  d'al- 
légorie, il  était  «  assez  large  et  libéral  pour  prêter  à  ses  confrères 
les  objets  de  ses  collections  dont  ils  pouvaient  avoir  besoin  pour 
leurs  travaux.  »  Bernard  Keilh  ajouta  que  Rembrandt  «  mérite 
pourtant  une  grande  louatige  pour  une  certaine  bonté  extrava- 
gante »  qui  devait  le  porter  à  prendre  position  courageusement 
pour  ses  amis. 

Or,  si  Spinoza,  au  dire  de  ses  biographes  contemporains,  fré- 
quentait assidûment  les  Mennonites,  lorsque  Rembrandt  ((  pro- 
fessait en  ce  temps-là  leur  religion,  »  il  est  évident  qu'il  for- 
tifia ainsi  le  lien  commun,  qui  les  avait  unis  déjà  tous  deux  dans 
le  milieu  judaïque. 

L'action  de  la  jeune  Française,  de  cette  Claire-Marie  qu'il 
aimait,  eut  donc,  au  moins,  ce  résultat  de  préparer,  au  jeune 
homme,  un  réconfort  moral  et  des  appuis  effectifs,  pour  les  jours 
de  détresse. 

Il  allait  en  avoir  besoin. 

Spinoza  avait  un  rival  jaloux,  un  Allemand  luthérien,  du 
nom  de  Kerkering,  qui,  pour  brusquer  les  choses,  offrit  à  la 
jeune  fille  un  collier  de  perles  de  deux  à  trois  cents  pistoles  ; 
puis  il  abjura  le  luthéranisme,  pour  se  faire  catholique  ro- 
main, et  Glaire-Marie  l'épousa. 

Baruch  en  souffrit  cruellement.  Une  grande  douleur,  une 
déception  de  cet  ordre  chez  un  esprit  concentré  et  délicat, 
comme  celui  de  Spinoza,  en  provoquant  l'effondrement  de  ses 
illusions  les  plus  chères,  devaient  fatalement  amener  aussi 
une  révolution  dans  sa  manière  de  raisonner  et  jeter  un  jour 
cruel  sur  bien  d'autres  illusions  spéculatives  qu'il  admettait 
auparavant  par  déférence  envers  ses  maîtres.  <(  Pour  atteindre 
à  la  vérité,  il  allait  une  fois  dans  sa  vie  se  défaire  de  toutes  les 
opinions  qu'il  avait  reçues  et  reconstruire  de  nouveau,  et  dès  le 
fondement,  tous  les  systèmes  de  ses  connaissances  (1).   » 

«  Il  évita  dès  lors  les  docteurs  juifs  (2).  » 

Dans  son  désarroi  moral,  Baruch  mit  peut-être  plus 
de    virulence    et    d'amertume    dans    ses    propos    contre    les 

(1)  Descartes. .. 

(2)  Colerus. 
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dogmes,   et  il  se   rapprocha  ouvertement  des   Meniionites  du 
Waterland. 

C'est  alors  que  les  Parnassim  exigèrent  la  rentre'e  de  leur 
ancien  élève  à  la  Synagogue. 

VI 

Ces  éve'ncmens  se  déroulèrent  au  cours  de  l'année  1653,  au 
moment  de  la  grande  peste  qui  enleva,  rien  que  dans  Amster- 
dam, plus  de  dix-sept  mille  personnes. 

On  ne  fait,  d'ordinaire,  jamais  le  moindre  cas  de  ces  cala- 
mités publiques,  extrêmement  fréquentes  dans  celte  grande  cité 
en  gestation  continuelle,  et  tous  ceux  qui  ont  étudié  la  vie  de 
Spinoza,  ou  celle  de  Rembrandt,  n'ont  jamais  fait  attention  à 
ces  événemens,  qui  devaient  cependant  avoir  sur  l'impression- 
nabilité  de  ces  foules  disparates,  ébranlées  par  les  prédications 
des  ministres  de  tant  de  sectes  constamment  en  conflit  d'opi- 
nions, une  action,  d'autant  plus  considérable,  que  la  crédulité 
publique  les  rattachait  toujours  à  quelque  combinaison  de 
chiffres,  à  quelque  signe  extérieur,  —  comme  l'apparition  d'une 
comète,  —  ou  à  quelque  hérésie  nouvelle  dénoncée  par  les 
théologiens. 

Longtemps  à  Tavance,  les  trois  chiffres,  6,  de  l'an  1666  furent 
signalés  comme  devant  amener  des  catastrophes  effroyables; 
dans  Amsterdam,  les  pasteurs  annonçaient  la  chute  de  la 
papauté,  ou  l'embrasement  de  l'univers,  bien  avant  que  le  grand 
incendie  de  Londres  eût  apporté  une  confirmation  fortuite  à 
leurs  pronostics  alarmans. 

La  peste  était  d'ailleurs  endémique  dans  Amsterdam  au 
XVII®  siècle;  mais,  certaines  années,  la  grande  Faucheuse  pré- 
levait un  tel  pourcentage  sur  ses  habitans,  que  les  Chroni- 
queurs crurent  devoir  le  signaler.  De  1617  à  1624:  52537 
morts;  en  1625,  6781;  en  1635,  8  177  ;  en  1636,  17193;  en  1655, 
16727;  enfin  la  grande  peste  de  1663-1664  enleva  34000  habi- 
tans, plus  du  cinquième  de  la  population  sédentaire  de  la  ville. 

Dans  le  quartier  juif,  qu'habitaient  alors  Rembrandt  et 
Spinoza,  au  cours  de  l'année  1655,  la  mortalité  dut  être  effroyable. 
Les  Parnassim  veillaient  jalousement  à  l'observation  rigoureuse 
de  la  purification  rituelle  des  femmes,  qui  leur  rapportait  de 
très  gros  revenus.  Il  n'y  avait  qu'une  seule  piscine,  très  étroite, 


174 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


OÙ  l'eau  ne  se  renouvelait  presque  jamais;  à  tel  point,  qu'une 
riche  juive  étrangère,  passant  à  Amsterdam,  et  obligée  par  les 
Parnassim  à  se  baigner  dans  cette  eau  répugnante,  demanda 
avantd'y  entrer  :  «  Mais  lorsqu'on  est  purifiée,  où  se  lave-t-on?  » 

L'immersion  complète  de  toute  la  peau  étant  rigoureusement 
obligatoire,  &ous  la  surveillance  de  préposées  fanatiques,  on 
conçoit  quel  effroyable  bouillon  de  cultures  était  cette  unique 
piscine,  pour  les  dix  mille  femmes  qui  devaient  s'y  polluer,  sous 
prétexte  de  purification  mensuelle. 

L'épidémie  devint  bientôt  si  cruelle  que,  le  7  de  septembre 
16o3,  le  Magistrat  d'Amsterdam  publiait  cet  arrêté  pour 
ordonner  des  prières  publiques  :  «  Nous  remarquons  avec  un 
sensible  déplaisir  et  une  expérience  très  funeste  combien  la  ma- 
ladie contagieuse  va  s'augmenlanl  ici  de  jour  en  jour,  et  com- 
bien elle  désole  ce  peuple;  ne  pouvant  croire  autre  chose,  sinon 
que  ses  charbons  ardens  sont  allumés  par  la  colère  divine  pour 
la  punition  de  nos  péchés,  qui  l'ont  obligée  à  nous  afQiger  de  ce 
fléau,  après  celui  des  dernières  guerres,  afin  de  nous  porter,  par 
ces  puissantes  voyes  à  nous  mettre  en  état  de  coupables  contrits 
et  humiliés  devant  la  divine  Majesté  ;  ordonnons  qu'on  fasse 
tous  les  mercredis,  au  soir,  en  chaque  grande  église,  un  sermon 
et  des  prières  pour  tâcher  d'arrêter  le  cours  de  cette  horrible 
maladie.    » 

Peut-être  bien  que  l'épidémie  se  serait  arrêtée  plus  vite,  si 
les  braves  «  Seigneurs  et  Bourgmestres,  »  qui  avaient  tous  signé 
ce  document,  avaient  obligé  les  gens  à  rester  chacun  chez  soi, 
au  lieu  de  les  forcer  a  se  réunir  en  foule,  une  fois  de  plus  par 
semaine,  pour  échanger  les  germes  de  la  contagion.  Mais  c'était 
sur  les  instances  des  pasteurs  et  des  prêtres  qu'ils  avaient  pris 
cette  délibération  solennelle,  et  l'on  sait  que,  dans  les  époques 
de  calamité  publique,  la  voix  de  ceux-ci  s'élève  toujours  à  un 
ton  si  prophétique,  qu'il  était  bien  difficile  au  gouvernement 
de  ne  pas  couvrir  sa  responsabilité  en  ordonnant  des  prières 
communes. 

Dans  ces  conditions  particulières  et  durant  cette  effroyable 
peste  qui  ravageait  particulièrement  le  quartier  juif,  les  Rabbins, 
comme  ailleurs  les  pasteurs  et  prêtres  de  tous  rites,  avaient  la 
partie  belle  pour  dénoncer  les  hérésiarques,  les  esprits  forts 
qui,  par  leurs  audaces  de  pensée,  attiraient  la  colère  céleste  sur 
la  communauté  des  fidèles. 
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Toutes  les  imprécations  des  Prophètes,  toutes  les  fureurs 
d'Ezéchiel  passaient  par  la  bouche  des  Parnassim  contre  le  lévite 
rebelle,  contre  ce  Spinoza  qui  discutait  la  souveraineté  des 
dogmes  et  qui  vivait  en  marge  de  la  «  nouvelle  Jérusalem  » 
dans  le  commerce  des  Gentils. 

Un  premier  avertissement  lui  fut  donné,  un  soir,  à  la  sortie 
du  théâtre.  Un  fanatique  le  frappa  d'un  coup  de  poignard  qui 
traversa  son  manteau  sans  lui  faire  de  grave  blessure.  Mais 
Spinoza  ne  reprit  pas  sa  place  parmi  les  lévites  de  la  Syna- 
p:ogue.  Enfin,  les  Parnassim  lui  olïVirent  une  pension  de  mille 
florins  en  le  sommant  de  revenir  sous  leur  autorité.  Il  faut 
voir  dans  cette  manifestation,  à  demi  conciliante,  le  dernier  effort 
de  Ménassé-ben-Isracl  pour  conjurer  la  foudre  qui  allait  frapper 
Spinoza. 

VII 

Le  rabbi  tolérant  s'était  embarqué,  à  l'automne  de  16oo,pour 
se  rendre  auprès  du  Protecteur  d'Angleterre,  qui  le  reçut  vers 
le  milieu  de  décembre.  Il  apportait  les  propositions  de  toutes 
les  Juiveries  d'Europe,  dont  il  avait  les  pleins  pouvoirs. 

Il  se  présenta,  non  pas  comme  un  suppliant,  mais  en  ambas- 
sadeur traitant  de  peuple  à  peuple,  de  puissance  à  puissance, 
car  il  offrait  l'appui  de  la  fortune  secrète  de  sa  race  à  l'astucieux 
homme  d'Etat  qui  couvrait  de  mobiles  religieux  toutes  ses 
actions  politiques,  et  il  l'aborda  en  lui  donnant  l'assurance 
qu'il  était  ce  Messie  promis  à  son  peuple,  depuis  de  longs  siècles, 
par  les  prophètes  d'Israël;  le  «  Messie  Cromwell  »  qui  lui  avait 
été  signalé  par  les  Arcanes  de  la  Gabbale  (1)! 

Il  lui  montra  une  immensité  de  Juifs  vivant  dans  les  Espagnes 
d'Amérique  et  n'attendant  qu'an  signal  pour  se  libérer  au  béné- 
iice  du  Protecteur;  il  lit  entrevoir  aussi  que  la  Surinam  des 
Hollandais  avait  beaucoup  de  ses  coreligionnaires.  Enfin,  il 
déposa  un  projet  en  sept  articles,  où  il  demanda  que  les  Juifs 
pussent  venir  en  foule  s'établir  dans  la  ville  de  Londres  et  dans 
tout  le  territoire  de  la  République  d'Angleterre,  y  compris  ses 

(1)  Le  rôle  que  lui  prêta  V.  Hugo  dans  Cromu;ell  est  en  conlradiclion  for- 
molle  avec  la  vérité  liisloriiine,  mais  il  fallaitau  poète  une  figure  de  sous-Shylock; 
c'est  pourquoi  il  donna  cet  aspect  de  vieillard  sordide  et  cette  âme  lénéhreuse  à 
1  éminenl  rabbin,  de  50  ans,  qui  currespondail  avec  tous  les  savans  d'Europe. 
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colonies  d'outre-mer;  qu'ils  y  fussent  traités  «  comme  les  natu- 
rels mêmes  »  et  que,  «  pour  leur  sûreté,  serment  fût  pris  par 
les  chefs  et  généraux  des  armées  pour  les  défendre  et  les  pro- 
téger; »  qu'ils  y  eussent  des  synagogues  et  des  cimetières,  qu'ils 
pussent  y  trafiquer  librement  comme  tous  les  autres  mar- 
chands. 

Les  Juifs  seraient  recensés  à  leur  arrivée  et  prêteraient 
serment  de  fidélité  à  «  Son  Altesse  »  et  pour  «  qu'ils  ne  soient 
pas  importuns  aux  juges  du  pays,  le  chef  de  la  Synagogue  et 
deux  Rabbins  les  jugeraient  suivant  la  loi  mosaïque,  sauf  appel 
devant  les  tribunaux  de  l'État.  » 

Ce  n'était  donc  plus  une  «  nouvelle  Jérusalem  »  qui  avait 
surgi  dans  l'esprit  illuminé  de  Ménass'é-ben-Israël,  mais  une 
((  Terre  promise  »  qu'il  avait  entrevue  pour  son  peuple  dans 
cette  île  déjà  puissante,  mais  déchirée  par  les  factions,  et  qu'il 
allait  essayer  de  conquérir  par  la  vertu  du  Verbe,  en  endoc- 
trinant le  Protecteur. 

Celui-ci  l'accueillit  favorablement  tout  d'abord,  et  soutint 
même  sa  requête  devant  le  Parlement;  puis,  soit  qu'il  eût  subi 
l'inlluence  des  Ambassadeurs  de  Hollande,  qui  étaient  auprès 
de  lui  en  même  temps,  soit  qu'il  eût  senti  quelque  résistance 
au  Parlement,  il  remit  de  semaine  çn  semaine  sa  réponse,  en 
prétextant  qu'il  lui  fallait  l'appui  des  théologiens. 

Ceux-ci,  qui  ne  pouvaient  déjà  s'entendre  entre  eux  sur  des 
nuances  de  dogme,  commencèrent  une  «  dispute  en  Sorbonne  >•> 
interminable.  Menasse  s'éternisait  à  Londres;  et,  tandis  que 
«  les  marchands  d'Amsterdam  se  préoccupaient  grandement  des 
nouvelles  faveurs  »  que  les  Parnassim  sollicitaient  des  Bourg- 
mestres, en  faisant  entrevoir  la  possibilité  d'un  exode  en  Angle- 
terre, si  elles  leur  étaient  refusées,  Spinoza  était  en. butte  aux 
haines  fanatiques,  aux  fureurs  des  autres  Rabbins. 

VIII 

Maintenant  que  nous  l'avons  suivi  jusqu'aux  prémices  de 
l'orage  qui  allait  essayer  de  l'abattre,  il  convient  de  se  rappeler 
ce  que  Rembrandt  avait  pu  faire  de  son  côté,  pour  s'attirer  la 
colère  du  Magistrat. 

Dès  la  mort  de  Saskia  en  1642,  Rembrandt  avait  changé 
d'allure.    S'il    avait,   durant   son    mariage,    gardé   un    certain 
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décorum  et  une  tenue  distinguée,  pour  être  agréable  h  la  fille 
noble  qu'il  avait  épousée,  il  laissa  bientôt  paraître  tous  les 
dehors  de  sa  nature  indépendante.  Bernard  Keilh  qui  l'appelle 
un  ((  humoriste  de  première  classe,  se  moquant  de  tout,  »  Sandrart 
qui,  l'ayant  connu,  le  présente  «  comme  un  grand  laborieux  à 
l'esprit  singulier,  »  sont  d'accord,  avec  Samuel  Van  Hoogstraten, 
pour  indiquer  chez  le  maître  une  tendance  à  rompre  avec 
bien  des  préjugés  de  son  époque. 

«  Il  est  certain  que  s'il  avait  su  s'arranger  avec  les  gens  et 
conduire  ses  affaires  avec  raison,  il  aurait  accru  considéra- 
blement ses  ressources;  car,  quoiqu'il  ne  fût  pas  un  dissipateur, 
il  ne  sut  pas  conserver  sa  fortune,  ni  sa  condition,  en  ne  fré- 
quentant que  des  personnes  d'extraction  vulgaire;  son  talent 
s'en  est  ressenti.  »  Voici  la  déclaration  assez  malveillante  de 
Sandrart  que  vient  confirmer  cependant  un  aveu  de  Rembrandt, 
en  1658.  A  cette  date,  après  sa  faillite,  il  déclara,  qu'en  1647, 
les  parens  de  Saskia,  émus  des  bruits  fâcheux  qui  couraient 
sur  le  peintre  et  pris  d'inquiétudes  pour  l'avoir  du  petit  Titus, 
l'avaient  interrogé  sur  la  succession  de  Saskia  et  qu'il  avait, 
alors,  dressé  un  inventaire.  Sans  doute,  le  peintre  se  livrait  déjà 
à  ses  vastes  opérations  de  négoce,  signalées  par  Bernard  Keilh, 
et  qui  lui  faisaient  donner  des  ordres  dans  les  grandes  villes  de 
l'Europe,  pour  créer  un  cours  forcé  à  la  valeur  de  ses  eaux- 
fortes. 

Peut-être,  même,  dès  cette  époque,  Rembrandt  avait-il  frété 
quelqu'un  de  ces  navires  chargés  d'objets  d'art  que  les  Dunker- 
quois  ou  les  Barbaresques  lui  confisquèrent,  ou  que  la  mer  dut 
engloutir,  si  l'on  s'en  rapporte  à  la  déclaration  qu'il  fit  par  écrit 
et  de  sa  main  devant  la  chambre  des  Insolvables,  pour  expli- 
quer son  impossibilité  provisoire  de  faire  face  à  tous  ses  enga- 
gemens  vis-à-vis  de  ses  créanciers.  L'éminent  docteur  Brédius  a 
récemment  découvert  cette  pièce  suggestive  qui  jette  un  jour  si 
curieux  sur  les  à-côté  de  la  vie  du  peintre,  et  nous  le  montre 
entraîné  par  la  folie  du  négoce,  qui  sévissait  alors  dans  cette 
ville  et  qui  a  tant  impressionné  Descartes. 

Puis  il  y  eut,  en  1649,  un  premier  scandale  public  qui  lui 
aliéna  bien  des  sympathies.  C'est  une  affaire  graveleuse  qui  fut 
portée  jusque  devant  les  Bourgmestres  et  dut  lui  attirer  bien  des 
reproches  des  rigoristes  protestans.  La  nourrice  sèche  du  petit 
Titus,  Geertghe  Dircksz,  veuve  du  trompette  Abraham  Glaës, 
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mena  tout  un  tapage  depuis   le  mois  de  janvier  jusqu'à  la  fin 
d'octobre  1649,  pour  se  faire  épouser  par  Rembrandt. 

Elle  avait  testé  l'année  précédente  en  faveur  de  son  nourris- 
son Titus  et  lui  avait  attribué  tout  ce  qu'elle  avait  gagné  chez 
le  peintre  :  notamment  un  certain  anneau  de  diamant,  le 
«  Rossring,  »  qui  avait  appartenu  à  Saskia  et  que  la  veuve  mon- 
trait comme  une  bague  de  fiançailles  octroyée  par  son  maître. 
Après  bien  des  tentatives  d'arrangement  par-devant  notaire  et, 
sans  doute,  bien  des  criailleries  scandaleuses  dans  le  quartier, 
Geertghe,  qui  avait  accepté  une  pension  de  150  florins  pour 
quitter  la  maison,  refusait  de  signer  l'acte  définitif  et  assignait 
Rembrandt  devant  la  commission  des  mariages  à  l'Hôtel  de  Ville 
d'Amsterdam,  en  exigeant  la  réalisation  d'une  soi-disant  pro- 
messe de  mariage.  Evidemment  son  esprit  était  déjà  troublé, 
car  elle  devait  bientôt  mourir  folle.  Elle  se  prétendait  la 
maîtresse  du  peintre  et  demandait  une  réparation  légale. 

Après  trois  sommations  par  huissier  et  des  amendes,  Rem- 
brandt vint  répondre  en  personne  aux  magistrats.  Il  nia  tout 
rapport  suspect  avec  sa  servante  et  maintint  son  oITre  d'une 
pension  qui  fut  portée  par  le  Conseil  à  la  somme  de  200  florins. 
Cette  affaire  était  déplorable;  d'autant  plus  qu'on  y  voit  figurer, 
comme  témoin,  cette  Hendrickje  Stotïels  qui  semble  bien  être 
le  prétexte  des  colères  de  la  veuve  jalouse,  laquelle  ne  voulait 
pas  quitter  la  maison  pour  lui  céder  la  place.  Après  le  jugement, 
les  tempêtes  et  les  clabaudagesde  Geertghe  durent  continuer,  au  . 
dehors,  jusqu'au  jour  où  ses  voisines  la  dénoncèrent  comme 
folle  et  la  conduisirent  dans  un  asile,  à  (iiouda,  au  milieu  de 
1(330.  La  u  bonté  extravagante  »  de  Rembrandt  se  montre  ici 
sous  un  aspect  sympathique  ;  c'est  lui  qui  fit  tous  les  frais  du 
transfert  et  de  la  pension  de  la  pauvre  folle  qui  l'avait  harcelé 
si  longtemps. 

On  conçoit  combien  cette  affaire  fut  scandaleuse  parmi  les 
bourgeois  rigoristes  du  Magistrat  d'Amsterdam  qui  réglemen- 
taient tout,  jusqu'aux  menus  des  repas  de  mariage,  au  nombre 
des  convives,  à  l'heure  de  se  mettre  à  table  et  d'en  sortir,  sous 
peine  d'amende. 

Si  l'on  se  rappelle,  en  outre,  qu'en  1654,  Hendrickje  Stoffels 
fut  appelée  devant  le  Consistoire  de  la  Oude  Kerk  en  même 
temps  que  Rembrandt  qui  déclina  sa  compétence,  on  comprend 
quelles  rancunes  il  amassait  contre  lui. 
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Son  indépendance  de  caractère  et  son  humeur  frondeuse  ne 
devaient  pas  être  goûtées  davantage.  «  Rembrandt,  quand  il  tra- 
vaillait, n'aurait  pas  donné  audience  au  premier  monarque  du 
monde  qui  aurait  eu  besoin  de  revenir  et  revenir  jusqu'à,  ce 
qu'il  l'eût  trouvé  au  repos.  »  Seulement  alors,  ill'aurait  reçu»  en 
costume  de  travail,.  »  et  Bernard  Keilh  déclara  que  u  c'était  un 
vêtement  abject  et  sale  et  qu'il  nettoyait  ses  pinceaux  sur  sa 
blouse,  et  autres  choses  taillées  à  la  même  mesure.  » 

Vis-à-vis  de  certains  cliens  le  peintre  le  prenait  de  très  haut 
et  s'attirait  bien  des  colères.  Un  marchand  portugais,  Diego 
Andrada,  lui  avait  commandé  un  portrait  de  jeune  fille,  en  lui 
versant  7o  florins  d'arrhes  ;  il  trouva  le  portrait  peu  ressem- 
blant et  s'en  plaignit;  puis  il  envoya  un  notaire  chez  Van  Rijn, 
au  début  de  1654,  pour  le  sommer  d'avoir  à  retoucher  le  por- 
trait. Rembrandt  écouta,  d'un  air  narquois,  le  tabellion  ;  puis 
il  répondit  qu'il  ne  travaillerait  plus  au  tableau,  avant  d'avoir 
reçu  la  somme  entière,  u  Quant  à  la  ressemblance,  il  s'en  rap- 
porterait aux  Syndics  de  la  corporation  de  Saint-Luc.  »  Or,  on 
sait  que  le  jeune  artiste  avait  toujours  refusé  de  se  faire  inscrire 
à  cette  Gildel 

Il  vivait  parmi  les  peintres,  comme  parmi  la  société 
d'Amsterdam,  tout  à  fait  en  marge  et  à  sa  guise,  lançant  ses 
boutades  sans  ménagemens  et  jetant  le  trouble  dans  les  ventes 
par  des  u  enchères  extravagantes  »  qui  déroutaient  tous  les 
marchands.  «  Lorsqu'il  passait  en  vente  des  peintures  et  des 
dessins  de  grands  artistes  à  son  gré,  à  la  première  offre,  il  éle- 
vait tellement  les  enchères  qu'il  ne  se  trouvait  jamais  d'autre 
acquéreur.  Il  s'en  excusait  en  disant  qu'il  fallait  donner  du 
crédit  à  la  profession.  » 

Cependant  il  était  si  recherché  pour  ses  œuvres,  sinon  pour 
sa  personne,  «  qu'il  était  surchargé  de  commandes  et  qu'il  fallait 
le  prier  et  encore  le  bien  payer,  pour  avoir  quelque  chose  de  sa 
main.  »  En  effet,  le  prix  moyen  de  ses  tableaux  était  de 
riOO  florins  et  il  en  produisait  un  nombre  considérable.  On  peut 
estimer  que  Rembrandt  gagnait,  entre  1640  et  1656,  une 
moyenne  de  10  à  12  000  florins  par  an,  ce  qui  équivaut  à  plus 


180 


REVUE    DES    DEUX    MONDÉS. 


de  100  000  francs  de  notre  monnaie  d'aujourd'hui.  C'était  donc 
plus  qu'une  large  aisance. 

Malgré  ses  rentrées  régulières  et  très  importantes,  on  le  voit 
toujours  démuni  d'argent.  Il  emprunte  constamment,  et  néglige 
souvent  de  payer  ses  dettes  ;  en  4653,  quatorze  ans  après  l'achat 
de  sa  maison  de  la  Breedestraat,  il  devait  encore  les  deux  tiers 
du  prix  de  son  acquisition. 

Il  faut  donc  bien  croire  qu'il  spéculait  et  faisait  des  pertes 
très  fréquentes;  car  sa  vie  était,  sinon  correcte,  du  moins  très 
simple  et  il  ne  dépensait  que  pour  ses  collections.  Mais  il  spécu- 
lait en  utopiste. 

Bernard  Keilh  cita  textuellement  ce  trait  :  «  Comptant 
amasser  de  grandes  richesses  par  ses  eaux-fortes  dont  il  savait 
la  véritable  valeur,  il  lui  parut  bientôt  qu'elles  ne  se  vendaient 
pas  le  prix  qu'elles  méritaient.  Il  pensa  avoir  trouvé  le  moyen 
d'en  augmenter  universellement  le  désir  ;  il  caressa  l'invraisem- 
blable espoir  de  les  faire  demander  dans  toute  l'Europe,  alors 
([u'on  ne  pourrait  en  trouver  à  aucun  prix  ;  et,  pour  y  parvenir, 
il  acheta  lui-même,  à  Amsterdam,  une  épreuve  de  la  «  Résur- 
rection de  Lazare,  »  pour  50  écus,  dans  le  temps  qu'il  avait 
encore  le  cuivre  gravé  entre  les  mains.  Finalement,  avec  cette 
belle  invention,  il  diminua  son  avoir.  » 

Cependant  la  situation  de  ses  affaires,  quoique  embarrassée, 
n'était  pas  du  tout  mauvaise;  il  possédait  réellement  de  quoi 
désintéresser,  très  largement,  tous  ses  créanciers,  y  compris  le 
petit  Titus  au  nom  duquel  les  parens  de  Saskia  menaient  contre 
lui  une  campagne  insidieuse. 

Sa  façon  de  comprendre  les  affaires  était,  d'ailleurs,  très 
singulière.  Comme  vraisemblablement  il  avait  hypothéqué  plu- 
sieurs fois  tous  ses  biens  au  delà  des  limites  normales,  il 
accepta,  à  la  Noël  de  1655,  une  de  ces  combinaisons  bizarres 
d'usurier  qui  allait  lui  fournir,  à  la  fois,  quelque  argent,  et  un 
nouvel  objet  d'hypothèques.  Il  acheta  une  autre  maison  dans  la 
Hoogstraat  qu'il  devait  payer  4  000  llorins  comptant,  en  emprun- 
tant toutefois  cette  somme;  puis  donner  au  vendeur,  D.  Van 
Cattenburck,  pour  3  000  florins  de  tableaux  et  de  gravures  à 
estimer  par  experts.  Il  devait  recevoir,  par  contre,  500  florins  en 
argent,  tout  de  suite,  et  encore  500  florins,  dans  le  cours  de 
l'année,  durant  laquelle  il  devait  livrer  des  tableaux  et  des  gra- 
vures   pour  cette    même  somme.   Enfin   il   devait   graver   un 
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portrait  du  frère  de  son  vendeur,  Otto  Van  Cattenburck,  pour 
400  florins  «  dans  le  genre  du  portrait  de  Joan  Six.  » 

On  voit  donc  le  Maître  se  débattre  au  milieu  d'embarras 
d'argent  et  de  combinaisons  d'usurier  et,  néanmoins,  travaillant 
sans  relâche,  pour  équilibrer  les  dépenses  exigées  par  des  spé- 
culations si  hasardeuses. 

Hélas  1  au  début  de  1656  l'affaire  de  Geertghe  Dirckz  ressus- 
cita dans  un  nouveau  scandale.  Un  charpentier  de  la  flotte, 
Pieter  Dirckz,  son  frère,  endoctriné  (1)  au  retour  d'un  voyage, 
dut  vraisemblablement  faire  de  grossiers  reproches  à  Rembrandt 
au  sujet  dCj^sa  sœur;  celui-ci,  outré  de  colère,  lui  réclama  les 
avances  qu'il  avait  faites  à  son  propos  et  dont  le  frère  était  res- 
ponsable, puisque  c'était  lui-même  qui  avait  fait  conduire  sa 
sreur  à  l'hospice  de  Gouda. 

Le  peintre,  mal  inspiré,  le  fit  arrêter  pour  dettes,  au  moment 
oii  le  charpentier  s'embarquait  sur  le  vaisseau  «  Le  Castor.  » 
De  là  un  nouveau  procès  en  u  dommages  et  indemnités  pour 
les  injures  et  affronts  de  Rembrandt,  »  lequel  est  cité  devant 
la  «  Chambre  privilégiée;  mais  s'il  promet  d'arranger  l'affaire, 
il  maintient  cependant  Pieter  Dirckz  en  prison  1 

Certainement  il  n'était  plus  soutenu  par  ses  amis  au  pou- 
voir; car  Nicolaes  Tulp,  qui  était  alors  bourgmestre,  et  son 
gendre  Joan  Six,  qui  était  commissaire  aux  mariages,  auraient 
pu  facilement  le  tirer  d'affaire.  Comme  le  remarque  finement 
Fromentin,  le  portrait  de  Six,  peint  précisément  pendant  cette 
période  fiévreuse,  n'est  qu'une  ébauche  heureuse  en  son  négligé; 
elle  semble  manifester  l'état  d'esprit  du  modèle  et  du  peintre, 
celui-ci  sollicitant  un  appui  et  des  conseils,  et  l'autre  ne  se 
souciant  pas  de  se  compromettre  et  n'accordant  qu'à  regret  les 
séances  de  pose.  Le  portrait,  à  coup  sûr,  est  inachevé,  car  le 
corps  est  à  peine  construit  sous  la  cape  rouge  à  galons  d'or.  Il 
témoigne  aussi  bien  d'une  rupture  entre  le  modèle  et  son 
peintre,  qu'un  document  écrit.  Est-ce  pour  cela  que  Rembrandt 
l'a  peint  dans  l'attitude  de  quelqu'un  qui  jir end  congé? 

D'ailleurs  la  situation  des  Magistrats  était  très  délicate  en 
cette  année  grosse  de  difficultés  de  toutes  sortes.  Malgré  qu'ils 

(1)  Il  est  vraisemblable  que  dès  son  arrivée,  le  charpentier  fut  chapitré  par 
Cornélis  Witsen,  le  grand-maître  de  l'Amiraulé,  qui  semble  bien  avoir  été  l'orga 
nisateur  de  la  cabale  contre  Rembrandt. 
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eussent  ordonné  un  grand  jeune  d'actions  de  grâce,  au  début 
de  janvier  «  parce  que  la  contagion  avait  presque  cessé,  »  ce 
qui  eût  dû  mettre  d'accord  toutes  les  églises,  ils  étaient  cepen- 
dant sollicités  de  prendre  parti  entre  toutes  les  sectes  dont  les 
pasteurs,  s'étant  fort  échaufïés,  pendant  l'épidémie,  aux  prônes 
extraordinaires  du  mercredi  soir,  s'accusaient  encore,  récipro- 
quement, d'avoir  attiré  la  colère  céleste.  Ils  étaient,  cependant, 
à  peu  près  tous  d'accord  pour  demander  des  mesures  énergiques 
contre  lliérésie  cartésienne  et  les  Etats  de  Hollande  prirent 
gravement  des  décisions  sévères  pour  empêcher  les  gens  de 
penser  suivant  la  «  Méthode  »  du  philosophe  français.  Le  résul- 
tat fut  lamentable;  car  les  Cartésiens  firent  des  adeptes  de  tous 
côtés;  et  tels  qui  n'avaient  jamais  entendu  parler  de  cette  doc- 
trine se  précipitaient  chez  Louis  Elzévier  et  Mcolaes  Blau  qui 
avaient  imprimé  Descartes  et  épuisaient  leurs  éditions. 

L'historien  Basnage  s'étend  longuement  sur  ces  événemens 
de  lGo6  et  sur  la  mise  à  l'index  de  cette  doctrine. 

«  Non  seulement,  dit-il,  les  Maîtres  de  l'art  de  raisonner 
écrivirent  avec  chaleur  et  s'entre-noircirent  par  les  accusations 
les  plus  odieuses;  mais  les  Universités  se  partagèrent  sur  ce 
sujet.  Les  théologiens  y  firent  intervenir  la  religion,  comme  si 
la  nouvelle  philosophie  en  sapait  les  fondcmens.  Les  Synodes 
alarmés  formèrent  des  plaintes  et  firent  des  Règlemens  et  des 
Statuts  contre  ceux  qui  l'enseignaient.  Enfin  les  Puissances 
furent  obligées  d'y  mettre  la  main.  » 

En  effet  le  ^5  juillet  1656,  les  Etats  de  Hollande  publièrent 
une  décision  en  cinq  chapitres  où  ils  défendirent  aux  philo- 
sophes de  soutenir  la  thèse  du  mouvement  de  la  terre  autour 
du  soleil,  etc.,  etc.;  puis  ils  réglèrent  l'usage  des  termes  à 
employer  dans  leurs  enseignemens;  enfin  ils  opposèrent  à  la 
«  Méthode  »  de  Descartes  une  autre  «  Méthode  »  pour  traiter 
des  questions  qui  sont  également  du  ressort  de  la  Raison  et  de 
celui  de  la  Foi.  On  défendit,  notamment,  aux  philosophes  d'ex- 
pliquer l'existence  de  Dieu,  et  on  leur  ordonna  d'étudier  «  les 
vérités  naturelles  conformément  à  l'Ecriture  Sainte,  parce  qu'on 
doit  ce  respect  à  la  Divinité  qui  l'a  dictée  de  ne  s'éloigner 
jamais  de  ce  qu'elle  enseigne.  » 

Cette  décision,  longuement  mûrie  et  motivée  par  les  avis  des 
Facultés  et  des  Synodes,  était  déjà  arrêtée  depuis  quelque 
temps. 
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La  date  du  25  juillet  est  celle  de  la  mise  en  vigueur  de 
''arrêt  des  Etats  de  Hollande.  Aussitôt,  les  théologiens,  se 
sentant  couverts  par  l'autorité  suprême,  se  livrèrent  à  des  exé- 
cutions préméditées,  et  Spinoza  fut  excommunié  le  jour  même. 


Or,  Rembrandt  avait  eu,  dès  ses  débuts  à  Leyde,  comme 
admirateur  et  protecteur,  le  secrétaire  des  commandemens  du 
Statlîouder  Frédéric-Henri  de  Nassau,  M.  de  Zuylitchem,  le  lettré 
Constantin  Huygens,  l'ami  personnel  de  Descartes  et  le  corres- 
pondant de  Pierre  Corneille.  C'est  pour  lui  que  le  Père  Mer- 
senne  envoya  à  Descartes  les  plans  des  grands  jardins  français; 
c'est  l'un  de  ses  fils,  l'illustre  physicien,  qui  s'exerçait  en  1650 
à  copier  en  fac-similé  des  dessins  de  Rembrandt.  C'est  à  Huygens 
que  le  jeune  Maître  dut  ses  commandes  de  tableaux  pour  le 
Stathouder  en  1633-1640;  c'est  à  lui  qu'on  est  redevable  des 
plus  précieuses  observations  sur  la  jeunesse  de  Rembrandt. 

M.  de  Zuylitchem  était  l'un  des  Cartésiens  les  plus  enthou- 
siastes, et  il  est  vraisemblable  qu'il  dut  initier  le  peintre  a  la 
«  Méthode  »  qui  correspondait  si  bien  à  sa  façon  de  sentir  et  de 
raisonner.  Certes,  Rembrandt  ne  pouvait  entendre  tout  le  latin, 
ni  le  français,  de  René  Descartes;  mais  il  est  manifeste  qu'il  fit, 
à  son  exemple,  table  rase  de  tout  ce  qu'on  lui  avait  enseigné, 
pour  se  créer  une  méthode  d'observation  directe  et  personnelle 
qui  lui  valut  tout  d'abord  de  beaux  triomphes,  mais  qui,  poussée 
avec  logique  et  progression,  ne  pouvait  que  l'éloigner  de  la  com- 
préhension moyenne  des  foules,  représentées  par  leurs  élus, 
et  ameuter  contre  lui  les  mêmes  esprits  qui  condamnaient  la 
doctrine  de  Descartes. 

Durant  ce  temps,  une  autre  calamité  collective  accablait  les 
marchands,  en  s'attaquant,  cette  fois,  à  leurs  fortunes.  Les  cor- 
saires d'Ostende  et  de  Dunkerque  pillaient  tous  ceux  de  leurs 
bateaux  qui  tentaient  de  passer  le  détroit  entre  Douvres  et 
Calais  ;  ils  poussèrent  même  l'audace  jusqu'à  dépouiller  com- 
plètement un  ambassadeur  d'Angleterre  qui  se  rendait  à  Ams- 
terdam, au  moment  même  où  il  venait  de  quitter  le  navire  du 
guerre  qui  l'avait  amené  en  vue  des  côtes  de  Hollande.  Ailleurs 
les  pirates  d'Alger,  de  Tunis  et  de  Salé  ruinaient  entièrement 
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leur  commerce  de  la  Méditerranée.  Les  marchands  d'Amsterdam, 
obligés  de  renoncer  au  trafic  avec  les  Echelles  du  Levant  accu- 
saient leurs  Magistrats  de  mollesse  et  de  connivence  ;  car  la 
flotte  de  l'État  était  alors  tout  entière  à  Dantzig,  inactive  avec 
ses  douze  cents  pièces  de  canon  et  ses  quatre  mille  matelots  de 
guerre,  pour  soutenir  une  alliance  ruineuse  et  sans  profit  pour 
le  commerce  de  la  ville. 

Rembrandt,  qui  avait  frété  quelques  petits  vaisseaux  et  les 
avait  perdus,  comme  il  le  dit  dans  une  lettre  récemment  décou- 
verte, dut  élever  la  voix  dans  ce  concert  d'imprécations.  Avec 
sa  verve  et  ses  boutades  d'  «  humoriste  de  première  classe,  »  il 
dut  bien  souvent  frapper  trop  juste.  Et  comme,  d'autre  part,  il 
soutenait  la  façon  de  voir  des  Mennonites  qui  s'étaient  déclarés 
Cartésiens,  on  le  voit  en  révolte  ouverte  contre  l'autorité  muni- 
cipale, aux  côtés  de  Spinoza  qui,  ayant  tout  perdu,  sa  foi,  sa 
carrière  et  ses  amours,  dut  aussi,  désespérément,  lui  tenir  tète 
avec  toute  la  fougue  de  ses  vingt-quatre  ans. 

XI 

Nous  voici  arrivés  au  milieu  de  mai  1656,  à  l'heure  où  les 
ennemis  de  Rembrandt  l'ont  acculé  à  commettre  ces  fautes 
lamentables  qui  indiquent  que,  pour  eux,  l'hallali  était  sonné. 
Dans  son  affolement,  le  père  infiniment  tendre  qu'il  était  pour 
son  cher  Titus  ne  vit  plus  qu'un  moyen  de  lui  conserver  sa 
part  de  l'héritage  de  Saskia,  sa  mère. 

Les  parens  de  celle-ci  étaient  des  Calvinistes  rigoristes  et 
très  importans  dans  la  Communauté,  car  ils  avaient  donné  deux 
pasteurs  à  la  grande  ville  (cependant  Jean  Cornélis  Sylvius, 
l'oncle  de  Saskia,  dont  Rembrandt  peignit  et  grava  plusieurs 
fois  le  portrait,  était  un  pasteur  mennonite).  Déjà,  on  l'a  vu,  en 
1647,  ils  avaient  tenté  une  première  attaque  contre  le  peintre. 
Mais  aujourd'hui,  qu'il  s'affichait  ouvertement  parmi  les 
doubles  hérésiarques  dénoncés  par  les  gens  bien  pensans,  il  fal- 
lait «  éteindre  ce  brandon  de  discorde,  »  «  arracher  cette  ivraie,  » 
enfin  ruiner  ce  peintre,  dont  le  génie  insolent  les  éclipsait 
malgré  tout. 

Quoique  Rembrandt  n'eut  aucun  compte  à  leur  rendre,  ils 
prétextèrent  qu'il  avait  reconnu,  comme  sa  fille,  la  petite  Cor- 
nclia,  née  d'Hendrîckje  sa  servante,  et  ils  s'immiscèrent  dans 
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ses  affaires  en  feignant  de  veiller  aux  intérêts  du  dernier  enfant 
de  Saskia.  A  cet  effet,  ils  l'obligèrent  à  de'clarer,  à  la  Chambre 
des  Orphelins,  que  la  maison  de  la  Breedestraat  était  l'héritage 
maternel  de  son  fils  Titus  âgé  de  quinze  ans,  et  qu'il  transférait 
les  hypothèques  de  cet  immeuble  sur  la  totalité  de  ses  autres 
biens  présens  et  futurs.  Cette  déclaration  n'aurait,  certes,  pas 
été  du  goût  de  créanciers  ordinaires  ayant  leur  gage  sur  cette 
maison  ;  mais  il  est  inadmissible  de  croire  que  ce  soient  ces 
maladresses  et  ces  compromissions  qui  aient  pu  motiver  leur 
demande  en  faillite.  Ils  étaient  puissamment  riches;  aucun 
d'eux  n'avait  un  intérêt  personnel  sérieux  à  celte  démarche  qui 
devait  ruiner  le  peintre,  en  pleine  production  abondante  et  re- 
cherchée. En  jetant,  brusquement,  sur  le  marché  toutes  les 
œuvres  de  sa  main  qu'il  conservait  dans  son  atelier,  et  toutes 
ses  collections  précieuses,  ils  risquaient,  au  contraire,  de  ne  pas 
rentrer  dans  leurs  créances,  en  avilissant  à  la  fois  leur  gage  et 
les  œuvres  futures  de  Rembrandt,  qui  ne  leur  devait  que 
12  000  florins. 

La  preuve  formelle  d'une  coalition  contre  le  peintre  est  bien 
nettement  indiquée  dans  une  série  de  documens  notariés  qui  ne 
peuvent  laisser  aucun  doute  sur  tout  un  ensemble  de  manœuvres 
tendant  à  le  ruiner  et  à  l'empêcher  de  se  relever. 

Vosmaër  a  cru  que  la  mévente  de  ses  collections  et  de  son 
immeuble  était  due  à  la  situation  difficile  des  affaires  en  1657. 
Il  n'en  est  rien;  puisque  précisément  cette  année-là,  et  peu  de 
mois  avant  la  mise  à  l'encan  de  ses  précieuses  œ.uvres  d'atelier, 
on  vendit,  chez  Johannes  de  Réniai  me,  dix  petits  tableaux  du 
maître,  à  des  prix  énormes  pour  l'époque.:  «  la  Femme  adul- 
tère, »  qui  est  aujourd'hui  à  la  National  Gallery,  fut  vendue 
1  500  florins;  k  Lazare  ressuscité,  »  600  florins  ;  une  descente  de 
Croix,  400  florins,  et  «  Esther  et  Assuérus  »  en  fit  350.  Seule- 
ment ces  tableaux  n  étaient  plus  sa  propi^icté!  A  ce  taux,  la  vente 
de  Rembrandt  aurait  dû  faire  un  total  d'au  moins  200  000  flo- 
rins, alors  qu'elle  n'atteignit,  en  deux  fois,  à  de  longs  inter- 
valles, pas  même  la  somme  de  5  000  florins,  comme  si  on  avait 
organisé  la  désertion  des  enchères  autour  de  cette  liquidation 
d'objets  d'art  annoncée  depuis  dix-huit  mois  (1). 

(1)  Rembrandt  vit  notamment  saisir,  le  26  juillet  1656,  58  œuvres  de  sa  main, 
un  Michel-Ange,  3  Raphaël,  2  Palma  le  Vieux,  un  Giorgione,  des  Carrache,  des 
Lucas  de  Loyde,  un  Van  Eyk,  pkisieurs  statues  antiques,  18   husles  d'empereurs 
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Il  est  à  remarquer  que,  durant  les  derniers  mois,  avant  sa 
mise  en  faillite,  Rembrandt  était  non  seulement  très  actif,  très 
en  verve,  mais  très  recherché.  Il  peignit  en  effet,  pour  la  Gilde 
des  Chirurgiens,  cette  Leçon  (ïanatomie  du  professeur  Deyman, 
avec  neuf  personnages  de  grandeur  naturelle,  dont  il  ne  reste 
plus  qu'un  merveilleux  fragment  au  Rijskmuséum  ;  puis  le 
portrait  d'Arnold  Tholinx^  de  nouveau  réélu  au  titre  d'Inspec- 
teur du  Collegium  medicum  d'Amsterdam  et  conseiller  de  la 
ville,  depuis  un  an  déjà.  Trois  autres  portraits,  marqués  de  cette 
date,  sont  aussi  parvenus  jusqu'à  nous,  sans  compter  les 
grandes  compositions,  comme  «  Jacob  bénissant  les  fils  de 
Joseph,  »  <(  Saint  Jean-Baptiste  prêchant  »  et  <(  le  Maître  de  la 
vigne  ;  »  puis  des  eaux-fortes  comme  «  Abraham  et  les  anges  )> 
et  le  merveilleux  «  portrait  de  J.  Lutma  le  vieux.  » 

.  Ses  revenus  du  début  de  1636  ne  furent  donc  pas  inférieurs 
à  10  000  florins. 

Au  contraire,  on  ne  trouve  que  des  portraits  de  lui-même 
pour  l'année  1637,  ou  des  études  qui  ne  sont  pas  des  portraits. 
Si  l'artiste  n'avait  pas  été  abandonné  de  ses  riches  et  puissans 
amis  au  pouvoir  et  boycotté  systématiquement  par  la  bour- 
geoisie d'Amsterdam,  il  aurait  pu  se  libérer  très  vite;  caria  pre- 
mière vente  de  ses  biens  n'ayant  eu  lieu  que  dix-huit  mois  après 
la  déclaration  judiciaire  de  son  insolvabilité,  il  leur  eût  été  bien 
facile  de  lui  commander  quelques  toiles,  ou  d'organiser  un  petit 
consortium  pour  faire  rapporter  cette  décision  désastreuse. 

Celte  mesure  apparaît  ainsi,  non  plus  comme  un  acte  con- 
servatoire en  faveur  de  ses  créanciers,  mazs  comme  une  décision, 
d'allui'e  politique,  prise  sous  le  couvert  d'une  procédure  civile  et 
régulière. 

En  effet,  son  principal  créancier,  Cornelis  Witsen,  qui  lui 
avait  prêté  4000  florins,  lorsqu'il  était  bourgmestre  en  1633, 
occupait  alors  l'une  des  plus  hautes  charges  de  l'Etat  avec  le 
litre  de  Président  du  Collège  de  l'Amirauté  d'Amsterdam  (1). 
Certainement  il  dut  se  sentir  particulièrement  visé  par  les  récri- 
minations bruyantes  et  justifiées  de  ceux  qui,  avec  Rembrandt, 

et  de  personnages  célèbi'es,  un  bouclier  de  Quintin  Matsys  et  une  énorme  quantité 
d'estampes  rarissimes  de  toutes  les  écoles. 

(\)  C'est  lui  qui  figure  comme  capitaine  de  la  garde  civique  dans  le  «  banquet» 
de  Van  der  Heltz  et  qui  fut  l'instigateur  de  la  campagne  en  faveur  de  ce  peintre 
contre  Rembrandt.  Gomment  celui-ci  fut-il  amené  à  lui  emprunter  cette  somme  ? 
C'est  ce  qu'il  serait  intéressant  d'élucider. 
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exigeaient  le  rappel  de  la  flotte  de  guerre  immobilisée  devant 
Dantzig,  alors  qu'elle  eût  été  si  nécessaire  pour  protéger  l'im- 
mense flotte  de  commerce  impunément  molestée  par  les  Dun- 
kerquois  et  les  Barbaresques.  Il  était  en  outre  l'une  des  hautes 
personnalités  de  ces  Etats  de  Hollande  qui  voulurent  brider  les 
Cartésiens. 

Il  y  avait  bien,  il  est  vrai,  un  autre  créancier,  le  marchand 
Isaacq  van  Hersbecq,  qui  n'était  rien  dans  les  affaires  publiques; 
on  verra  que  son  rôle  est  plutôt  effacé;  d'ailleurs  sa  créance  fut 
annulée  plus  tard  par  les  Etats,  en  1665,  en  faveur  de  Titus. 

Mais  on  voit  manœuvrer  un  certain  Geerbrandt  Ornia,  qm 
nest  que  lliomme  de  paille  de  Joan  Six,  lequel  lui  avait  tout 
récemment  passé  une  créance  de  mille  florins  empruntés  par 
l'artiste,  trois  ans  auparavant,  sous  la  caution  de  son  ami  Van 
Ludick.  Il  ne  fait  donc  plus  du  tout  figure  de  protecteur  du 
Maître  dans  cette  affaire,  bien  au  contraire  ;  car,  non  seulement 
il  aurait  dû  lui  conserver  son  crédit,  mais  avec  son  beau-père  le 
riche  médecin,  chirurgien,  apothicaire  et  armateur  Nicolaës 
Tulp,  alors  bourgmestre,  avec  Arnold  Tholinx  et  Isaac  Francx, 
tous  deux  ses  collègues  aux  Conseils  du  Stadhuis,  il  aurait  pu 
«on  seulement  arrêter  ses  embarras  financiers,  mais  ruiner  la 
coalition  judiciaire  organisée  contre  lui,  en  refusant  d'y  laisser 
entrer  son  recors,  ce  Geerbrandt  Ornia,  qui  dénonce  aujour- 
d'hui Joan  Six,  comme  Vun  des  organisateurs  de  la  ruine  du 
Maître. 

Il  se  joignait  d'ailleurs  à  Hiskia  Van  Uylenburch,  la  propre 
sœur  de  Saskia,  à  qui  Rembrandt  ne  devait  rien,  mais  qui  ré- 
clamait des  garanties  pour  une  clause  éventuelle  du  testament 
de  la  femme  du  peintre.  Celui-ci  aurait  pu  être  tenu  de  lui 
verser  une  certaine  somme,  dans  le  cas  où  son  fils  Titus  décé- 
derait avant  sa  majorité!  Enfin,  il  y  avait  ce  charpentier  de  la 
flotte,  Gerrit  Pieter  Dircks,  qu'on  avait  lancé  contre  Rembrandt 
et  qui  lui  réclamait  maintenant  des  dommages  énormes  pour 
son  arrestation. 

Pourtant  l'incarcération  du  charpentier  n'avait  pu  être  exé- 
cutée qu'en  vertu  d'un  arrêt  du  Magistrat!  Il  apparaît  donc  un 
évident  parti  pris  contre  le  maître,  dans  l'invraisemblable  faci- 
lité avec  laquelle  la  Chambre  des  Insolvables  accueillit,  comme 
bien  fondées,  les  réclamations  manifestement  insoutenables 
d'Hiskia  et  du  charpentier. 
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Les  prétentions  d'Hislvia  sombrèrent  devant  un  testament  de 
Titus  en  faveur  de  son  père;  celles  du  charpentier  devant  sa 
mise  en  liberté  et  l'abandon  de  la  créance  de  Rembrandt.  Ces 
mesures  pouvaieut  donc  être  prises  facilement  avant  la  déclara- 
tion de  son  insolvabilité;  mais  il  fallait  d'abord, en  mettant  tous 
ses  biens  sous  séquestre,  l'empêcher  de  se  libérer  en  en  vendant 
quelque  partie. 

Le  chirurgien  Daniel  Francx  lui  avait  prêté  3  000  florins  ; 
son  frère  le  conseiller  Isaac  Francx  lui  avait  aussi  avancé 
100  florins;  son  autre  frère  Abraham  Francx,  le  marchand  de 
tableaux  de  Rembrandt,  aurait  pu  facilement  arranger  cette 
alïaireen  prenant  en  garantie,  dans  les  collections  ouïes  œuvres 
du  peintre,  un  petit  lot  d'une  valeur  égale,  ou  supérieure,  a  ces 
faibles  sommes.  Mais  Daniel  Francx  fut  enrôlé,  avec  le  Conseiller, 
parmi  les  demandeurs  de  la  faillite  ! 

Il  y  a  mieux.  Le  nouvel  Hôtel  de  Ville  d'Amsterdam  venait 
d'être  inauguré;  on  le  décorait  alors  d'un  grand  nombre  de 
peintures.  Il  n'y  avait  donc  qu'à  confier  à  Rembrandt  quelques- 
unes  des  grandes  toiles  historiques  ou  mythologiques,  dont  le 
programme  singulier  était  arrêté  par  le  Conseil,  et  qui  furent, 
pour  la  plupart,  données  à  ses  élèves.  Le  Conseil  ne  pouvait  mé- 
connaître le  génie  du  peintre,  puisque  la  plupart  "de  ses  magis- 
trats avaient  défilé  devant  son  pinceau.  Ils  avaient  donc  à  leur 
portée  un  moyen  facile  de  lui  venir  en  aide  sans  bourse  délier, 
pour  la  plus  grande  gloire  et  le  profit  de  la  Ville. 

Ses  créanciers  du  Conseil  pouvaient  ainsi  as.surer  leurs 
débours  qui  leur  eussent  été  remboursés  directement  par  la 
Trésorerie  de  l'Etat.  Mais  on  attendit  la  liquidation  totale  de  ses 
biens  pour  l'autoriser,  seulement  en  1660,  à  transformer  cette 
((  Conjuration  de  Claiidiiis  Civilis  »  esquissée  par  G.  Flinck  son 
élève,  dans  les  derniers  mois  de  sa  vie  et  dont  le  prix,  mis  sous 
séquestre,  passa,  presque  en  totalité,  à  éteindre  les  vieilles  dettes  ' 
qu'on  n'avait  pas  voulu  laisser  rembourser  par  la  vente  de  ses 
collections. 

La  coalition  n'est  donc  pas  niable.  On  voit  très  bien  com- 
ment s'organisa  le  traquenard  dans  lequel  Rembrandt  devait 
fatalement  tomber  et  comment  les  magistrats,  sur  lesquels  il 
avait  le  droit  de  compter,  et  auxquels  il  dut  confier  le  détail  de 
ses  affaires,  l'y  jetèrent  délibérément,  après  l'avoir  condamné 
eu  haut  lieu. 
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La  désertion  des  enchères,  à  la  vente  des  biens  de  Rembrandt, 
devait  être  organisée  de  longue  date,  car  le  l""  août  1657,  quatre 
mois  avant  la  première  vente  à  la  «  Couronne  Impe'riale,  » 
l'homme  d'affaires  de  Joan  Six  envoyait  un  notaire  pour  exiger 
de  Van  Ludick,  qui  avait  cautionné  Rembrandt,  le  rembourse- 
ment des  mille  florins  de  sa  créance,  sachant,  dit-il,  quil  na  rien 
à  espérer  de  la  faillite  ni  de  la  vente  de  ces  biens  après  informa- 
tion à  la  Chambre  des  Insolvables.  »  Or,  cette  démarche  était  faite 
un  mois  après  la  vente  triomphale  des  Rembrandt  de  J.  de 
Renialme  ! 

Une  dernière  preuve  l'établirait.  Sa  maison  de  la  Breedes- 
traat,  qu'il  avait  payée  13  000  florins  et  considérablement  em- 
bellie, fut  vendue  seulement  6  700  florins  en  1658,  alors  qu'elle 
avait  pris  une  plus-value  considérable  du  fait  de  l'éloignement 
de  la  Léproserie  et  des  Lazarets,  et  des  nouveaux  agrandisse- 
mens  de  la  ville. 

La  commune  infortune  qui  s'abattit  le  même  jour  et  des 
mêmes  mains  sur  Rembrandt  et  Spinoza  semble  donc  bien  avoir 
une  cause  identique.  Spinoza,  quoique  né  à  Amsterdam,  demeu- 
rait un  étranger  dans  l'Etat;  le  décret  d'exil  qui  le  frappa  était 
te  plus  simple  et  le  plus  commode  expédient  pour  les  magistrats 
qui  voulaient  se  débarrasser  de  sa  personnalité  jugée  dange- 
reuse. Rembrandt  était  un  bourgeois  d'Amsterdam  ;  à  ce  titre, 
il  ne  pouvait  être  exilé  pour  un  délit  d'opinion,  ou  des  allures 
scandaleuses.  Mais  on  pouvait  atteindre  son  crédit  et  sa  dignité 
en  jetant  sur  lui,  dans  ce  milieu  de  négocians,  la  plus  forte  dis- 
qualification qui  pouvait  atteindre  un  «  honnête  homme.  »  On 
le  déclara  donc  insolvable,  tandis  qu'il  justifiait  posséder  plus  de 
vingt  fois  la  faible  somme  réclamée  par  ses  créanciers. 

Mais  il  n'était  pas  homme  à  renier  ses  convictions,  ni  à 
s'incliner  devant  un  arrêt  inique. 

On  le  voit  donc  peindre,  en  1657,  ce  tableau  qui  vaut  un 
pamphlet,  où,  sous  les  traits  du  haineux  Satil  Lévi  Morteira,  il 
représente  le  roi  Saûl  «  tourmenté  d'un  malin  esprit,  »  s'apprê- 
tant  à  frapper  de  sa  lance  un  David,  non  pas  «  roux  et  d'un  bel 
aspect  »  suivant  le  texte  biblique  qui  lui  était  si  familier,  et  tel 
(ju'il  l'avait  peint  autrefois,  —  mais  sous  les  dehors  d'un  jeune 
homme  étonnamment  racé,  avec  des  cheveux  noirs  bouclés  sur 
l'ovale  allongé  d'un  visage  évoquant  Spinoza  jusque  dans  la 
phtisie  qui  l'avait  atteint,  déjà,  avant  son  exil  d'Amsterdam. 
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Cette  œuvre  d'art,  d'une  exe'cution  superbe  et  magistrale, 
peinte  de  verve  avec  des  morceaux  d'un  brio  étourdissant, 
serait  donc  inexplicable  comme  conception,  si  l'on  écartait  les 
enseignemens  qu'elle  nous  fournit  par  sa  date  et  que  l'histoire 
d'Amsterdam,  celles  de  Rembrandt  et  de  Spinoza  complètent 
heureusement,  d'autre  part,  pour  en  constituer  la  preuve  for- 
melle et  décisive  d'un  lien  étroit  entre  les  deux  plus  hauts 
génies  de  la  Hollande. 

Il  existe  un  autre  tableau  de  Rembrandt,  de  iô.jl,  qui  for- 
tifie cette  thèse.  C'est  un  «  Pilate  se  lavant  les  mains;  »  il 
représente  vraisemblablement  Lambert  Reynst,  le  maire 
d'Amsterdam,  qui  aurait  pu  arrêter  les  poursuites  et  qui  est 
représenté  avec  certains  attributs  officiels. 

On  voit  donc  Rembrandt  tenir  à  Amsterdam  le  même  rôle 
que  Pascal  jouait  alors  à  Paris  en  publiant  ses  Provinciales. 

Il  est  dans  l'histoire  des  peuples  longtemps  en  tutelle,  par- 
venus brusquement  à  la  liberlé,  des  événemens  singuliers  qui 
sont  comme  ces  vagues  de  fond  chavirant  des  navires  dans  le 
calme  apparent  d'une  mer  sans  rides.  Amsterdam  ne  pouvait 
échapper  à  cette  rançon  de  la  pensée  libre.  11  est  même  curieux 
de  voir  Spinoza  et  Rembrandt  frappés  pour  des  délits  d'opinion, 
dans  une  ville  dont  le  premier  célébrera  dix  ans  plus  tard  le 
libéralisme  en  matière  religieuse  par  ces  paroles  empreintes 
d'une  sérénité  singulière  après  le  malheur  qui  l'avait  frappé  : 
«  Dans  une  République  libre  il  doit  être  permis  d'avoir  telle 
opinion  que  l'on  veut  et  même  de  la  dire.  Je  n'alléguerai  pour 
exemple  que  la  ville  d'Amsterdam  qui  doit  sa  splendeur  et  son 
opulence,  que  toutes  les  nations  admirent,  à  cette  chère  liberté; 
car  il  n'est  point  de  nation  si  étrange, ni  de  secte  si  extraordinaire 
qui  n'y  vive  paisiblement,  et  pour  confier  les  biens  à  quelqu'un 
on  n'est  en  peine  que  de  savoir  s'il  a  du  bien,  ou  s'il  n'en  a  pas, 
et  s'il  est  un  homme  de  bonne  foi,  ou  accoutumé  à  tromper.  On 
n'a  nul  égard,  ni  à  la  religion,  ni  à  la  secte  pour  rendre  une 
cause  bonne  ou  mauvaise.  La  querelle  des  Remontrans  et  de 
leurs  adversaires  prouve  le  danger  qu'il  y  a  à  faire  des  lois  tou- 
chant la  religion  et  pour  décider  des  controverses  qui  ne  font 
qu'irriter  l'esprit  (1).  » 

Il  aurait  pu  ajouter  que  son  expérience  personnelle  l'avait 

(1)  «  Des  superstitions  des  juifs.  >>  (Spinoza.) 


REMBRANDT    ET    SPINOZA. 


191 


instruit  sur  l'inutilité  de  légiférer  contre  les  cartésiens  ;  mais 
il  semble  faire  remonter  à  la  seule  Synagogue  les  responsabi- 
lités de  son  exil. 

Par  un  juste  retour  des  choses,  les  «  très  hautes  et  très 
illustres  autorités  »  d'Amsterdam  qui  se  détournèrent  de  Rem- 
brandt en  16r)6  et  qui  organisèrent  sa  ruine,  ou  la  laissèrent 
consommer  en  s'y  associant  plus  ou  moins  ouvertement,  ne 
doivent  aujourd'hui  leur  notoriété  qu'au  rayonnement  de  la 
gloire  du  Maître  qui  les  éclaire  d'un  jour  assez  peu  flatteur. 

Une  légende,  habilement  accréditée,  a  même  fait  de  Nicolaes 
Tulp  et  de  Joan  Six  d'ardens  et  constans  protecteurs  de  Rem- 
brandt ;  le  premier  le  fut  sans  doute  au  début  de  sa  carrière, 
mais  il  ne  sut  pas  le  demeurer  dans  son  adversité. 

Seule  la  figure  de  Ménassé-ben-Israël,  qui  fut  le  fidèle  ami 
de  Spinoza  et  de  Rembrandt,  demeure  sympathique  et  comme 
illuminée  par  son  rêve  d'union,  de  tolérance  et  de  foi. 

Que  pèseraient  aujourd'hui  devant  l'histoire  le  bourgmestre, 
le  conseiller  d'État,  le  plénipotentiaire  Nicolaes  Tulp,  le  poète  et 
bourgmestre  Joan  Six,  Gornélis  Vitsen,  le  chef  de  l'Amirauté, 
qui  ne  pouvaient  se  compromettre  avec  Rembrandt  dont  ils 
organisèrent  la  débâcle  et  la  légende? 

Que  seraient  les  figures  d'Aboad  et  de  Saiil  Lévi  Morteira,  si 
ces  fougueux  rabbins  n'avaient  gravité  dans  l'orbe  d'un  obscur 
tailleur  de  verres  d'optique,  dont  le  génie  passa  inaperçu  durant 
sa  vie  en  Hollande  et  qui  s'égala  aux  plus  hauts  penseurs  de 
tous  les    temps? 

André-Chari^es  Goppier. 
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DE  L'ALLEMAGNE 


Chaque  semaine,  depuis  quelques  mois,  nous  apprend  de 
nouveaux  succès  des  héroïques  petites  troupes  anglaises,  belges 
ou  françaises,  qui  luttent  pied  à  pied  sur  le  continent  noir  pour 
briser  le  rêve  terrible  d'hégémonie  mondiale  dont  les  panger- 
manistes  avaient  empoisonné  l'Allemagne.  Ici  même,  leurs  pre- 
miers exploits  ont  été  retracés  éloquemment.  Tour  à  tour  tombe 
sous  nos  coups  la  résistance  de  ces  domaines  variés  que  Bis- 
marck avait  accepté  de  revendiquer  comme  allemands  par  une 
sorte  de  concession  politique  à  des  ambitions  nationales  désap- 
prouvées par  lui,  mais  que  bientôt  ces  ambitions  démesurément 
accrues  ne  devaient  plus  considérer  que  comme  les  pierres 
d'attente  d'un  immense  édifice  à  construire.  Du  prince  de 
Bismarck  à  M.  deBethmann-Hollweg  cette  évolution  des  aspira- 
tions germaniques  vers  une  plus  grande  Allemagne,  non  plus 
européenne  mais  mondiale,  a  été  si  complète  et  si  profonde  dans 
l'esprit  public  d'outre-Rhin,  que  la  guerre  de  1914  a  pu  être 
présentée  à  l'opinion  allemande  comme  une  émancipation 
nécessaire  de  la  tutelle  franco-anglaise,  qui  entravait  insuppor- 
tablement,  en  Orient  comme  en  Afrique,  les  destinées  merveil- 
leuses de  l'Empire.  Au  même  titre,  et  souvent  plus  encore  que 
les  déclamations  sur  le  péril  slave  et  la  fragilité  anormale  des 
frontières  de  l'Ouest,   les   exposés  tendancieux   et  souvent  de 
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mauvaise  foi  se  sont  multipliés  dans  ces  dernières  années  sous 
la  plume  des  apôtres  du  pangermanisme,  pour  surexciter  le 
patriotisme  allemand  contre  la  grande  injustice  internationale 
dont  l'Allemagne  aurait  été  la  victime  dans  le  partage  du 
monde.  N'était-il  pas  incontestable  que  la  Kultur  et  la  natalité 
germaniques  n'avaient  arraché  au  consentement  des  diplomates 
que  des  champs  d'action  déplorablement  inférieurs,  comme  sur- 
face et  richesse,  aux  immenses  pays  dévolus  à  la  civilisation 
anglaise,  à  l'espagnole,  à  la  française  ou  à  la  russe? 

il  ne  fallut  pas  moins  d'un  quart  de  siècle  pour  faire  péné- 
trer cette  idée  dans  les  masses,  mais,  grâce  à  l'esprit  de  méthode, 
à  la  ténacité  et,  il  faut  bien  le  dire,  au  patriotisme  aussi  dévoué 
qu'agressif  des  organisations  pangermaniques,  cette  conviction 
s'est  enracinée  peu  à  peu  très  profondément  dans  le  cœur  des 
Allemands,  même  les  plus  éloignés  des  choses  coloniales  :  très 
sincèrement,  la  plupart  d'entre  eux  ont  cru  et  croient  encore  à 
la  réalité  de  cette  injustice  et  à  la  nécessité  vitale  pour  leur 
pays  de  rompre  par  le  fer  et  par  le  feu  le  cercle  magique,  où 
des  rivalités  déloyales  s'efforçaient  d'étouffer  la  libre  expansion 
de  leur  nationalité. 

Même  après  plus  d'un  an  de  guerre,  alors  que  des  torrens 
de  sang  allemand  ont  coulé,  sans  même  assurer  à  l'Empire  la 
sécurité  de  ses  lendemains  en  Europe,  l'opinion  publique  alle- 
mande demeure  en  grande  partie  attachée  à  quelques-uns 
de  ses  beaux  rêves  d'hier;  bien  plus,  par  là  même  qu'elle  sent 
lui  échapper  l'hégémonie  européenne  à  laquelle  elle  aspirait 
de  toutes  ses  forces,  elle  semble  se  raccrocher  désespérément  à 
l'idée  que  ses  premières  victoires  et  les  gages  qu'elles  lui 
ont  permis  jusqu'ici  de  conserver  encore  entre  ses  mains,  lui 
permettront  de  réaliser  les  articles  essentiels  de  son  programme 
d'expansion  outre-mer  et  de  trouver  du  moins,  dans  des  colonies 
noHvelles,  la  place  qu'elle  croit  devoir  lui  revenir  dans  l'équi- 
libre du  monde  de  demain. 

Il  ne  parait  donc  pas  inutile  de  rappeler  ici  à  grands  traits 
quelles  furent  les  idées  maîtresses  de  ce  programme  pangerma- 
nique  d'expansion  de  la  puissance  allemande  outre-mer  et  de 
les  comparer  avec  celles  qu'émettent  encore  à  l'heure  présente 
des  esprits  distingués  et  pondérés  de  l'Allemagne.  Les  milieux 
éclairés  des  deux  mondes  ne  sauraient  trop  méditer  ces  projets 
du  pangermanisme,   que  nous  avons  trop  souvent  considérés 
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naguère  comme  des  fantaisies  sans  porte'e.  La  guerre  actuelle 
nous  a  permis  sur  bien  des  points  de  retrouver,  non  seulement 
dans  les  actes  des  subalternes,  mais  même  dans  les  déclara- 
tions et  les  décisions  des  hommes  d'Etat  de  l'Allemagne,  ces 
mêmes  conceptions  qui  faisaient  sourire  ou  hausser  les  épaules, 
lorsque  nous  les  signalaient  les  quelques  hommes  au  courant, 
chez  nous,  des  choses  d'outre-Rhin.  Il  n'y  a  plus  guère  de  doute 
possible  désormais  sur  l'identité  qui  s'est  établie  depuis  quel- 
que temps  entre  les  idées  directrices  des  gouvernans  de  l'Alle- 
magne et  celles  qui  sont  la  raison  d'être  du  Alldeutscher 
Verbaiid.  Dans  le  grand  bouleversement  d'où  doit  sortir  un 
monde  entièrement  renouvelé,  il  importe  donc  de  bien  connaître 
toutes  les  ambitions  de  l'Allemagne,  pour  être  en  mesure  de 
discuter  un  jour  avec  fruit  les  problèmes  complexes  que  la 
guerre  n'aura  pas  tous  tranchés  définitivement. 


Une  fois  réalisée  par  trois  guerres  heureuses  l'unité  natio- 
nale qui  devait  concentrer  toutes  ses  forces,  l'Allemagne  allait 
être  bientôt  poussée  par  le  cours  naturel  des  choses  à  diriger 
vers  l'extérieur  son  activité    démesurément  accrue.   Mais,   au 
lendemain  des  triomphales  réalisations  de  1871,  il  s'en  fallait 
encore  de   beaucoup    que    cette   concentration    nationale    eût 
acquis  une  intensité  suffisante  pour  justifier  immédiatement  un 
vaste  programme  d'expansion  économique  et  politique.  L'unité 
impériale  était  trop  récente,  les  blessures,  inséparables  des  plus 
belles  victoires,  trop  peu  cicatrisées,  pour  qu'il  ne  fût  pas  néces- 
saire tout  d'abord  de  porter  tous  les  efforts  publics  et  privés  a 
la  grande  tâche  qui  s'imposait  d'une  réorganisation  générale  et 
parfois    même    d'une    organisation    nouvelle    des    vieux    Etats 
fondus  dans  le  jeune  Empire.  11  s'agissait  non  seulement  d'har- 
moniser des    législations    disparates,   mais    encore   et  surtout 
peut-être  de  coordonner,  pour  les  développer,  des  forces  écono- 
miques souvent  opposées,   parfois  latentes,   et  qui  ne  trouve- 
raient leur   libre  jeu  et  leur  pleine  efficacité  qu'avec  l'appui 
d'un  régime  puissant,  pacifique  et  conscient  des  besoins  immé- 
diats du   pays.  Les  cinq  milliards  d'indemnité  versés  par    la 
France  devaient  permettre  au  gouvernement  impérial  d'aborder 
sans  retard  un  vaste  programme  d'outillage  intellectuel,  écono- 
mique et  social  de  la  nouvelle  Allemagne.  La  diffusion  remar- 
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quable  de  l'enseignement  technique  et  professionnel  dans  toutes 
les  parties  de  l'Empire,  le  développement  méthodique  de  voies 
de  communication  à  grand  rendement,  notamment  entre  les 
régions  productrices  de  matières  premières  et  les  centres  de 
transformation  ou  d'exportation,  l'extension  des  grandes  villes 
industrielles,  grâce  à  un  ensemble  de  mesures  administratives 
intelligemment  libérales,  enfin  l'étude  et  la  réalisation  d'une 
série  de  lois  et  règlemens  pratiques,  tendant  à  améliorer  les 
conditions  matérielles  et  morales  de  la  vie  du  travailleur  et 
notamment  des  familles  nombreuses,  telles  furent  les  princi- 
pales tâches  de  la  génération  qui  suivit  en  Allemagne  les  vic- 
toires de  1871  ;  et  le  merveilleux  essor  dont  nous  avons  pu  être 
les  témoins  inquiets  atteste  à  lui  seul  le  succès  qu'elle  y  rem- 
porta. 

Cette  lente  et  puissante  élaboration  devait  sans  doute  aboutir 
à  rendre  un  jour  plus  irrésistible  le  besoin  d'expansion  de  la 
vitalité  allemande.  Mais  elle  devait  en  même  temps  fournir  à 
cette  vitalité  de  nouveaux  champs  d'action,  sans  sortir  des 
bornes  de  l'Empire  et,  par  une  action  réflexe,  retarder  ainsi  le 
mouvement  qu'elle  semblait  devoir  stimuler.  En  développant  le 
sentiment  national,  la  confiance  dans  l'avenir  et  l'énergie 
morale  qui  en  résulte,  et  en  perfectionnant  parallèlement  les 
conditions  de  la  vie  populaire,  notamment  pour  les  ménage- 
mens  dus  à  la  maternité  et  les  soins  entourant  la  première 
enfance,  la  nouvelle  société  allemande  stimulait  la  natalité 
déjà  naturellement  puissante  des  populations  de  l'Empire  et 
diminuait  le  taux  de  la  mortalité  infantile  :  de  là  une  surabon- 
dance de  bras  et  d'intelligences  mis  à  la  disposition  de 
l'industrie,  du  commerce,  bref,  de  toutes  les  formes  de  la  pro- 
ductivité nationale.  D'autre  part,  le  perfectionnement  progressif 
de  l'outillage  intellectuel  et  technique  de  la  nation  devait  offrir 
à  ces  jeunes  activités  toujours  plus  nombreuses  des  débouchés 
indéfiniment  multipliés. 

Il  s'en  fallut  toutefois  et  de  beaucoup  que  les  deux  mouve. 
mens  fussent  parallèles,  et,  si  formidable  qu'ait  été  l'accroisse- 
ment de  l'activité  économique  de  l'Allemagne  dans  le  dernier 
demi-siècle,  la  croissance  de  sa  population  fut  sensiblement 
plus  rapide,  notamment  dans  la  première  moitié  de  cette 
période.  Il  s'ensuivit  qu'après  1870  l'Empire  allemand  se  trouva 
bientôt  et  pour  quelque  temps  hors  d'état  d'utiliser  sur  place 
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la  totalité  de  ces  énergies  humaines  disponibles  :  un  violent 
courant  d'émigration  se  dessina  dès  lors,  qui  emporta  des  miU 
lions  de  jeunes  Allemands  vers  des  terres  lointaines,  jusqu'au 
jour  où,  inversement,  le  développement  croissant  de  l'industrie 
allemande,  considérablement  perfectionnée,  mit  le  pays  en  état, 
non  seulement  de  retenir  tous  les  travailleurs  que  lui  fournis- 
sait annuellement  sa  natalité  puissante,  mais  encore,  sur  cer- 
tains points,  de  faire  appel  à  la  main-d'œuvre  étrangère.  C'est 
de  1881  à  1890  que  cette  émigration  allemande  fut  la  plus 
considérable;  pendant  cette  période  décennale,  elle  aurait  com- 
porté un  total  officiel  d'au  moins  1350000  personnes  (1)  ;  ce 
total  tombe  à  520  000  pour  la  période  1891-1900  (2).  A  partir 
de  1900,  on  voit  cette  émigration  diminuer  encore,  jusqu'au 
chiffre  restreint  de  18  545  en  1912!  tandis  que  les  étrangers 
résidant  en  Allemagne  au  1^'  décembre  1910  n'étaient  pas 
moins  de  1  259  873  individus. 

Si  donc  l'Empire  d'Allemagne  s'est  trouvé  disposer  des  deux 
principaux  élémens  qui  justifient  gén.  ralement  une  politique 
coloniale,  savoir  :  un  excédent  de  natalité  et  le  besoin  de  grands 
débouchés  commerciaux,  il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  que  ces 
deux  conditions  ne  se  sont  pas  réalisées  pour  la  même  généra- 
tion d'hommes,  de  manière  à  pouvoir  justifier  à  la  rigueur 
l'une  de  ces  poussées  ( Drang)  irrésistibles  d'opinion  publique 
qui  s'imposent  aux  gouvernemens  les  plus  sages.  Il  y  a  là  un 
point  capital  dans  l'évolution  de  l'Allemagne  contemporaine, 
car  les  auteurs  pangermanistes  n'ont  pas  manqué  de  jeter 
sur  ce  point  dans  les  esprits  une  confusion,  sans  doute  favo- 
rable à  leurs  théories,  mais  à  coup  sûr  contraire  à  la  réalité 
des  faits. 

Celle-ci  justifie  d'ailleurs  pleinement  les  hésitations  des 
grands  hommes  d'Etat  de  l'Allemagne  à  lancer  leur  pays  préma- 
turémentdans  une  politique  d'aventures  coloniales  auxquelles  il 
ne  leur  semblait  pas  suffisamment  préparé.  Il  ne  s'agit  pas  ici 
de  discuter  si  l'Allemand  de  nos  jours  possède  plus  ou  moins 

(1)  Les  chiffres  fournis  par  l'Almanach  de  Gotha  ne  donnent  que  1 086  000  émigrans, 
mais  il  s'agit  seulement  de  ceux  qui  sont  sortis  par  [des  ports  allemands  :  or, 
Anrers,  Rotterdam,  ainsi  que  les  ports  français  et  belges,  en  ont  également  reçu 
un  grand  nombre.  C'est  surtout  de  1881  à  1883  que  l'émigration  aurait  été  la  plus 
forte;  le  seul  port  de  Brème  avait  alors,  en  cinq  ans,  reçu  plus  de  410  000  émigrans 
allemands. 

(2)  Et  même  429  875  seulement,  si  l'on  en  croit  l'Almanach  de  Gotha. 
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que  le  Français  'ou  l'Anglais  les  qualités  nécessaires  pour  être 
un  bon  colonisateur,  soit  dans  des  terres  désertes,  soit  auprès 
de  populations  indigènes  qu'il  convient  d'apprivoiser.  Peut- 
être  bien  qu'après  quelques  années  d'essais  plus  ou  moins 
fâcheux  et  en  y  appliquant  leur  esprit  de  méthode  et  de  persé- 
vérance, les  Allemands  auraient  pu  à  la  longue  se  former  un 
corps  d'administrateurs  coloniaux  ayant  l'expérience  et  les  qua- 
lités désirables  ;  peut-être  que  leurs  colons,  nombreux  et  pros- 
pères au  Brésil,  auraient  fini  par  s'acclimater  dans  les  terres 
au  moins  aussi  salubres  de  l'Afrique  allemande.  Mais  ce  qu'il 
importe  de  noter,  c'est  que  ni  la  masse  de  l'opinion  publique 
allemande,  ni  le  gouvernement  lui-même  ne  se  sont  réellement 
préoccupés  de  ces  questions,  à  l'époque  où  l'Empire  envoyait 
précisément  au  dehors  des  centaines  de  milliers  d'émigrans.qui 
auraient  pu  lui  faire  désirer  posséder  quelques  colonies,  propres 
au  peuplement  européen.  Bien  loin  de  considérer  alors,  comme 
les  pangermanistes  d'aujourd'hui,  que  là  où  vivent  des  sujets 
allemands,  là  doit  flotter  le  drapeau  de  l'Empire,  les  hommes 
du  temps  de  Bismarck  et  Bismarck  lui-même  pensaient  que  le 
vrai  moyen  de  fournir  à  l'Allemagne  industrielle  la  clientèle 
extérieure  nécessaire  à  la  vente  de  ses  produits,  c'était  de  dis- 
séminer par  le  monde,  et  sous  n'importe  quel  pavillon,  des 
sujets  allemands,  représentans  ou  consommateurs  de  marchan- 
dises allemandes. 

Sans  discuter  non  plus  le  plus  ou  moins  bien  fondé  de  ce 
principe,  ni  reprendre  les  séculaires  discussions  entre  partisans 
ou  adversaires  de  tout  système  colonial,  bornons-nous  à  consta- 
ter ici  que  les  voies  suivies  en  la  matière  par  cette  politique 
allemande  semblent  avoir  effectivement  stimulé  d'une  manière 
remarquable  l'essor  économique  du  pays.  Il  n'est  pas  du  tout 
certain  que  l'Allemagne  eût  trouvé  dans  des  colonies  nouvelles, 
e'est-à-dire  dans  des  sociétés  naissantes  et  nécessairement 
débiles,  le  rapide  accroissement  d'influence  politique  et  com- 
merciale que  lui  a  certainement  valu  la  diffusion  de  tant  de 
milliers  de  ses  nationaux  parmi  presque  toutes  les  sociétés 
organiséss  du  monde  moderne.  Si  ces  colons,  intelligens,  actifs 
et  prolifiques,  avaient  méthodiquement  peuplé  des  terres 
vierges,  domaines  de  l'Empire  allemand,  il  n'est  pas  douteux 
qu'ils  n'eussent,  au  bout  de  deux  ou  trois  générations,  pu  consti- 
tuer pour  cet  Empire  de  magnifiques  colonies  ou  protectorats, 
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à  leur  tour  facteurs  de  puissance  et  de  richesse.  Mais  il  eût 
fallu  pour  cela  de  longues  immobilisations  du  capital  national, 
dont  pre'cise'ment,  au  lendemain  de  1870,  l'Allemagne  avait 
besoin  chez  elle,  et  ne  pouvait  guère  distraire  d'importantes 
fractions  au  dehors.  Au  contraire,  en  allant  s'installer  dans  des 
pays  organisés,  mais  encore  en  croissance,  ces  familles  alle- 
mandes étaient  pour  leur  mère  patrie  non  pas  une  charge, 
mais  une  clientèle  morale  et  commerciale.  Le  développement 
financier  des  jeunes  sociétés  auxquelles  elles  allaient  porter 
leur  travail  n'était-il  pas  assuré  par  des  capitaux  non  allemands 
et,  chose  au  moins  piquante,  parfois  même  par  des  capitaux 
français?  D'ailleurs,  par  leur  caractère  laborieux  et  tenace, 
ainsi  que  par  leur  instruction  générale  et  technique,  supérieure 
à  celle  de  la  moyenne  des  autres  émigrans,  ces  colons  alle- 
mands parvenaient  peu  à  peu  à  des  situations  importantes,  non 
seulement  par  la  richesse  personnelle  qu'ils  avaient  créée,  mais 
encore  par  l'influence  qu'ils  arrivaient  à  prendre  dans  les 
affaires  publiques  de  leur  nouveau  pays. 

De  nombreuses  publications  de  polémique  nous  ont  révélé 
depuis  la  guerre  l'importance  qu'avaient  acquise  ces  influences 
en  France  même  et  en  Angleterre,  h' Histoire  de  l'Allemagne, 
publiée  en  1914  par  les  pangermanistes  sous  le  pseudonyme  de 
Einhart,  comptait  respectivement  500  000  Allemands  en  France 
et  120000  en  Angleterre  et,  pour  exagérés  que  soient  sans 
doute  ces  chiffres,  ils  n'en  donnent  pas  moins  à  penser!  Qui  ne 
sait  que  les  Germano-Américains,  c'est-à-dire  les  descendans 
des  émigrés  allemands  aux  États-Unis,  sont  actuellement  plus 
de  12  millions?  11  n'y  en  aurait  pas  moins  de  400  000  au 
Canada,  450000  au  Brésil,  40  000  en  Argentine  et  une  trentaine 
de  mille  dans  le  reste  de  l'Amérique  du  Sud.  Les  pangerma- 
nistes comptent  de  même  comme  des  leurs  50  000  résidens  en 
Roumanie,  20  000  en  Turquie  et  une  dizaine  de  milliers  dans 
les  autres  Etats  balkaniques.  Ils  soulignent  l'importance  de  leur 
apport  au  peuplement  de  certaines  colonies  anglaises,  telles  que 
l'Afrique  du  Sud  et  l'Australie.  Quant  à  l'Empire  russe, 
Einhart  et  ses  émules  ne  manquent  pas  une  occasion  d'insister 
sur  les  centaines  de  milliers  d'Allemands  qui  y  constituent  les 
«  avant-postes  de  l'Empire.  »  C'est  ainsi  qu'ils  affectent  évidem- 
ment de  considérer  les  provinces  balkaniques  (Esthonie,  Livo- 
nie,   Courtaude)  jcomme    un    pays    historiquement   allemand. 
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puisque  tout  au  moins  les  classes  dirigeantes  y  sont  encore  en 
grande  partie  de  langue  allemande  ;  mais  ils  relèvent  en  outre 
avec  soin  les  colonies  germaniques,  attirées  par  les  souverains 
mêmes  du  pays,  à  diverses  époques,  en  Volhynie,  Podolie,  Bes- 
sarabie, Kherson,  Tauride  et  sur  les  bords  de  la  Volga,  ce  qui 
les  amène  à  conclure  qu'en  dehors  de  quelque  80  000  colons 
germaniques  disséminés  dans  la  Russie  d'Asie,  «  il  vit  dans  la 
Russie  d'Europe,  outre  environ  150  000  sujet=!  de  l'Empire  d'Al- 
lemagne, plus  de  deux  millions  d'Allemands  »  d'origine  et  de 
situation  diverses.    - 

A  qui  voudra  se  rendre  compte  des  immenses  services 
rendus  par  ces  15  millions  d'àmes  de  «  l'Allemagne  irredenta  » 
k  la  cause  du  germanisme  dans  le  monde,  il  suffira  de  se 
reporter  aux  statistiques  commerciales  de  l'Empire.  Encore  ne 
révèlent-elles  qu'une  partie  du  bénéfice  que  les  affaires  alle- 
mandes ont  tiré  de  cette  situation.  Il  convient,  en  effet,  de 
repasser,  avec  cette  meilleure  connaissance  de  l'âme  allemande 
qu'ont  donnée  aux  moins  avertis  les  derniers  événemens, 
l'histoire  diplomatique  du  dernier  quart  de  siècle  :  on  n'aura 
pas  de  peine  à  y  trouver  la  trace  des  influences  plus  ou  moins 
occultes  qu'a  exercées,  sur  les  relations  de  l'Allemagne  avec  les 
divers  pays  du  monde,  la  présence  dans  ces  derniers  de  ces 
milliers  de  gens  d'affaires,  professeurs,  ingénieurs,  journalistes, 
officiers  même,  et  de  ces  millions  de  commerçans  ou  d'artisans, 
également  insinuans,  laborieux  et  tenaces,  et  tous,  tantôt  ouver- 
tement, tantôt  en  secret,  mais  toujours  fidèlement  et  avant  tout 
patriotes  allemands. 

M.  de  Bismarck  n'avait  donc  pas  tout  à  fait  tort  de  consi- 
dérer que  les  groupemens  d'émigrés  allemands  dans  les  pays 
étrangers  valaient  mieux  pour  l'Allemagne  que  la  meilleure 
des  colonies  en  ce  qu'ils  ne  lui  coûtaient  rien.  Mais  cette 
opinion  ne  devait  pas  tarder  à  être  violemment  combattue  par 
ceux-là  mêmes  pour  lesquels  aujourd'hui  Bismarck  est  devenu 
comme  une  sorte  de  symbole  et  d'idole,  ces  pangermanistes  ou 
apôtres  de  la  plus  grande  Allemagne,  qui  prétendent  tirer  des 
exemples  et  des  paroles  du  grand  homme  les  principes  de  leur 
mégalomanie  funeste.  L'embarras  de  ces  singuliers  exégètes 
pour  concilier  les  actes  et  les  enseignemens  du  père  de  l'Alle- 
magne moderne  avec  les  pires  rodomontades  de  leurs  revendi- 
cations actuelles  ne  manque  pas  d'une  certaine  saveur  et  il  n'est 
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pas  jusqu'à  l'habile  et  lin  diplomate  qu'est  le  prince  de  Biilow 
qui  ne  se  sente  un  peu  gêné  pour  accorder  les  traditions  du 
Chancelier  de  Fer  avec  son  programme  d'une  politique  mondiale. 
«  A  l'origine,  dit-il,  on  entendit  des  voix  critiquer  ces  tendances 
nouvelles  comme  une  déviation  hors  des  routes  sûres  de  la  poli- 
tique continentale  de  Dismarck.  C'était  ne  pas  comprendre  que 
Bismarck  nous  avaft  précisément  montré  ces  voies  nouvelles 
en  parcourant  les  anciennes  jusqu'à  leur  terme...  Si,  dans  nos 
nouvelles  directions  de  politique  mondiale,  nous  nous  écartons 
de  la  politique  européenne  du  premier  chancelier,  il  n'en  reste 
pas  moins  avéré  que  les  entreprises  de  politique  mondiale 
au  xx"  siècle  sont  la  suite  logique  des  entreprises  de  politique 
continentale  qu'il  a  menées  à  bien.  » 

Du  vivant  même  du  prince  de  Bismarck  les  aspirations  de 
certains  groupes  vers  une  politique  résolue  d'expansion  coloniale 
méthodique  s'étaient  déjà  fait  jour  sous  diverses  formes.  Henri 
von  Treitschke  articulait  nettement  dès  1892  :  «  Il  est  vérita- 
blement épouvantable  d'entendre  comment  aujourd'hui  l'on 
parle  en  haut  lieu  de  ces  choses  profondément  sérieuses.  On 
chante  sur  le  vieil  air  une  chanson  nouvelle  :  Ma  patrie  doit 
être  plus  petite!  c'est  simplement  le  monde  à  l'envers.  Nous 
devons  et  voulons  prendre  part  à  la  domination  par  la  race 
blanche.  Nous  avons  ici  infiniment  à  apprendre  de  l'Angleterre, 
et  une  certaine  presse  qui  cherche  à  écarter  ces  graves  sujets 
par  quelque  mauvaise  plaisanterie  montre  qu'elle  n'a  aucun 
soupçon  de  la  sainteté  de  notre  tâche  civilisatrice.  C'est  un 
phénomène  sain  et  normal  de  voir  un  peuple  civilisé  prévenir 
les  dangers  de  la  surpopulation  par  une  colonisation  de  grande 
envergure,  »  etc. 

A  ces  nobles  déclarations  de  principes  se  mêlait,  il  faut 
bien  le  dire,  une  jalousie  croissante  pour  les  initiatives  hardies 
qui  étaient  en  train  de  constituer  à  la  France  un  empire  colonial 
au  moins  équivalent  à  celui  qu'elle  avait  perdu  un  siècle  plus 
tôt.  La  jalousie  à  l'égard  des  Français  a  souvent  été  un  stimu- 
lant fort  efficace  pour  les  vrais  Allemands  :  elle  est  le  fond 
même  de  la  haine  qu'inspire  à  un  trop  grand  nombre  d'entre 
eux  l'incapacité  où  ils  se  sentent  de  nous  égaler  dans  certains 
domaines,  mais  il  n'est  que  juste  de  constater  qu'elle  a  parfois 
produit  les  résultats  plus  pratiques  d'une  émulation  féconde,  en 
suscitant  chez  eux  des  efforts  dont  ils  n'auraient  pas  eu  l'idée 
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première.  Les  découvertes  françaises  en  Afrique,  les  premières 
campagnes  du  Tonkin  et  de  Madagascar  avaient  eu  dans  le 
public  allemand  un  contre-coup  sensible  et,  alors  que  Bis- 
marck s'accordait  avec  lord  Salisbury  pour  (c  laisser  le  coq 
gaulois  gratter  dans  les  sables  du  Sahara  »  et  pensait  que  toutes 
les  acquisitions  coloniales  «  ne  valaient  pas  les  os  d'un  gre- 
nadier poméranien,  »  des  susceptibilités  ombrageuses  s'inquié- 
taient de  voir  le  drapeau  français  tlotter  sur  de  nouveaux 
et  immenses  domaines ,  alors  que  presque  nulle  part  le 
pavillon  du  nouvel  empire"  allemand  ne  semblait  solidement 
établi. 

On  sait  comment,  pour  donner  satisfaction  à  ce  nouvel 
impérialisme,  Bismarck  avait,  dès  1885,  fait  reconnaître  par  la 
Conférence  de  Berlin  la  souveraineté  de  l'AHemagne  sur  l'Hin- 
terland  de  quelques  côtes  africaines,  plus  ou  moins  sérieu- 
sement explorées  par  des  sujets  allemands.  Il  y  avait  là  dans 
l'Afrique  équatoriale,  de  part  et  d'autre  du  bassin  du  Niger, 
deux  amorces  de  colonies  pouvant  permettre  de  fructueuses 
exploitations  des  produits  tropicaux.  Il  y  avait  surtout,  au 
Nord-Ouest  de  la  colonie  du  Cap  et  dans  cet  Est  africain  dont  les 
grands  massifs  montagneux  avaient  rempli  d'admiration  les 
explorateurs,  de  vastes  régions  de  hauts  plateaux,  propres  à 
l'élevage  et  où,  l'altitude  compensant  la  rigueur  de  la  latitude, 
il  semblait  possible  de  prévoir  un  peuplement  européen  relati- 
vement dense.  Si  l'Allemagne  avait  donc  laissé  prendre  de 
l'avance  aux  entreprises  françaises,  elle  ne  s'en  assurait  pas 
moins  une  part  fort  respectable  dans  le  partage  de  l'Afrique, 
et  cela  sans  coup  férir,  presque  sans  autre  eflbrt  méritoire  que 
des  négociations  diplomatiques  bien  conduites. 

La  France  s'était  prêtée  de  bonne  grâce  à  tous  les  arrange- 
mens  et  l'Angleterre  avait  même  semblé  voir  avec  quelque 
satisfaction  une  puissance  coloniale  allemande  compenser  quel- 
que peu  la  renaissance  d'un  empire  colonial  français. 

En  même  temps,  la  marine  allemande  s'assurait  dans  l'océan 
Pacifique  la  possession  du  Nord-Est  de  la  grande  île  des  Papous, 
connue  sous  le  nom  de  Nouvelle-Guinée  ;  elle  rebaptisait 
Archipel  de  Bismarck  les  îles  de  la  Nouvelle-Bretagne  et  de  la 
Nouvelle-Irlande;  elle  occupait  les  îles  de  l'Amirauté,  ainsi  que 
les  îles  Bougainville,  Choiseul,  Isabelle,  etc.  Après  avoir  un  peu 
plus  tard  racheté  à  l'Espagne  les  îles  Carolines  et  Mariannes,  il 
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semblait  que  l'Allemagne  dût  pacifiquement  se  faire  sans  peine 
dans  le  monde  une  place  à  côté  des  grandes  nations  colonisa- 
trices d'hier  et  d'aujourd'hui. 

Mais  c'est  là  précisément  qu'apparaissent  dans  la  politique 
allemande  les  conséquences  de  cette  divergence  constatée  plus 
haut  entre  l'essor  démographique  et  l'essor  économique  de  la 
nation.  Les  acquisitions  coloniales  de  Bismarck  coïncidaient 
bien  avec  cette  période  où  la  natalité  allemande  pouvait  permettre 
à  l'Empire  de  déverser  sur  des  terres  nouvelles  des  flots  innom- 
brables d'émigrans;  mais  ni  le  monde  politique,  ni  le  monde 
des  affaires  n'avait  alors  en  Allemagne  soit  les  ressources,  soit 
l'expérience  nécessaires  pour  utiliser  convenablement  ces  éner- 
gies disponibles  dans  des  colonies  qu'il  eût  d'abord  fallu  savoir 
outiller  complètement. 

Faute  de  cet  outillage  préalable  en  hommes  et  en  matériel, 
toute  colonisation  y  était  pour  longtemps  impossible  et,  pour 
aborder  la  rude  tâche  de  cet  outillage,  ce  n'était  pas  seule- 
ment les  hommes  d'expérience  coloniale  qui  manquaient  à 
l'Allemagne,  mais  encore  et  surtout  peut-être  des  capitaux  suffi- 
samment puissans  et  désintéressés  pour  pouvoir  attendre  lon- 
guement leur  rémunération. 

Les  finances  privées  de  l'Allemagne  bismarckienne  étaient 
loin  d'avoir  créé  les  réserves  que  lui  ont  constituées  naguère 
quarante  années  d'activité  prodigieuse  et  de  crédits  illimités 
et,  quant  aux  finances  publiques,  le  Reichstag  devait  se  refuser 
longtemps  encore  à  leur  demander  l'effort  nécessaire  pour  faire, 
des  colonies  d'empire,  non  pas  un  coûteux  lieu  d'exil  pour  les 
fonctionnaires,  mais  un  véritable  placement  d'avenir.  Sans 
doute,  lorsque,  au  xvii«  siècle,  des  travailleurs  français  allaient 
chercher  fortune  aux  Iles,  ils  n'y  étaient  précédés  d'aucuns 
travaux  publics,  ni  entourés  d'aucune  précaution  d'hygiène  ni 
de  ravitaillement,  et  pourtant,  malgré  une  forte  mortalité  causée 
par  le  rude  défrichement  de  la  terre  dans  un  climat  équatorial, 
ces  pauvres  colons  abandonnés  n'en  ont  pas  moins  constitué 
des  sociétés  bien  vivantes,  qui  n'ont  été  gâtées  qu'au  bout 
d'un  demi-siècle  et  plus  par  l'exagération  du  système  de  l'escla- 
vage nègre.  Mais  il  ne  semble  pas,  malgré  leur  esprit  d'entre, 
prise,  que  les  Allemands  du  temps  de  Bismarck  se  soient 
senti  l'énergie  morale  et  la  résistance  physique  de  nos 
((  engagés  »  et  de  nos  «  boucaniers  »  du  temps   de   Richelieu; 
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du  moins  le  peuplement  européen  des  colonies  allemandes 
a-t-il  abouti  à  un  échec  d'autant  plus  remarquable  qu'il  contraste 
singulièrement,  tant  avec  les  résultats  de  l'émigration  alle- 
mande dans  les  autres  pays,  qu'avec  la  prospérité  croissante 
des  colonies  anglaises  ou  françaises,  leurs  contemporaines  et 
leurs  voisines. 

On  ne  saurait  en  effet  trop  méditer  les  chilTres  officiels  qui 
établissent,  d'après  l'Almanach  de  Gotha  lui-même,  cette  inca- 
pacité des  Allemands  à  mettre  depuis  trente  ans  leur  empire 
colonial  en  valeur.  Sur  une  superficie  totale  de  près  de  3  mil- 
lions de  kilomètres  carrés,  avec  près  de  12  millions  et  demi 
d'indigènes,   cet   empire   ne  comportait,  suivant  les  dernières 
statistiques,  qu'une  population  européenne  de  28859  habitansi 
Le  Sud-Ouest  africain   allemand,  vaste  pays  plus  étendu  que 
l'Empire   d'Allemagne   lui-même,  porte    à  lui  seul  plus  de  la 
moitié  de    celte  population  blanche,  soit   à  peine  15000  Alle- 
mands,  qui  n'arrivent  pas  à  combler  les  vides  énormes  faits, 
dans  la  population  indigène  déjà  clairsemée,  par  l'impitoyable 
répression  pratiquée  lors  de  ses  dernières  révoltes.  Or,  les  pro- 
vinces de  Rhodésie  et  du  Bechuanaland,  tout  à  fait  comparables 
comme  sol  et  climat,  mais  appartenant  à  l'Union  Sud-Africaine 
britannique,  ont  déjà,  bien  que  colonisées  plus  tard,  plus  de 
30000  habitans  blancs,  tandis  que  la  colonie  du  Cap,  le  Natal, 
le  Transwaal  et  l'Orange,  également  voisins,  sont  des  sociétés 
déjà  anciennes  qui  comptent  environ   1300  000  habitans  d'ori- 
gine européenne.  Au  Nord  de  la  Rhodésie,  sur  les  hauts  plateaux 
de  l'Afrique  orientale  allemande,  qui  nourrissent  une  popula- 
tion indigène  évaluée  à  plus  de   1   millions  et  demi  de  sujets, 
l'on    ne    compte  guère  que   5  336    colons,   tant  les   communi- 
cations sont  encore  insuffisantes  et  les  conditions  de  vie  trop 
précaires  pour  des  familles  allemandes.   Et  pourtant,  dans  ce 
même  espace  de  trente  années  écoulées  depuis  la  reconnaissance 
officielle  de  ces  possessions  à  l'Allemagne,  les  Français,  malgré 
leur  faible  natalité,  objet  des  risées  pangermanistes,  essaimaient 
vers  leurs    colonies    des    noyaux   de    population   énergique  et 
active.  La  Tunisie  compte  ainsi  près  de  50000  Français,  l'Indo- 
Chine,  malgré  son  climat  tropical,  22000,  et  ces  colonies  sont 
pourtant  contemporaines  des  allemandes.  Madagascar,  celle  de 
nos  possessions   qui  est  la  plus   comparable  aux  colonies  alle- 
mandes de  l'Afrique,  comptait  dès  1010  plus  de  13000  Français, 
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bien  que  sa  colonisation  ne  remontât  guère  alors  qu'à  quinze  ans, 
et  le  Maroc,  à  peine  partiellement  pacifié,  voit  s'accroître  rapi- 
dement l'immigration  française  qui,  au  l^'"  janvier  1914,  y  avait 
installé  déjà  26085  civils,  sans  préjudice  de  plus  de  22000  étran- 
gers, dont  seulement  433  Allemands! 


L'échec   du    peuplemeiit    allemand    dans    les    colonies    de 
l'Empire  '^est  donc  indubitable,  et  n'a  pas  manqué  de  frapper 
l'opinion  publique  d'autant  plus  défavorablement  que  les  émigrés 
allemands  des  deux  Amériques,  et  notamment  de  l'Amérique  du 
Sud,  se  créaient  plus  facilement  un  foyer  dans  des  terres  pour- 
tant à  peine  moins  vierges.   On   peut  se   demander    dès   lors 
quelles  peuvent  être  les  raisons   singulières  qui   poussent  les 
pangermanistes,   après  de  si  pénibles  expériences,  à  réclamer 
encore  pour  l'Allemagne  des  domaines  nouveaux  pour  accroître 
son  empire  d'outre-mer.  Il  y  a  sans  doute  à  cette  «  boulimie  de 
territoires  »  (Quadratkilometerfresserei)  des  raisons  simplement 
psychologiques  :  telle  est  la  vieille  jalousie  pour  la  France,  qui 
est,   comme   nous  l'avons  dit,  une  des  formes  essentielles  du 
patriotisme  germanique  et  qu'exaspère  cette  fois  la  constatation 
des  succès  réels  remportés  par  notre  politique  coloniale;  telle 
est  aussi  la  vieille  tradition  prussienne  d'extension  territoriale 
qui  n'est,  en  somme,  que  l'instinct  paysan  de  possession  de  la 
terre,  maintenue  dans  les  idées  pangermanistes  par  l'influence 
prépondérante  du  Junkertiim,  c'est-à-dire  les  hobereaux  de  la 
vieille  Prusse,  avant  tout  propriétaires   fonciers.   Mais   il   y  a 
encore  des  raisons  économiques  plus  sérieuses  et  qui  tiennent 
à  l'évolution  même  de  l'Allemagne  ainsi  que  des  sociétés  extra- 
européennes vers  lesquelles  se  sont  portées  ses  émigrations.  A 
mesure,  en  effet,  que  cette  émigration  diminuait  par  suite  du 
développement  foudroyant  de  son  industrie,  l'Allemagne  deve- 
nait un  pays  exportateur  non  plus  d'hommes,  mais  de  marchan- 
dises fabriquées,  auxquelles  il  fallait   des   débouchés  toujours 
plus  grands  et  bientôt  peut-être  des  débouchés  privilégiés.  Mais 
en  même  temps,  les  Etats-Unis  d'Amérique,  avec  leurs  12  mil- 
lions d'Allemands,  bien  loin   de  rester  pour  l'Allemagne  une 
clientèle,  avaient  développé  leur  propre  industrie  au  point  de 
devenir    pour    le    commerce    allemand    le   plus    terrible    des 
concurrens,  même  dans  les  sociétés  qui,  comme  en  Amérique 
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du  Sud,  étaient  largement  pourvues  de  colons  germaniques  plus 
consommateurs  que  producteurs.: 

Ce  double  phénomène,  joint  à  la  richesse  croissante  qui 
s'accumulait  maintenant  d'année  en  année  entre  les  mains  des 
financiers  allemands,  créait  pour  l'Empire  des  conditions  toutes 
nouvelles,  qui  pouvaient  mettre  d'accord  cette  fois  les  reven- 
dications des  pangermanistes  avec  les  intérêts  du  monde  des 
affaires.  Pour  les  premiers,  il  y  avait  une  question  de  prestige 
à  ne  pas  laisser  se  développer  sous  un  pavillon  étranger  des 
sociétés  qui  pourraient,  un  jour  venant,  devenir  de  nouvelles 
concurrentes  pour  l'Allemagne.  L'exemple  des  Etats-Unis, 
«  tombeau  de  germanisme,  »  était  trop  concluant  pour  que  les 
patriotes  allemands  ne  s'effrayassent  pas  à  l'idée  de  voir  se 
reproduire  ailleurs,  même  en  plus  petit,  des  éventualités  sem- 
blables. 

Quant  au  monde  des  affaires,  il  percevait  fort  bien  les 
•exigences  financières  que  pourrait  avoir  un  vaste  empire 
colonial  à  exploiter;  mais  ses  conceptions  s'étaient  à  ce  point 
élargies  qu'il  était  de  plus  en  plus  favorable  à  l'idée  d'un  vaste 
programme  de  mise  en  valeur  de  l'Afrique  centrale  tout  entière, 
par  exemple,  avec  toutes  les  créations  de  ports,  chemins  de 
fer,  villes,  etc.,  que  comportait  un  pareil  projet.  Ces  grands 
travaux  publics  n'étaient-ils  pas  de  ceux  qui  assureraient  direc- 
tement à  l'industrie  allemande  les  plus  importantes  fournitures, 
notamment  au  point  de  vue  de  la  métallurgie  et  de  l'équipement 
électrique? 

Et,  d'autre  part,  les  besoins  croissans  de  cette  même 
industrie  en  matières  premières  ne  lui  faisaient-ils  pas  un 
devoir  de  s'assurer  dans  le  monde  entier  l'exclusivité  de  pays 
.producteurs  dont  le  trafic  rémunérerait  à  son  tour  les  voies  et 
moyens  de  communication  créés  à  grands  frais  dans  ce  dessein? 
Si  donc  les  conceptions  un  peu  simplistes  des  pangermanistes 
en  était  restées  à  des  ambitions  régaliennes,  c'est-à-dire  au 
désir  traditionnel  de  réunir  à  l'Empire  allemand  le  plus  possible 
de  territoires,  peuplés  ou  à  peupler  par  des  sujets  de  langue 
allemande,  celles  du  monde  des  affaires  tendaient  plutôt  à  la 
constitution  d'un  vaste  ensemble  de  colonies  d'exploitation,  où 
le  pavillon  allemand  ne  devait  flotter  que  parce  que  la  marchan- 
dise suit  de  préférence  son  pavillon. 

Toutes  ces  conceptions  pouvaient  d'ailleurs  facilement  s'orga- 


200  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

niser  en  une  politique  adroite  et  méthodique,  qui  aurait  peu  à 
peu  étendu  ses  «  sphères  d'influence  »  sur  divers  domaines,  en 
usant  tour  à  tour  de  sa  puissance  capitaliste  et  de  l'intimidation 
politique.  Il  ne  pouvait  être  question  d'acquérir  d'un  seul  coup 
à  l'Allemagne  moderne  des  pays  déjà  colonisés  par  d'autres 
nations  européennes  ou  jouissant  d'une  indépendance  univer- 
sellement respectée.  Mais  de  ce  que  la  France  et  l'Angleterre 
avaient  su  prendre  l'avance  et  s'assurer  en  Afrique  les  pays  les 
plus  propres  à  la  vie  européenne  ;  de  ce  que  l'ancien  empire 
colonial  de  l'Espagne  s'était  dès  longtemps  fractionné  en  Etats 
indépendans,  il  ne  s'ensuivait  pas  que  l'Allemagne  dût  à  jamais 
renoncer  à  jouer  pour  son  compte  de  ces  fictions  diplomatiques 
qui,  sous  les  formules  aimables  de  «  nation  la  plus  favorisée,  » 
d'  «  intérêts  spéciaux,  »  voire  d'alliance  ou  de  protectorats^ 
concilient  la  notion  idéale  d'indépendance  avec  les  avantages^ 
les  plus  tangibles  d'une  véritable  colonisation.  Parmi  les  nations 
autonomes,  il  en  était  beaucoup  de  si  faibles  financièrement  et 
militairement,  parmi  les  pays  colonisateurs,  il  en  était  pour  qui 
ces  colonies  apparaissaient  tellement  comme  des  charges  exces- 
•sives,  que  l'Allemagne  pouvait  espérer  trouver  sur  la  surface 
du  globe  bien  de  bonnes  occasions  à  réaliser.  Les  Carolines 
avaient  été  la  première;  quelques  années  plus  tard,  les  troubles 
dits  des  Boxers,  en  Chine,  allaient  permettre  à  l'Empire  de 
((  prendre  à  bail,  »  autour  de  Kiao-Tchéou,  un  territoire  riche  et 
peuplé  qui  lui  assurait  une  solide  base  économique  et  maritime 
en  Extrême-Orient;  mais  ce  n'étaient  là,  dans  la  pensées  des 
pangermanistes,  que  des  manœuvres  d'essai  dans  l'attente  de 
réalisations  plus  grandioses. 

Germanus  animal  scribax,  disent  volontiers  les  Allemands 
eux-mêmes,  et,  de  fait,  il  n'est  guère  d'arrière-pensée,  de  plan 
secret  de  la  politique  allemande  dont  on  ne  puisse  trouver 
l'exposé  dans  l'une  quelconque  des  innombrables  manifesta- 
tions, livres  sérieux  ou  écrits  de  circonstance,  qui  s'accumulent 
outre-Rhin,  en  paix  comme  en  guerre,  sur  toutes  les  questions  à 
l'ordre  du  jour.  Les  promoteurs  de  la  u  plus  grande  Allemagne  » 
n'ont  donc  pas  manqué  de  nous  exposer  sous  toutes  leurs 
faces,  depuis  quinze  ans,  les  possibilités  pour  l'Empire  de 
réparer  le  temps  perdu  et  de  se  tailler  dans  le  monde  «  sa  place 

au  soleil.  » 

Sans  entrer  dans  le  détail  de  ces  publications,  bornons-nous  à 
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<îonstater  qu'elles  reflétaient  dans  l'ensemble  les  deux  impéria- 
lismes  germaniques  :  le  politique,  avide  de  territoires  alle- 
mands, et  l'e'conomique,  recherchant  surtout  les  domaines 
d'exploitation. 

Au  premier,  les  colons  allemands  établis  en  si  grand 
nombre  dans  l'Amérique  du  Sud  semblaient  devoir  créer  des 
droits,  ou  tout  au  moins  des  possibilités  d'intervention  sur  ce 
continent;  puis,  le  développement  des  iniérêts  allemands  en 
Turquie  parut  de  nature  à  faire  présager  une  mainmise  plus 
facile  et  plus  immédiatement  utile  sur  les  parties  jadis  riches 
et  aujourd'hui  presque    abandonnées  de    ce  vieil  Empire. 

Au  second,  les  colonies  hollandaises  de  l'Insulinde  et  le  Congo, 
devenu  colonie  belge,  paraissaient  «  disproportionnés  aux  res- 
sources de  ces  deux  petits  pays  »  (Pays-Bas  et  Belgique),  qui 
seraient  sans  doute  heureux  de  s'en  débarrasser  au  profit  de 
l'Allemagne.  Il  faut  avouer  que  l'exemple  du  raid  Jameson  et 
de  la  guerre  anglo-boer  qui  s'ensuivit  avait  produit  une  forte 
impression  sur  l'esprit  brutalement  réaliste  de  certains  milieux 
prussiens,  trop  disposés  à  préconiser  de  pareilles  méthodes, 
tout  en  étant  parfaitement  incapables  de  jamais  les  faire 
oublier,  comme  l'ont  fait  les  Anglais,  par  le  large  libéralisme 
de  leur  gouvernement.  La  situation,  trop  souvent  anarchique 
alors,  de  certaines  républiques  sud-américaines,  semblait  devoir 
fournir  de  nombreuses  occasions  d'y  intervenir  au  nom  d'inté- 
rêts allemands  menacés  et,  de  1900  à  1905  notamment,  la 
plupart  des  auteurs  pangermanistes  ne  manquèrent  pas 
■d'insister  énergiquement  pour  une  politique  de  ce  genre. 

La  guerre  russo-japonaise  vint  modifier  quelque  peu,  semble- 
t-il,  ces  conceptions,  tant  en  bouleversant  l'équilibre  du 
monde,  qu'en  mettant  une  fois  de  plus  en  lumière  les  difficultés 
militaires  formidables  que  comportait,  même  pour  la  meilleure 
a,rmée,  une  campagne  à  des  milliers  de  kilomètres  de  ses 
bases.  L'Espagne  n'avait  jamais  pu  dompter  ses  colonies  révol- 
tées ;  la  guerre  du  Mexique  avait  été  fatale  à  la  France  ;  et 
l'Angleterre  même,  qui  n'avait  pu  recouvrer  jadis  ses  colonies 
d'Amérique,  n'avait  réussi  à  vaincre  le  petit  Transwaal  qu'en  y 
appliquant  toutes  les  forces  de  la  plus  puissante  marine  du 
monde.  Aussi  bien  pouvait-on  trouver  sans  doute  des  occasions 
moins  lointaines  et  plus  sûres,  maintenant  que  l'affaiblissement 
de  la  Russie  et  un  certain  relâchement  dans  l'esprit  et  les  insti- 
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tutions  militaires  de  la  France  donnaient  à  penser  qu'il  n'y  aurait 
guère  de  Puissance  en  Europe  capable  de  s'opposer  aux  désirs  de 
l'Allemagne,  «  si  celle-ci  parlait  une  bonne  fois  haut  et  clair.  » 
On  pourrait  par  exemple  préparer  les  voies  à  la  réalisation  de 
ce  grand  empire  africain  qui  unirait  les  possessions  allemandes 
de  l'Ouest  et  de  l'Est.  Sans  doute,  c'était  là  un  bien  vaste  pro- 
gramme pour  être  réalisé  dès  cette  époque,  mais  il  y  avait 
«  quelque  chose  à  faire,  o)  d'autant  que  la  France  semblait 
vouloir  agir  au  Maroc  et  qu'on  pouvait  à  la  rigueur  mettre  en 
avant  ce  prétexte  pour  engager  la  conversation. 

On   sait  comment  cette  singulière  conversation  fut  menée 
par  l'Allemagne  de  1905  à  1911  1  Tanger,  Algésiras,  Casablanca, 
Agadir,  sont  encore  dans  toutes  les  mémoires    et  il  n'y  a  pas 
lieu  de  refaire  ici  cette  histoire  de  la  question  marocaine,  qui 
est  en  somme  celle  des  déceptions  coloniales  de  l'Allemagne. 
Mais  si  les  à-coups,  les   hésitations,   les  volte-face  du  gouver- 
nement allemand  pendant  cette  période  justifient  pleinement 
ces  échecs  et  les  véhémens  reproches  d'inconstance  que  ne  lui  a 
pas  ménagés  l'opinion  germanique,  il  s'en  faut  de  beaucoup 
cependant  que  les  résultats  positifs  acquis  par  l'Allemagne  au. 
point  de  vue  colonial  aient  été  si  négligeables  que  ces  panger- 
manistes   ont   bien  voulu   le    dire.    Sans  doute,  le  général  de 
Bernhardi  considérait-il  comme  un  leurre  la  clause  de  la  porte 
ouverte  au  Maroc,  et  Frymann,  dans  son  pamphlet  célèbre  Si 
j'étais  r Empereur,  n'hésitait  pas  à  considérer  que  le  Maroc,  tant 
à  cause  de  ses  richesses  minières  et  agricoles  que  comme  pays 
de  peuplement,  aurait  dû  être  l'objectif  essentiel  de  la  politique 
coloniale  allemande.  Mais  ce   même    Frymann   disait  ailleurs 
fort  justement  que  «  toute  colonisation  en  dehors  de  l'Empire 
ne  devrait  naturellement  être  envisagée  qu'une  fois  achevée  au 
préalable  notre  colonisation  intérieure,  »  et  il  entendait  celle-c'- 
dans  le  sens  large,  puisqu'il  insistait  sur  la  nécessité  de  ren- 
forcer le  peuplement  allemand  dans  les  parties  peu  populeuses 
de  l'empire  austro-hongrois.  Il  était  donc  plus  juste  de  penser 
avec  l'économiste  Paul  Rohrbach   que  la   politique   allemande 
avait  eu  raison  de  ne  considérer  l'affaire  du  Maroc  que  comme 
un    moyen    de  pression   sur   le    gouvernement  français,  pour 
obtenir  ailleurs  des  avantages  appréciables  :  il  ne  fallait  pas, 
d'après  lui,    mettre   en   balance  l'ensemble    du    Maroc   et  les 
enclaves  obtenues  de  la  France  au  Congo,  mais  bien  les  droits 
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problématiques  que  l'Allemagne  pouvait  invoquer  sur  le  Maroc 
avec  les  avantages  immédiats  et  surtout  les  riches  perspectives 
d'avenir  qu'elle  s'était  fait  octroyer  à  l'Est  du  Kameroun. 

«  Le  but  véritable,  dit-il  dans  une  brochure  récente,  le  but 
que  nous  poursuivions  dans  l'acquisition  du  nouveau  Kameroun 
ne  pouvait  guère  être  dévoilé  que  très  discrètement  avant  la 
guerre.  Maintenant,  il  en  va  tout  autrement  :  il  n'y  a  pas  de 
censure  à  observer  sur  tout  ce  rui  a  précédé  la  guerre  et  nous 
pouvons  donc  en  parler  ouvertement.  Des  négociations  relatives 
à  ce  nouveau  Kameroun,  vous  vous  rappelez  que  deux  singu- 
lières protubérances  ou  cornes  s'étendaient  de  nos  nouveaux 
domaines  jusqu'au  territoire  du  Congo  belge.  Ces  protubérances 
jouent  un  grand  rôle  dans  toute  TafTaire  d'échange,  car  c'est 
par  elles  que  nous  pouvions  atteindre  le  réseau  navigable  du 
Congo  et  prendre  directement  contact  avec  le  Congo  belge.  La 
France  possédait  de  tout  temps  un  droit  de  préemption  sur 
l'ancien  Etat  indépendant  du  Congo,  devenu  plus  tard  colonie 
belge.  Dans  le  traité  Maroc-Congo,  elle  a  renoncé  à  ce  droit 
d'une  manière  sinon  explicite,  du  moins  pratiquement  efficace. 

<(  Ce  point  de  l'accord  a  été  beaucoup  trop  peu  pris  en  consi- 
dération à  l'époque  ;  or,  c'était  précisément  une  chose  capitale 
que  la  France  renonçât  à  son  droit  de  préemption  et  permît  aux 
frontières  du  Kameroun  allemand  d'atteindre  sur  deux  points  le 
Congo  proprement  dit.  »  Et  M.  Rohrbach  rappelle  l'opposition 
témoignée  à  plusieurs  reprises  en  Belgique  à  l'annexion  de 
l'Etat  du  Congo,  les  avances  plus  ou  moins  dissimulées  faites 
par  l'Allemagne  pour  le  rachat  de  cette  colonie,  ainsi  que  les 
négociations  beaucoup  plus  avancées  engagées  pour  l'acquisi- 
tion de  l'Angola  au  Portugal.  Si,  pour  l'achat  du  Congo,  l'on  en 
était  resté  à  des  «  ballons  d'essai  »  dans  la  presse,  il  paraîtrait 
que  pour  l'Angola  les  négociations  avaient  été  poussées  beau- 
coup plus  avant,  tant  avec  l'Angleterre  qu'avec  le  Portugal  lui- 
même  :  «  Peu  avant  la  guerre,  on  s'était  mis  d'accord  ;  il  ne 
s'agissait  plus  guère  que  des  signatures  et,  tant  du  côté  alle- 
mand que  du  côté  anglais,  il  n'y  avait  pas  de  doute  que  ces 
signatures  ne  dussent  être  échangées  à  bref  délai...  Ce  n'était 
plus  dès  lors  qu'une  question  de  temps  de  décider  ensuite  le 
Portugal,  toujours  à  court  d'argent,  et  paralysé  par  ses  troubles 
politiques...  On  ne  projetait  naturellement  pas  d'enlever  l'Angola 
aux  Portugais,  mais  l'on  se  serait  contenté  d'y  posséder  certains 
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droits  économiques  et  de  colonisation.  Peu  de  mois  avant  la 
guerre,  une  expédition  teclinique  allemande,  assistée  de 
quelques  hauts  fonctionnaires  portugais,  était  partie  pour  le 
Sud  de  l'Angola,  aiin  d'étudier  un  tracé  de  cliemin  de  fer 
reliant  les  réseaux  de  l'Angola  et  du  Sud-Ouest  africain  alle- 
mand. » 

Voilà  qui  est  instructif  à  plus  d'un  titre  :  ainsi,  de  l'aveu 
même  de  l'un  des  plus  persévérans  apôtres  de  l'idée  coloniale  en 
Allemagne,  le  traité  franco-allemand  de  1911,  ainsi  que  les 
négociations  postérieures  avec  l'Angleterre,  ouvrait  aux  affaires 
allemandes  les  plus  belles  perspectives  dans  l'Afrique  centrale. 
Les  milieux  économiques  et  politiques  de  l'Empire  allemand 
avaient  compris  les  leçons  de  l'expérience  :  ils  avaient  appris  à 
user  des  formules  diplomatiques,  aussi  pratiques  que  courtoises, 
créées  par  le  xix^  siècle  à  son  déclin,  pour  concilier  les  prin- 
cipes et  les  intérêts  en  apparence  inconciliables;  ils  abordaient 
dès  lors  résolument  un  programme  de  réalisations  pacifiques, 
qui  pouvaient  assurer  au  commerce  allemand  un  champ  d'action 
privilégié  de  la  plus  haute  valeur.  La  prospérité  des  affaires 
anglaises  dans  cette  Kgypte,  où  subsistaient  à  la  fois  le  principe 
de  la  porte  ouverte  et  la  suzeraineté  idéale  du  Sultan,  permettait 
aux  Allemands  d'escompter,  soit  dans  l'Angola,  soit  au  Congo 
belge,  des  succès  analogues,  au  moyen  de  ces  «  ententes  »  qui 
sauvegarderaient  respectivement  la  souveraineté  de  plus  en  plus 
nominale  de  la  République  portugaise  ou  du  roi  Albert.  Il  suffi- 
sait de  prendre  position  tout  d'abord  le  plus  solidement  possible 
dans  le  monde  financier  des  deux  petites  métropoles,  de  s'assu- 
rer le  «  contrôle  »  de  leurs  principales  affaires  coloniales,  de 
peupler  celles-ci  d'ingénieurs  et  d'agens  allemands  et  d'exercer, 
un  jour  venant,  sur  les  milieux  politiques,  toute  la  pression 
morale  du  prestige  de  l'Allemagne  comme  grande  Puissance,  si 
quelque  mouvement  chauviniste  venait  par  hasard  entraver  les 
«  intérêts  spéciaux  »  qu'on  se  serait  ainsi  ménagés.  On  sait  à 
quel  point  les  Allemands  avaient  su  déjà  s'insinuer  dans  le 
monde  des  affaires  à  Bruxelles  et  surtout  à  Anvers.  Ils  n'avaient 
pas  agi  diiféremment  en  Hollande,  où  ils  exercent,  notamment 
à  Rotterdam,  une  influence  considérable  au  point  de  vue  com- 
mercial et  financier.  Peut-être  avaient-ils  quelque  arrière-pensée 
d'accaparement  de  ce  riche  marché,  ainsi  que  des  magnifiques 
colonies  d'Extrême-Orient  qui  l'alimentent?   Est-il    besoin   de 
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dire  que,  sur  la  voie  de  ces  conquêtes  pacifiques,  ils  n'auraient 
guère  trouvé  de  canons  ni  de  baïonnettes  franco-anglaises? 

On  ne  saurait  donc  expliquer  par  un  mécontentement  du 
inonde  des  affaires  en  Allemagne,  durement  contrecarré  dans 
ses  visées  d'exploitation  coloniale  par  la  France  et  l'Angleterre, 
la  crise  violente  qui  déchaîna  la  guerre  mondiale.  Si  ces  visées, 
de  l'aveu  même  des  Allemands  bien  informés,  étaient  en  voie 
de  réalisation  pacifique  sur  le  continent  noir,  on  peut  également 
affirmer  que,  bien  loin  d'entraver  systématiquement  les  ambi- 
tions pangermanistes,  la  France  s'était  préoccupée  d'elle-même 
de  leur  trouver  un  dérivatif.  Il  était  à  craindre,  en  effet,  que  la 
mainmise  plus  ou  moins  déguisée  des  financiers  allemands  sur 
des  colonies  étrangères,  d'ailleurs  plutôt  propres  à  l'exploitation 
qu'au  peuplement  proprement  dit,  ne  parût  pas  une  satisfac- 
tion suffisante  aux  impérialistes  enragés  de  la  u  plus  grande 
Allemagne.  »  Gonflant  dans  ses  propres  intentions  pacifiques  et 
satisfait  des  arrangemens  qui  lui  permettaient  de  compléter  au 
Maroc  son  œuvre  civilisatrice  de  l'Afrique  du  Nord,  le  gouver- 
nement français  s'alarmait  à  juste  titre  du  ressentiment  profond 
que  suscitait  en  Allemagne,  après  de  retentissans  échecs  diplo- 
matiques, l'ardente  renaissance  du  slavisme,  victorieux  dans 
les  Balkans.  Depuis  certain  théâtral  voyage  que  le  kaiser 
Guillaume  II  avait  fait  aux  Lieux  Saints,  la  politique  impériale 
ne  dissimulait  pas  de  larges  visées  du  côté  de  l'Empire  otto- 
man. L'idée  d'une  alliance  germano-turque,  aboutissant  à  une 
sorte  de  protectorat  économique  de  la  Turquie  au  profit  de 
l'Allemagne,  faisait  peu  à  peu  son  chemin  dans  les  cercles  diri- 
geans  de  Berlin  et  semblait  tout  à  fait  de  nature  à  donner  satis- 
faction aux  avancés  qui  réclamaient,  désormais  à  tort,  pour  la 
natalité  allemande,  des  domaines  de  peuplement  où  la  race 
germanique  put  prospérer.  L'Anatolie,  berceau  des  plus  antiques 
civilisations  du  monde  ancien,  répondait  bien,  semble-t-il,  à 
ces  desiderata  et  le  chemin  de  fer  de  Bagdad,  construit  par 
l'industrie  allemande,  devait  constituer  pour  le  germanisme 
une  nouvelle  voie  d'expansion  pacifique  et  féconde. 

On  sait  comment,  malgré  une  assez  vive  opposition,  le 
gouvernement  français  avait  prêté  les  mains  à  cette  expansion 
germanique  en  s'efforçant  de  trouver  définitivement  avec 
l'Allemagne  une  satisfaction  aux  légitimes  désirs  respectifs  des 
deux  Puissances  dans  le  Levant.  G'est  dès  le  mois  de  novembre 
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1912  que  la  France  avait  pris  l'initiative  de  cette  conversation, 
et  elle  y  mit  quelque  insistance,  car  la  Chancellerie  impériale, 
assez  nerveuse  du  mauvais  accueil  fait  par  l'opinion  allemande 
à  l'accord  colonial  franco-allemand  de  1911,  inquiète,  d'autre 
part,  des  ëve'nemens  balkaniques,  semblait  redouter,  à  l'inté- 
rieur plus  encore  qu'au  dehors,  une  nouvelle  perte  de  prestige. 
Mais  la  France  avait  précisément  le  plus  grand  intérêt  à  calmer, 
par  des  concessions  adroites,  et  l'opinion  publique  allemande, 
et  la  méfiance  des  dirigeans  ;  d'où  vint  que  l'année  1913  tout 
entière  se  passa  en  pourparlers  de  plus  en  plus  précis,  au  cou- 
rant desquels  furent  mises  peu  à  peu  l'Angleterre,  l'Italie  et  la 
Russie.  Et  c'est  seulement  le  15  février  1914,  que  fut  signé  à 
Berlin  l'accord  définissant  les  zones  d'influence  économique  que 
les  Puissances  intéressées  s'interdisaient  respectivement  de  se 
disputer  dans  les  domaines  asiatiques  de  l'Empire  ottoman.  De 
ce  côté,  il  était  donc  vrai  de  dire  encore  qu'à  la  veille  de  la 
guerre,  l'entente  des  grandes  Puissances  européennes  était  par- 
faite, pour  assurer  pacifiquement  à  l'Allemagne  le  plus  bel  essor 
que  pussent  rêver  raisonnablement  ses  «  coloniaux  »  les  plus 
avides. 

Par  quelle  singulière  aberration  le  gouvernement  allemand 
crut-il  devoir  compromettre,  dans  la  plus  formidable  et  par 
conséquent  la  plus  hasardeuse  des  guerres,  les  résultats  tan- 
gibles qui  lui  étaient  désormais  acquis?  Pourquoi,  au  lieu  de 
laisser  l'opinion  publique  s'égarer  à  la  suite  des  folles  déclama- 
tions pangermanistes,  ne  crut-il  pas  devoir  l'instruire  au 
contraire  largement  des  fruits  sûrement  récoltés  par  sa  poli- 
tique et  se  faire  une  gloire  d'avantages  dont  il  avait  lieu  d'être 
fier?  Il  y  a  là  une  de  ces  énigmes  historiques  que  la  sagesse 
antique  a  tranchées  par  la  maxime  célèbre  :  Quos  viilt  'perdere 
Jupiter  demenlatl  L'auteur  anonyme  du  célèbre  livre  f  accuse! 
bien  qu'incomplètement  informé  des  larges  concessions  faites 
aux  ambitions  coloniales  allemandes  dans  le  Levant  par  le 
consentement  des  grandes  Puissances,  adresse  à  ce  sujet  aux 
maîtres  des  destinées  de  l'Empire  des  critiques  si  fortes  et  si 
serrées  qu'aucune  plume  française  n'en  saurait  trouver  de  plus 
terribles.  Il  semble  difficile  en  effet  de  ne  pas  voir,  dans  ce 
qu'il  appelle  <(  la  préparation  du  crime,  »  un  réel  guet-apens 
tendu  à  la  paix  européenne,  au  profit,  non  du  peuple  allemand, 
mais  d'une  sorte  de  coterie  de  fonctionnaires,  de  hobereaux  et 
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d'officiers,  grisés  par  les  sophismes  pangermaniques,  dont  ils 
avaient  longtemps  joué  et  profité,  mais  dont  ils  finissaient  par 
être  eux-mêmes  les  dupes,  en  attendant  d'en  être  pris  un  jour 
pour  les  responsables  et  les  victimes  expiatoires  1 


Les  ambitions  coloniales  de  l'Allemagne  avaient  donc,  en 
1911,  atteint  ceux  de  leurs  objets  qui  devaient  profiter  le  plus 
immédiatement  au  développement    de   l'Empire    et  cela,    non 
seulement  sans  coup  férir,  mais  même  en  accord  parfait  avec 
Ja  France,  l'Angleterre  et  la  Russie.  Ces  grandes  Puissances,  les 
seules  qui  pussent  réellement  faire  obstacle  à  une  expansion  de 
l'Allemagne  à  travers  le  monde,  lui  avaient  reconnu  tout  au 
contraire  dans  la  Turquie  d'Asie  une  sphère  d'influence  écono- 
mique qui,  de   l'Anatolie  à  la  Mésopotamie,  lui  assurait,  non 
seulement  un  vaste  domaine  d'exploitation  et  même  de  peuple- 
ment,  mais   encore  la  possibilité  de   créer,   de  Hambourg  au 
golfe  Persique,  une  voie  commerciale  directe  et  d'une  incalcu- 
lable importance.  En  Afrique,  elles  ne  s'opposaient  pas  à  ce  que 
l'Allemagne  se  mît  d'accord  avec  la  Belgique  et  le   Portugal, 
pour  étendre  à  travers  leurs  possessions  un  réseau  de  voies  fer- 
rées ou  fluviales,  qui  n'auraient  pas  manqué  de  mettre  peu  à  peu 
tout  le  commerce  de  l'Afrique  centrale  entre  les  mains  du  plus 
grand,  du  plus  riche  et  du  plus  industriel  des  Etats  coloniaux 
de  ces  régions.  L'Allemagne  trouvait  là  encore  toutes  les  faci- 
lités  nécessaires   pour  développer    son  industrie   nationale    à 
l'aide  des  minerais,  des  caoutchoucs,  des  bois  et  autres  matières 
premières  dont  elle  eût,  en  fait,  au  bout  de  quelques  années,  à 
peu  près  monopolisé  sous  son  pavillon  l'exportation  de  la  côte 
d'Afrique  vers  ses  ports.   Et  ainsi  se  fût  réalisé  peu  à  peu  le 
rêve  pangermaniste   d'une   Afrique  centrale  tout  entière  alle- 
mande, sinon  par  l'administration,  du  moins  parle  commerce 
et,  partant,  par  l'ensemble  des  influences  que  peut  se  créer  sur 
un  pays  neuf  la  Puissance  qui  contribue  le  plus  à  son  dévelop- 
pement. 

Nous  n'oserions  affirmer  qu'en  matière  de  politique  mondiale 
la  majorité  de  l'opinion  allemande  en  soit  encore  aux  concep- 
tions un  peu  simplistes  du  programme  pangermaniste  de  1911, 
exposé  alors  dans  le  livre  publié  sous  le  titre  de  Gross- 
Deutschland  et  le  pseudonyme   de  Tannenberg.  Là,   on  faisait 
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assurément  reluire  aux  yeux  des  enthousiastes  de  bien  belles 
perspectives  :  les  Républiques  de  l'Amérique  du  Sud  dominées 
par  leurs  colons  germaniques  seraient  devenues  un  vaste  domi- 
nium  allemand;  l'Empire  allemand  d'Afrique  aurait,  outre  les 
colonies  portugaises  et  belge,  englobé  le  Maroc  et  le  Soudan 
français,  en  ne  nous  laissant  que  l'Algérie  et  en  abandonnant  la 
Tunisie    aux    Italiens;    l'Insulinde     hollandaise    s'annexait    à 
l'Empire  germanique,  comme  les  Pays-Bas  eux-mêmes  et   la 
Belgique;   enfin,    de    la  base   de   Kiao-Tchéou,   une    politique 
énergique  aurait  su  étendre  le  protectorat  de  l'Allemagne  sur 
toute  la  Chine  proprement  dite,  laissant  la  Mandchourie  aux 
Japonais.   Les   fâcheuses  surprises  qu'a  subies  l'opinion   alle- 
mande du  chef  des  interventions  anglaise,  japonaise,  italienne, 
au  nombre  des  alliés  de  la  France,  non  moins  que  par  suite  de 
la  bataille  de  la  Marne,  de  la  résistance  russe  et  de  quelques 
autres  mécomptes,  ont  sans  doute  assagi  quelque  peu,  sinon  les 
pangcrmanistes,  du  moins  beaucoup  des  grands  «  mangeurs  de 
territoires  »  d'autrefois.  Mais  les  coloniaux  allemands  n'ont  pas 
pour  si  peu  abandonné   leurs  projets  de  conquêtes  et,   chose 
curieuse,  ce  qu'ils   revendiquent  aujourd'hui  est  à  peine  plus 
considérable  que  ce  qu'ils  pouvaient  presque  obtenir  hier  d'un 
peu  plus  de  douceur,  de  tact  et  d'habileté!  S'ils  font  leur  deuil 
d'une  expansion  d'influence  politique  dans  l'Amérique  du  Sud, 
ce  qui   leur   créerait   des  difficultés   avec  les  Etats-Unis,   eux- 
mêmes  fortement  germanisés,  ils  n'ont  point  abandonné  l'idée 
de  prendre  au  développement  économique  de  la  Chine  une  part 
prépondérante,  sous  prétexte  que  le  Japon  ne  saurait  suffire  à 
l'outillage  de  ce  vaste  empire.  Il  va  de  soi,   pour  eux,  que  le 
protectorat  sur  l'Empire  ottoman  leur  est  acquis,  puisqu'en  fait 
ils  ont  réussi  à  en  galvaniser  toutes  les  forces  pour  une  guerre 
impie  contre  la  France!  Quant  à  l'Afrique  et  au  reste  de  leurs 
colonies,  capturées  par  les  Anglo-Français,  ils  pratiquent  volon- 
tiers  un  raisonnement  qu'il  faut  retenir  :  «  Alors  même,  dit 
Rohrbach,  que  nous  n'obtiendrions  sur  tous  les  théâtres  de  la 
guerre  que  des  résultats  partiellement  insuffisans,  il  me  paraî- 
trait malgré   tout  vraisemblable  que   nous  ferons    des  acqui- 
sitions en  Afrique,  car  nous  avons  en  tout  cas  entre  les  mains 
dans  U Ouest  des  gages  importans,  et  il  ne  sera  même  pas  néces- 
saire de   lâcher  complètement  ces  gages  (je  n'ai  pas  besoin  de 
les  nommer)  :  il  devrait  suffire  que  nous  nous  retirions  çà  et  là 


LES    AMBITIONS    COLONIALES    DE    l'aLLEMAGNE.;  215 

d'un  pas,  pour  amener  nos  adversaires  à  nous  donner,  rien  que 
pour  cela,  en  Afrique,  les  compensations  nécessaires.  » 

Il  se  pourrait  que  là  encore  M.  Paul  Kohrbach  et  ses  lecteurs 
se  réservassent  de  cruelles  désillusions  !  Ce  n'est  pas  d'hier  que 
l'idée  d'offrir  à  la  Belgique  sa  liberté,  en  échange  du  Congo,  et 
à  la  France  l'évacuation  de  son  territoire,  contre  des  cessions 
coloniales  plus  ou  moins  larges,  a  fait  l'objet  d'échanges  de 
vues  entre  neutres  bien  intentionnés  ou,  comme  dit  Rohrbach, 
de  «  ballons  d'essai.  »  Mais  la  France,  qui  naguère  avait 
consenti,  bien  qu'à  contre-cœur,  à  faire  à  la  cause  de  la  paix 
universelle  le  sacrifice  d'une  partie  de  ce  Congo  français,  sacré 
par  le  sang  de  ses  fils  et  l'héroïsme  de  ses  explorateurs,  la 
France  a  trop  confiance  dans  la  justice  de  sa  cause  et  la  vaillance 
de  son  armée  pour  prêter  l'oreille  un  seul  instant  à  des  propos 
qui  lui  apparaîtraient  comme  un  chantage  sacrilège.  En  1914, 
elle  était  prête  à  débattre  avec  l'Allemagne  de  leurs  intérêts 
respectifs,  sur  le  pied  d'une  égalité  courtoise  et  d'une  bienveilr 
lante  dignité.  Elle  ne  saurait  plus  marchander  maintenant 
qu'après  la  victoire  et  sait  gré  tout  entière  au  gouvernement  de 
la  République  d'avoir  à  plusieurs  reprises  su  répondre  par  des 
paroles  historiques  à  ceux  qui  avaient  cru  pouvoir  en  douter. 
Le  «  crime  »  de  la  guerre  mondiale  est  de  ceux  que  ne  saurait 
châtier  qu'une  déchéance  mondiale.  L'aigle  germanique  devra 
se  contenter  désormais  du  vol  du  chapon,  et  le  prince  de  Bûlow, 
dans  la  nouvelle  édition  qu'il  prépare  sans  doute  de  son  livre 
célèbre  sur  La  Politique.  Allemande,  fera  bien  d'ajouter  quelques 
commentaires  inédits  à  l'exposé  des  habiletés  que  les  derniers 
chanceliers  de  l'Empire  ont  cru  devoir  ajouter  aux  traditions 
du  prince  de  Bismarck. 

Jacques  de  Dampierre. 
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GILBERT  AUGUSTIN-THIERRY  (I) 


Méticuleux  et  romanesque,  Gilbert  Augustin-Thierry,  qui  ^-ient  dé 
mourir,  était  doué  des  qualités  le  plus  rarement  réunies  et  les  plus 
difficiles  à  réunir  :  les  unes  auraient  fait  de  lui  le  plus  patient  des  éru- 
dits  et,  les  autres,  le  plus  aventureux  des  conteurs.  Il  pouvait,  pour 
se  contenter  deux  fois,  écrire  et  des  livres  d'histoire  et  des  livres 
d'imagination.  Mais,  étant  d'âme  ardente,  il  n'eût  pas  toléré  de  laisser 
inactive  ou  sa  curiosité  savante,  ou  sa  puissance  inventive.  Il  ne  tra- 
vaillait que  de  toute  son  âme  ;  et  son  art  est  la  synthèse  extrêmement 
originale  de  plusieurs  contrariétés,  dont  la  solution  devait  aboutir  à 
une  philosophie. 

Son  premier  essai  parut  ici  même,  et  voici  près  d'un  demi-siècle, 
en  1867,  — (il  était  le  plus  ancien  collaborateur  de  la  Revue),  —  sous 
ce  titre  :  V Anglo-catholicisme.  Il  étudiait,  d'après  VEirenicon  de 
Pusey,  tout  récent,  un  épisode  du  grand  mouvement  rehgieux  qu'a 
décrit  plus  tard,  avec  une  admirable  justesse  de  méditation,  Paul 
Thureau-Dangin,  dans  les  trois  tomes  de  La  Renaissance  catholique 
en  Angleterre.  Gilbert  Augustin-Thierry  ne  présentait  à  son  lecteur 
qu'une  esquisse,  mais  attentive,  intelligente  et  claire.  En  quelques 
pages,  il  résumait  beaucoup  de  lectures.  Il  avait  assemblé  un  grand 
nombre  de  documens  et  il  les  utilisait  bien.  Sans  doute  aussi,  eut-il 

(1)  L'Aventure  d'une  âme  en  peine  (Librairie  académique  Didier);  Marfa,  la 
Tresse  blonde,  la  Savelli,  la  Bien-aimée,  le  Masque,  le  Stigmate,  le  Complot  des 
libelles  (Colin,  éditeur]  ;  le  Capitaine  Sans-Façon  (Charavay,  éditeur)  ;  la  Mysté- 
l'ieuse  affaire  Donnadieu,  la  Fresque  de  Pompéi  et  la  Madone  qui  pleure 
(Librairie  Pion). 
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dès  ce  moment, l'occasion  de  voir  que  les  documensne  suffisent  pas; 
qu'ils  ne  livrent  que  des  faits,  non  les  âmes;  que  les  faits  ne  sont  pas 
le  signe  évident  des  âmes,  qu'ils  en  seraient  plutôt  le  rébus  et  que, 
pour  déchiffrer  ce  rébus,  il  faut  deviner  autant  que  traduire.  Il  exa- 
minait une  réalité  contemporaine,  mais  étrangère;  et  la  différence 
d'un  pays  à  un  autre  est  la  même  que  d'un  siècle  à  un  autre.  Puis  il 
examinait  un  phénomène  de  la  pensée  religieuse  et,  bref,  de  la 
conscience  la  plus  intime  et  secrète.  N'est-ce  point  alors  qu'il  sentit 
que  l'histoire  la  plus  érudite  réclame  les  secours  de  l'imagination? 
Je  crois  qu'il  avait,  à  cette  époque,  le  projet  de  compléter  son 
esquisse  et  d'achever  le  tableau  des  nouvelles  idées  religieuses  en 
Angleterre.  Il  modifia  son  projet;  plus  exactement,  il  eut  à  le 
déplacer,  pour  divers  motifs.  Ce  qui  le  tentait,  c'était  moins  de 
connaître  la  religion  de  la  Grande-Bretagne,  que  de  trouver  la  véri- 
table formule  d'un  art  où  se  peuvent  joindre  la  science  positive  et 
l'intuition,  qui  toutes  deux  excitaient  sa  ferveur.  Au  bout  de  sept  ans 
d'un  labeur  subtil  et  opiniâtre,  [il  publia  L'aventure  d'une  âme  en 
peine,  roman,  mais  un  roman  tout  plein  d'histoire.  Vingt-cinq  pages 
de  «  notes  et  pièces  justificatives,  »  à  la  fin  du  volume,  indiquent  les 
sources  manuscrites  ou  imprimées,  citent  Cajétan,  Salmeron,  Suarès, 
Hurtado  de  Mendoza,  les  démonographes  del  Rio,  Lancre  et  Loyer, 
les  Mémoires  de  la  Ligue,  les  procédures  contre  Barrière,  Châtel  et 
Ravaillac,  citent  du  français,  du  latin,  les  Commentaires  théologiques 
de  Grégoire  de  Valence,  les  Aphorismes  d'Emmanuel  Sa,  le  Discours 
des  Sorciers  de  Boguet,  la  quantité  des  vieux  livres  qui  nous  aident  à 
ressusciter  et  la  folie  et  la  raison  du  xvii''  siècle,  ses  passions,  ses 
vertus,  ses  chimères,  et  qui  ne  sont  que  du  fatras  si  vous  ne  les 
éclairez  pas  de  vous-même.  Eh  bien  !  voilà,  sans  plus  de  périphrases, 
genre  qui  n'est  pas  neuf,  le  roman  historique?  C'est  lui.  Mais  notre 
auteur  le  traite  à  sa  manière.  Dans  la  préface  de  son  Aventure,  il  dé- 
plore le  discrédit  où  est  tombée  cette  «  forme  du  grand  art,  »  mainte- 
nant une  «  littérature  de  carrefour,  »  bonne  pour  les  illettrés,  les- 
quels (remarque-t-U)  foisonnent  parmi  les  deshérités  de  la  fortune  et 
ses  privilégiés  :  cette  «  plèbe  »  a  ses  «  amuseurs  »  qui  ne  craignent 
pas  de  chaparder  à  l'histoire  leurs  mascarades.  L'auteur  de  V Aventure 
se  plaint  aussi  des  romantiques,  et  de  ceux  qu'il  admire  par 
ailleurs,  et  de  Victor  Hugo  :  quoi!  ce  Claude  FroUo,  qui  rougit 
d'aimer  une  bohémienne,  un  prêtre  du  xv°  siècle?  et  Triboulet,  bouf- 
fon de  François  I'*",  désespéré  de  ce  que  sa  fille  soit  gentille  au  roi?  et 
Didier  qui  injurie  Marion  la  courtisane,  le  galant  Didier,  presque  le 
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contemporain  de  la  d'Entragues  ?...  Non,  répond  Tauteur  de  V Aven- 
ture :  ce  sont  là  «  fous  des  jours  nouveaux,  qu'eussent  bafoués  les 
sages  des  anciens  jours.  »  Il  nous  in\ite  à  considérer  que,  d'un  temps 
à  l'autre,  la  moralité  subit  des  variations  importantes  ;  à  quelques 
années  d'intervalle,  le  père  et  l'enfant  n'ont  pas  la  même  conscience,^ 
n'ont  pas  la  même  notion  de  la  justice  et  de  l'injustice,  le  même  sen- 
timent de  l'honneur  et  de  l'infamie.  Ce  qu'il  reproche  aux  romantiques 
et  à  Victor  Hugo,  ce  n'est  pas  tel  anachronisme  dans  le  détail  des 
incidens  relatés  :  c'est  une  erreur  plus  générale  et  de  pire  consé- 
quence, si  elle  a  pour  effet  de  fausser  la  vérité  des  âmes  anciennes. 
Tant  pis  !  répliquera-t-on  ;  ces  romantiques  font  tourner  l'erreur  à 
notre  plaisir  et  la  futilité  de  leur  histoire  est  notre  divertissement. 
Gilbert  Augustin-Thierry  se  fâche  et  nous  prie  de  chercher  nos  gaietés 
autre  part.  Il  revendique,  pour  le  roman  d'histoire,  le  noble  rôle  que 
voici  :  «  mettre  l'homme  d'aujourd'hui  face  à  face  avec  l'homme  d'au- 
trefois. ;»  C'est  le  rôle  de  l'histoire?  Et  du  roman  d'histoire!  Entre 
celui-ci  et  celle-là,  Gilbert  Augustin-Thierry  n'établit  pas,  on  le  verra, 
une  différence  du  tout  au  tout.  Mais  l'histoire  évoque  principalement 
les  grands  morts  et,  son  roman,  les  inconnus,  «  ces  niilhons  d'êtres 
sans  nom  qui  furent  nos  pères.  »  L'histoire  nous  ramène  Auguste, 
Charlemagne,  Napoléon;  le  roman  d'histoire,  Pierre  le  manœuvre^ 
Jacques  le  paysan,  Jean  le  soldat  :  voyez-les  et  jugez-les. 

Si  l'on  dit  que  c'est  accabler  d'une  grave  mission  ce  genre  de  lit- 
térature assez  légère,  le  roman,  Gilbert  Augustin-Thierry  ne  consent 
pas  que  le  roman  soit  un  badinage.  Il  fonde  sur  lui  de  magnifiques 
espérances.  Dans  la  préface  de  son  plus  beau  livre,  Z-e  Stigmate,  il 
éconduit  les  «  timorés  »  qui  le  chicaner  aient  d'avoir  écrit,  sur  la  méta- 
physique et  sur  les  mystères  de  la  croyance,  cette  petite  chose  :  un 
roman;  ne  valait-il  pas  mieux  laisser  au  philosophe  et  au  prêtre  l'ana- 
Jyse'de  la  foi?  Mais  il  réclame,  pour  le  roman,  le  droit  et  il  lui  impose 
le  devoir  de  tout  comprendre  et  de  tout  révéler,  car  le  roman,  dit-il, 
^  est,  à  présent,  une  science.  »  Il  prétend  même  que  le  roman  soit 
désormais  une  morale;  et  il  ajoute  :  «  le  temps,  d'ailleurs,  est  proche 
où  la  morale  elle-même  sera  formulée  par  la  science.  »  De  telles  illu- 
sions avaient  cours  à  l'époque  où  Gilbert  Augustin-Thierry  constituait 
le  système  de  ses  idées.  Le  merveilleux  progrès  de  toutes  les  sciences, 
dû  en  majeure  partie  à  de  bonnes  méthodes,  fit  envie  à  quiconque 
était  occupé  de  pensée.  On  crut,  avec  un  bel  entrain,  que  les  divers 
objets  de  la  pensée  allaient  devenir  objets  de  science.  La  littérature 
ne  serait-elle  pas  scientifique?  Le  roman,  frivole  hier,  fut  chargé  de 
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mener  à  bien,    selon    les  procédés  scientifiques,  une  enquête  sur 
l'homme.  Ses  deux  moyens  :  l'observation,  la  psychologie. 

C'est  alors  qu'intervient  Gilbert  Augustin-Thierry.  Et  il  dit  aux 
romanciers  :  —  Vous  avez  tort,  «  explorateurs  de  l'immensité  de 
l'àme  humaine,  »  de  limiter  votre  enquête  à  l'homme  contemporain. 
Vous  regardez  le  présent;  vous  négligez  le  passé.  Mais  le  présent 
tient  au  passé;  l'homme  contemporain  dérive  du  vieil  homme. 
Cherchez  dans  le  passé  les  origines  des  jours  nouveaux  et  le  principe 
de  leur  explircation .  Comme  le  présent  n'est  qu'un  épisode  de  la 
durée,  le  roman  contemporain  n'est  qu'un  chapitre  de  votre  enquête. 
Vous  vous  trompez  en  n'accordant  au  roman  d'histoire  que  la  petite 
place  qui  convient  à  une  variété  du  roman  :  le  roman  doit  être  surtout 
historique. 

Voilà,  pour  Gilbert  Augustin-Thierry,  la  théorie  d'un  genre  où  il 
a  très  johment  excellé.  Du  reste,  il  en  est  de  cette  théorie  de  même 
que  de  toutes  celles  qu'ont  jamais  énoncées  les  écrivains:  on  y  recon- 
naît les  préférences  particulières  d'un  écrivain,  ses  goûts,  ses  apti- 
tudes; les  doctrines  sont,  pour  la  plupart,  des  passions  une  fois  rédi- 
gées. Le  méticuleux  et  romanesque  Gilbert  Augustin-Thierry  trouvait, 
dans  cette  ingénieuse  conception  du  roman  historique,  le  meilleur 
emploi  de  ses  qualités  érudites  et  Imaginatives.  Notons  aussi  que  les 
théories  ont  leur  avantage  et  leur  conséquence.  On  les  dédaigne 
volontiers  et  l'on  dit  :  —  Voyons  l'œuvre,  plutôt!  —  Généralement, 
elles  n'ont  pas  été  inutiles  :  leurs  grandes  ambitions,  ne  fussent-elles 
pas  toutes  comblées,  ont  laissé  dans  l'œuvre  ou  lui  ont  communiqué 
un  peu  de  leur  grandeur.  Quoi  qu'il  en  soit  de  la  Franciade  et  si  nous 
sommes  plus  touchés  des  Sonnets  à  Hélène,  la  poésie  amoureuse  de 
Ronsard  n'aurait  ni  le  même  accent  ni  la  même  beauté,  si  Ronsard 
ne  s'était,  en  outre,  avisé  d'être  un  poète  épique.  Je  ne  sais  si 
VAventu7'e  d'une  âme  en  peine,  le  Capitaine  Sans-Façon,  la  Savelli 
mettent  «  l'homme  d'aujourd'hui  face  à  face  avec  l'homme  d'autre- 
fois :  »  ce  sont  des  livres  qid  ont,  avec  beaucoup  d'attrait,  de  la 
dignité.  Lentement  élaborés,  avec  soin,  pittoresques,  et  pittoresques 
sans  artifice,  mais  par  l'authentique  réalité  de  ce  qu'ils  peignent,  puis 
traités  avec  une  prestesse  heureuse,  —  il  y  a,  dans  l'Aventure  d'une 
âme  en  peine,  un  peu  d'encombrement  ;  il  n'y  en  a  plus  dans  le  Capi- 
taine Sans-Façon,  ni  dans  la  Savelli,  —  ce  sont  bien  des  romans,  très 
pathétiques  et  dont  la  péripétie  se  déroule  à  merveille  jusqu'à  de 
rudes  catastrophes.  C'est  de  l'histoire  :  Gilbert  Augustin-Thierry 
veut  que  son  roman  soit  «  équitable  ;  »    s'il  nous  présente  et  nous 
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donne  à  juger  «  l'homme  d'autrefois,  »  il  ne  l'a  point  déguisé.  Pour 
atteindre  à  la  vérité,  il  ne  ménage  ni  son  temps  ni  sa  peine.  Il  est 
scrupuleux  et  ne  touche  point  au  passé  sans  respect,  sans  inquiétude 
et  sans  émoi.  Que  d'éloges  U  mérite,  pour  avoir  ainsi  réagi  contre  la 
désinvolture  étonnante  de  tant  d'autres  conteurs  qui,  dans  l'histoire, 
sont  chez  eux  ou  en  territoire  con<piis  :  les  gaillards  ne  se  gênent 
pas  et  bouleversent  tout,  saccagent  tout  !  Au  gré  de  leurs  opinions 
républicaines  ou  réactionnaires,  ils  enlaidissent  ou  embellissent  allè- 
grement les  siècles  morts;  et,  plus  souvent,  au  gré  de  leur  fantaisie 
hasardeuse,  ignorante,  ils  vous  brossent  des  images  quasi  absurdes. 
Hélas  !  maints  Français  ont,  de  l'histoire  de  France,  une  drôle  d'idée, 
pour  tenir  tout  ce  qu'ils  en  savent  de  fameux  romans  historiques^ 

Dans  sa  recherche  érudite,  Gilbert  Augustin-Thierry  n'a  qu'un 
désir  :  la  vérité,  qu'elle  soit  charmante  ou  non.  Ce  qu'il  demande  aux 
\ieux  livres  et  aux  papiers  d'archives,  c'est  tout  uniment  «  noti'e 
grand-père,  »  et  tel  qu'était  ce  grand-père,  avec  ses  passions,  sa 
pensée  intime,  sa  figure,  son  costume,  son  langage.  Altérera-t-il  au- 
cunement la  vérité  pour  que  son  roman  profite  de  quelque  machina- 
tion plus  extraordinaire?  Il  sait  que  l'histoire  est  «  le  plus  roma- 
nesque des  romans,  »  et  qu'on  n'oserait  pas  inventer  ce  qu'elle  vous 
procure  en  fait  d'accidens  et  de  personnages.  La  vérité  suffit  ;  voire, 
elle  dépasse  vos  imaginations.  C'est  au  point  qu'après  avoir  écrit  des 
romans  historiques,  l'auteur  de  la  Savelli  en  vint  à  écrire  de  Ihis- 
toire.  Le  Complot  des  libelles  et  lo.  Mystérieuse  affaire  Donnadieu  ne 
sont  plus  des  romans.  Gilbert  Augustin-Thierry  désigne  ces  deux 
ouvrages  sous  le  nom  d'  «  études  historiques.  »  Mais  alors,  classant 
les  divers  élémens  de  son  œuvre,  il  n'hésite  plus  à  ranger  parmi  ses 
«  études  historiques  »  le  Capitaine  Sans-Façon,  qui  est  une  anecdote 
de  la  Chouannerie,  et  que  nous  comptions  parmi  ses  romans  histo- 
riques, et  qui  est  de  l'histoire,  en  somme. 

Cette  confusion  de  l'histoire  et  du  roman,  peut-être  voudra-t-on  la 
reprocher  à  Gilbert  'Augustin-Thierry.  Je  ne  dis  pas  qu'elle  n'ait  nul 
inconvénient  et  que  jamais  on  n'éprouve  en  le  Hsant,  nul  embarras  à 
ne  savoir  s'il  relate  ou  l'évidence  ou  la  probabilité,  à  ne  savoir  quel  est 
son  document.  Je  ne  crois  pas  que  cette  objection  l'eût  gêné  :  car  il 
avait  ses  documens  et  il  avait  sa  bonne  foi  ;  il  avait  aussi,  —  et  il  l'ai- 
mait infiniment,  —  cette  idée,  que  l'histoire  est  une  hypothèse.  Tant 
vaut  l'historien,  tant  vaut  l'hypothèse.  L'imprudent  historien  ne 
vous  offre  que  de  vaines  conjectures;  mais  l'hypothèse  de  l'historien 
le  mieux  averti,  le  plus  sage  et  le  plus  intelligent,  c'est  toute  la  vérité 
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possible.  Or,  aujourd'hui,  certains  historiens  ont  si  grand'peur  d'une 
méprise  qu'ils  refusent  de  rien  risquer  et,  tremblans  ;de  précaution 
publient  des  «  textes.  »  Il  y  a  quelques  années,  Gabriel  Monod,  qui 
fut  l'un  des  maîtres  de  la  méthode,  écrivait,  avec  une  admiration  fré- 
missante :  «  Le  plus  scrupuleux  des  critiques,  M.  Ch.-V.  Langlois,  a 
fait  un  portrait  de  saint  Louis  !  »  Faire  un  portrait  de  saint  Louis  est 
une  audace.  Mais,  au  bout  du  compte,  il  faut  se  lancer  à  cette  audace  : 
une  petite  faute  dans  le  portrait  de  saint  Louis  serait  moins  fâcheuse 
que  l'excessive  pusillanimité  des  historiens,  laquelle  aurait  pour  der- 
nier résultat  de  mener  l'histoire  au  néant,  de  laisser  mourir  le  passé. 
11  ne  vit  plus  qu'en  notre  pensée.  A  force  de  refuser  toute  incertitude , 
nous  , priverons-nous  de  toute  croyance?  Il  est  assez  remarquable 
qu'entre  les  sciences  les  unes,  celles  qui  sont  le  moins  naturellement 
des  sciences,  montrent  le  plus  vif  désir  de  mériter  ce  titre  et,  pour 
l'acquérir,  l'austérité  la  plus  sévère.  Les  sciences  véritables  ont  une 
liberté  meilleure  et  ne  craignent  pas  l'hypothèse:  l'histoire,  qui  est 
une  science  à  peine,  craint  l'hypothèse  et,  quelquefois,  n'évite  pas 
toute  espèce  de  pharisaïsme.  L'histoire  ne  serait-elle  pas  simplement 
l'opinion  que  se  fait  du  passé  le  lecteur  attentif  des  documens,  le 
plus  habile  à  y  démêler  les  signes  de  la  réalité  importante,  le  plus 
adroit  à  suppléer  aux  manques  de  l'information,  le  plus  érudit  et  le 
plus  Imaginatif  ensemble,  do  telle  sorte  qu'il  imagine  (les  documens 
étant  toujours  incomplets)  suivant  les  lignes  de  vérité  ,que  tracent 
déjà  les  documens.  L'histoire  est  une  science,  au  dire  de  nos  érudits 
les  plus  farouches.  L'auteur  de  la  Mystérieuse  affaire  Donnadieu  n'en 
disconvient  pas;  mais  il  veut  aussi  que  le  roman  soit  une  science.  Et 
enfin  son  idée  de  l'histoire,  très  originale  et  séduisante,  se  place  à 
quelque  distance  de  l'érmilition  toute  pure  et  à  quelque  distance  de  la 
fantaisie.  Elle  n'est  pas  immobile  dans  cet  interA^alle;  et  elle  y  bouge, 
allant  aux  approches  d'une  extrémité  ou  de  l'autre, norl  pas  jusqu'à 
l'une  ou  l'autre,  et  tantôt  plus  proche  de  la  fantaisie,  avec  la  Savelli^ 
tantôt  plus  proche  de  l'érudition,  avec  le  Complot  des  libelles.  Gilbert 
Augustin-Thierry  ne  renonce  jamais  à  rendre  son  hypothèse  vivante  : 
—  il  a  raison,  si  ce  que  nous  savons  de  plus  clair,  touchant  le  passé, 
c'est  que  le  passé  vivait  ;  —  jamais  non  plus  il  ne  renonce  à  la  rendre 
conforme  au]peu  que  nous  savons  certainement.  Tel  futsonart  :  et  le 
roman,  plutôt  qu'une  science,  est  un  art;  l'histoire  en  est  un. 

Dès  la  préface  de  rAve^iture,  en  ^1874,  Gilbert  Augustin-Thierry 
tenait  son  idée  :  il  n'avait  plus  qu'à  travailler.  «  Les  hommes  qui 
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furent  nos  pères,  écrira-t-il,  ne  sont  pas  morts  tout  entiers  ;  leur  vie 
palpite  encore  dans  les  archives  et  le  Debout,  Lazare  !  sera  toujours 
la  plus  noble  devise  de  l'historien.  »  Ressusciter  nos  pères  et  les 
arrière-grands-pères  de  nos  grands-pères,  c'est  la  tâche  qu'il  assume. 
L'histoire,  vaste  et  minutieuse,  ne  va  pas  lui  manquer.  Dans  V Aven- 
ture, il  ressuscite  les  premières  années  du  xvii*  siècle;  dans  le  Complot 
des  libelles  et  la  Mystérieuse  affaire  Donnadieu,  il  réveille  et  il  ranime 
les  conspirateurs  et  gens  de  police  du  Consulat;  puis,  dans  le  Capi- 
taine Sans-Façon,  la  chouannerie  de  1813  et,  dans  la  Savelli,  les 
intrigues  politiques  et  amoureuses  du  second  Empire.  Chacun  de  ces 
ouvrages  lui  demanda  beaucoup  de  temps  :  je  suppose  que,  maître 
de  ses  documens,  il  écrivait  assez  ^dte  (et  fort  bien),  sans  doute  avec 
cet  élan  de  pensée  qui  donne  à  ses  récits  leur  bel  entrain  ;  mais  il 
avait  longuement  cherché,  trouvé  enfin,  le  détail  authentique  de  son 
roman.  D'autres  époques,  cependant,  l'eussent  tenté  à  connaître  et 
d'autres  pères  à  ressusciter,  si  tout  à  coup  sa  méditation  n'avait  subi 
une  étrange  péripétie,  et  qui  failht  le  détourner  de  ses  projets  :  le 
spiritisme  l'enchanta. 

Le  spiritisme  avait  bien  l'air  dêtre  une  science  ;  et  que  de  mer- 
veilles il  révélait  !  De  ces  deux  façons,  il  devait  séduire  une  intelh- 
gence  à  la  fois  positi\dste  et  curieuse  de  mystère.  Le  spiritisme,  ce 
fut,  pour  Gilbert  Augustin-Thierry,  du  romantisme,  et  qui  semblait 
avoir  l'estampille  des  savans.  Peut-être  aussi  le  goût  qu'il  eut  pour  les 
industrieuses  manigances  des  esprits  est-il  le  même  qui  lui  faisait 
tant  aimer,  dans  l'histoire,  le  subtil  tracas  des  conspirateurs.  Les  uns 
et  les  autres  accomphssent  une  besogne  ténébreuse  et  perfide  ;  on 
suit  à  la  piste,  l'on  perd  et  l'on  rattrape  ces  agens  de  l'Occulte.  Quand 
on  cesse  de  les  voir,  on  sent  leur  présence  cachée;  quand  on  a  décou- 
vert une  de  leurs  machinations  et  qu'on  va  les  saisir,  ils  s'échappent 
à  la  faveur  d'un  nouveau  stratagème.  Esprits  et  conspirateurs  sont 
admirables  pour  multipher  et  pour  exciter  sans  cesse  l'intérêt  d'une 
destinée;  dociles  à  leurs  volontés  ambitieuses  ou  malicieuses,  ils 
composent,  avec  une  fabuleuse  abondance  de  ressources,  du  drame 
et  du  roman. 

Les  expériences  de  Charcot  relatives  à  la  suggestion  persuadèrent 
Gilbert  Augustin-Thierry  d'écrire  Marfa  ou  le  Palimpseste,  son 
premier  «  récit  de  l'Occulte.  »  C'est  l'histoire  d'un  vicomte  Lucien  de 
Hurecourt,  qui  aime  à  la  folie  la  jeune  femme  d'un  vieux  seigneur 
russe,  le  prince  Volkine.  Et  il  tue  ce  bonhomme.  Il  le  tue,  pour  ainsi 
parler,  dans  les  meilleures  conditions  de  secret,  de  sécurité.  Seulement, 
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à  l'instant  de  mourir,  le  bonhomme  dit  au  meurtrier  :  «  Tu  n'épou- 
seras point  Marfa.  Le  jour  de  vos  noces,  toi-même,  tu  raconteras  tout 
aux  juges  de  ton  pays.  Je  veux!  »  Il  veut;  et  il  meurt:  les  loups 
dévorent  son  cadavre.  Sa  volonté  lui  survit  ;  sa  volonté,  quand  il  est 
mort,  gouverne  Lucien,  lequel,  au  jour  d'épouser  Marfa,  sans  motif 
que  la  volonté  du  défunt,  se  dénonce  et  réclame  son  châtiment. 
Remarquons-le,  Yolkine,  grand  liseur  de  grimoires  et  pourvu  d'in- 
fluences magiques,  est  en  outre  affilié  aux  sectus  nihilistes,  mêlé  à 
leurs  entreprises  redoutables  :  occulte  deux  fois,  précieux  héros  d'un 
roman  riche  en  terreur  et  perplexité. 

L'Occulte  avait  bien  réussi  à  l'auteur  de  Marfa.  Et  l'auteur  de 
Marfa  se  vit  en  possession  d'un  excellent  ingrédient  littéraire.  Mais  il 
n'estimait  pas  que  la  httérature  ne  dût  être  qu'un  jeu  ;  il  la  voulait 
vérîdique  :  et  il  accordait  à  l'Occulte  sa  créance.  Il  publia,  sous  la 
forme  d'une  adresse  au  lecteur  de  la  Bien-aimée,  sa  «  profession  de 
foi.  »  Le  naturaUsme  a  vécu,  disait-il.  Et  c'était  au  moment  où  se  pro- 
duisait, dans  la  poésie  et  la  prose  françaises,  une  réaction  très  vive 
contre  le  positivisme  littéraire,  contre  le  roman  d'observation  pure  et 
simple  et  contre  la  poésie  d'analyse  un  peu  sèche.  Les  symbolistes 
tâchaient  d'ajouter  à  la  réahtéles  idées.  Leur  tentative  parut  vague  et 
parut  vaine  à  Gilbert  Augustin-Thierry;  et,  ce  qu'il  désirait,  ce  n'était 
pas  l'indécision  :  c'était  une  certitude  qui  s'étendît  plus  loin  que  les 
timidités  positi-sdstes...  a  Un  irrésistible  mouvement  nous  emporte 
vers  ces  mystérieux  horizons,  ces  nuées  aux  ténèbres  pourtant  lumi- 
neuses, où  semble  se  complaire  le  Grand  Inconnu...  »  Il  supplie 
qu'on  interroge  l'Au-delà;  et  U  résume  ainsi  son  évangile  :  «  Credo 
quia  absurdumf  fut  l'arrogant  défi  jeté  à  la  face  des  sages  par  ces  fous, 
les  messagers  de  la  Bonne  Nouvelle  ;  et  l'absurdité  même  de  ce  qu'ils 
annonçaient  fit  tomber  à  genoux  le  vieux  monde  païen,  torturé  par  le 
scepticisme.  Nous  aussi,  le  doute  nous  désespère  ;  mensonge  ou  vérité, 
nos  cœurs  ont  besoin  de  croire,  ils  souffrent  de  ne  pouvoir  plus 
s'absorber,  s'anéantir  dans  la  foi.  Eh  bien  !  l'Occulte  est  là,  prêt  à  nous 
accueilUr  en  ses  fascinans  abîmes.  Credo  quia  abswdum  !  Pourquoi 
donc  l'antique  et  audacieuse  devise  ne  serait-elle  pas  aujourd'hui  la 
nôtre?  »  Il  y  aurait  à  discuter  cet  argument,  qui  serait  périlleux,  s'il 
servait  à  recommander  également  toute  absurdité  :  ce  n'est  pas  mon 
propos.  Et  l'on  peut  voir,  dans  cette  déclaration  passionnée,  plutôt 
qu'un  argument,  un  défi  ou  l'honnête  rodomontade  de  la  créduHté. 
Notons  une  adhésion  très  nette,  et  hardie,  à  la  science  des  Spirites  et 
Occultistes,  à  leurs  assurances  et  à  leurs  présomptions. 
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Gilbert  Augustin-Thierry,  nanti  de  ces  confiances,  écrivit  plusieurs 
romans  et  nouvelles  qu'on  aime  plus  ou  moins  selon  que  l'idéologie 
des  Spirites  et  Occultistes  vous  agrée  ou  non.  La  nouvelle  science  ne 
s'est  pas  rendue  incontestable;  elle  ne  s'impose  pas  :  elle  invite  la 
sympathie  et  elle  peut  déplaire.  Les  «  récits  de  l'Occulte  »  ont  leur 
sort  lié  ainsi,  en  quelque  mesure,  à  celui  des  doctrines  dont  ils  sont 
inspirés.  Mais  le  talent  du  conteur  y  est  souvent  délicieux.  On  dirait 
que  Gilbert  Augustin-Thierry,  délivré  de  l'histoire  et  de  la  servitude 
où  le  souci  de  ne  l'offenser  point  vous  range,  s'amuse  de  sa  liberté.  Ses 
personnages  ne  sont  pas  libres  :  ils  dépendent  de  l'Occulte  ;  seule- 
ment, et  malgré  qu'on  en  ait,  l'Occulte  dépend  du  conteur.  Alors  le 
conteur  profite  de  son  autorité  souveraine.  Il  a  beaucoup  plus  d'entre- 
gent que  le  romancier  réaliste,  lequel  soumet  à  la  réalité  sa  copie,  et 
que  le  psychologue,  lequel  soumet  aux  lois  rigoureuses  de  la  pensée 
et  du  sentiment  ses  fictions  d'âmes.  Nulle  invraisemblance  n'est  dé- 
fendue au  romancier  de  l'Occulte,  si  l'Occulte  a  évddemment  tous  ses 
caprices  garantis  par  son  mystère.  Alors,  l'imagination  de  Gilbert 
Augustin-Thierry  prodigue  les  incidens  bizarres,  les  rencontres  for- 
tuites, les  émouvantes  facéties  d'un  hasard  qui  n'est  jamais  à  court 
d'invention.  Le  Masque  porte  en  épigraphe  cette  maxime  pascalienne  : 
«  Les  hommes  sont  si  nécessairement  fous  que  ce  serait  être  fou,  par 
un  autre  tour  de  folie,  que  de  ne  pas  être  fou.  »  Les  hommes  sont 
fous,  c'est-à-dire,  pour  l'auteur  de  ce  «  conte  milésien,  »  qu'ils  sont  les 
jouets  innocens  de  l'Occulte.  Or,  la  raison,  tout  empêtrée  de  ses 
dialectiques,  est  lente  :  la  déraison  ne  l'est  pas.  Substituer  à  la 
logique  des  événemens  et  à  la  logique  du  cœur  les  soudainetés  de 
l'Occulte,  que  de  temps  gagné,  que  de  facilité  acquise!  Dans  ses 
meilleurs  récits,  Gilbert  Augustin-Thierry  atteint  quelquefois  à  la 
perfection  rapide  d'un  Mérimée. 

Je  ne  sais  s'il  a  conservé  intacte  perpétuellement  la  crédulité  que 
la  préface  de  la  Bien-aimée  proclame  avec  tant  de  fougue.  Il  y  a,  dans 
son  roman  si  attachant  de  la  Tresse  blonde,  un  spirite  et  ses  coopéra- 
teurs  ou  complices,  qui  vous  ont  une  allure  assez  ignoble  et  des  façons 
d'imposteurs.  Le  thaumaturge  Elias  n'est-il  pas  un  ingénieux  char- 
latan? Mais  il  mène  toute  l'aventure  :  et  conséquemment  ne  lisons- 
nous  pas  une  histoire  de  fourberie  insigne  plutôt  que  le  roman  des  phé- 
nomènes occultes  ?  Peu  importe  :  quoi  qu'il  en  soit  du  thaumaturge 
Elias  et  de  ses  pratiques  dérisoires,  si  le  jeune  René  de  Mauréac  subit 
les  prestiges  de  ce  fantoche,  il  n'en  est  pas  moins  dirigé  par  lui.  Les 
mensonges  d'Elias  créent  de  la  réalité  dans  une  autre  âme.  Seulement 
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alors,  nous  avons  à  examiner  tout  bonnement  des  phénomènes  de 
psychologie  un  peu  morbide.  Peu  importe  1  répondra  une  nouvelle 
fois  Gilbert  Augustin-Thierry;  appelez  phénomènes  psychologiques  les 
faits  que  le  spiritisme  signale,  vous  ne  les  démentez  pas  pour  cela. 
Eh!  il  ne  s'agit  pas  de  les  démentir  :  il  s'agirait  plutôt  de  les  contrôler 
avec  soin.  Mais  tout  change  si  lesdits  phénomènes  sont  rangés  avec 
d'autres  parmi  les  diverses  manifestations  de  notre  vie  mentale,  et 
non  plus  traités  à  part,  attribués  à  des  interventions  suprasensibles, 
rapportés  à  l'œuvre  du  Grand-Inconnu,  de  l'Éternel-Maintenant,  de 
l'Occulte.  Or,  il  me  semble  que  peu  à  peu  Gilbert  Augustin-Thierry  se 
détacha  de  la  métaphysique  et  incUna  vers  la  psychologie  ou,  en 
d'autres  termes,  admit  que  les  dogmes  de  l'occultisme  fussent  traduits 
modestement.  Qu'on  lise,  à  cet  égard,  les  deux  préfaces  qu'il  a  écrites, 
à  dix  ans  d'intervalle,  pour  deux  éditions  de  la  Tresse  blonde.  «  La 
DéitéjUn  Tout  vivant  et  personnel,  nousen\dronne  et  nous  enlace,  nous 
qui  vivons  en  lui.  »  dit-il  d'abord  ;  et  il  «  se  hausse  vers  l'Occulte,  » 
il  aborde  l'Absolu  :  c'est  l'Absolu,  l'Occulte,  le  Tout  vivant  et  per- 
sonnel, la  Déité,  le  Sphinx,  qui  veille  à  tourmenter  l'univers  et  à  orga- 
niser les  châtimens  de  l'humanité,  d'un  temps  sur  l'autre,  par-dessus 
la  distance  de  l'espace  et  des  siècles.  Le  héros  de  la  Tresse  blonde 
expie  le  crime  de  son  père  :  décret  de  l'Occulte,  dit  la  préface  de  1888. 
Kt  la  préface  de  1898  :  «  L'enfant  porte  le  poids  des  méfaits  accomplis 
par  ses  parens;  il  perpétue  l'ancêtre,  il  est  donc  solidaire  de  ses 
aïeux.  »  C'est,  en  deux  langages,  la  même  idée.  Cependant,  la  diffé- 
rence des  mots  indique  une  différence  de  l'idée.  Pour  le  moins,  nous 
avons  éconduit  le  thaumaturge  Elias. 

Le  spiritisme  de  GUbert  Augustin-Thierry  se  dépouDle  de  son  cos- 
tume trop  baroque.  Il  devient  de  plus  en  plus  sage  ou,  si  l'on  veut, 
plus  scientifique.  La  thaumaturgie  s'apaise  et  l'occultisme  montre 
quelque  abnégation.  Le  merveilleux  continue  à  se  manifester;  mais  il 
redoute  l'extravagance  et,  dans  les  cas  très  inquiétans,  consulterait 
volontiers  le  médecin:  le  tragique  héros  de  la  Fresque  de  Pompéi  est 
un  garçon  qu'un  rude  coup  de  soleil  a  frappé,  qui  souffre  de  cruelles 
hallucinations  et  qui  cède  à  leur  duperie. 

Le  spiritisme,  l'occultisme  et  l'étrangeté  de  Gilbert  Augustin- 
Thierry  aboutissent,  en  fin  de  compte,  à  une  croyance  tout  ensemble 
mystique  et  scientifique  au  fait  et  au  dogme  du  péché  originel,  Soh- 
daire  de  ses  aïeux,  l'homme  contient  en  lui,  dans  sa  chair,  dans  sa 
pensée  et  dans  sa  destinée,  l'immense  aventure  antérieure  de  sa  race; 
il  la  traîne  avec  lui,  l'amène  au  jour  et  la  suscite  à  nouveau.  Péché 
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originel,  dit  la  religion;  atavisme,  dit  la  science,  et  lois  inéluctables 
de  l'hérédité  :  «  L'histoire  aussi  nous  apporte  son  témoignage.  Vah    . 
Bourbons  ou  Bonapartes,nos  dynasties  royales  ont  dû  subir  dans  k 
descendance  hi  formidable  nécessité  de  l'expiation.  Expiateur  du  d   •    ; 
potisme  enfin  puni  d'un  Louis  XIV,  des  abominations  jasticiées  d       '" 
Louis  XV,  le  pauvre  petit  Capet  en  sa  prison  du  Temple  !  Et  dans     •    i 
brousses  du  Zululand,  un  expiateur  aussi,  le  misérable  enfant  impé- 
rial, cet  héritier  de  tant  d'impitoyables  gloires  !  »  Il  y  aurait,  à  moi"« 
avis,  plus  d'une  erreur  à  corriger  dans  ce  jugement  ;  et  il  me  seml 
que,  parmi  les  lois  scientifiques,   les  lois  dites  de  l'atavisme  ou 
l'hérédité  sont  de  celles  qui  n'ont  pas  encore  trouvé  leur  formr 
exacte  et  bien  décisive.  Gilbert  Augustin-Thierry  les  accepte  comr  ' 
on  les  lui  donne  ;  son  imagination  les  lui  embellit  de  poésie  singu- 
lière et,  romantique  impénitent,  il  aime  en  elles  un  nouveau  symbo' 
de  l'implacable  Fatahté. 

Il  leur  doit  le  thème  de  son  chef-d'œuvre,  le  Stigmate,   romî 
d'histoire  et  de  libre  invention,  roman  dont  les  personnages,  censi 
ment  nos  contemporains,  ont  été  par  Gilbert  Augustin-Thierry  créés 
mais  non  de  toutes  pièces,   car  ils  continuent,   dans  leur  existence 
d'effroi,  de  scrupule  et  d'absurdité,  leur  hgnée  :   ils  descendent  de 
Claudine- Armande,    marquise    de    Montmesnil,    demoiselle    de  trèf 
bonne  maison,  la  fille  de  M.  Séverin  de  Paris,  conseiller  en  laGrand'- 
Chambre,et  la  cousine  du  diacre  Paris.  Il  y  a  dans  leur  sang  le  saii; 
de   cette  famille  qui  fut  tout  affolée  par  les  hérésies;  et  il  y  a  dans 
leur  souvenir,  dans  leur  incessante  hantise,  les  convulsionnaires  du 
charnier  Saint-Médard.  Ce  sont  des  gens  de  maintenant,  des  gens  que 
nous  aurions  pu  rencontrer  dans   les  rues;  et  ils  ont  l'air  de  vivre 
maintenant  :  mais  ils  vivent,  pour  ainsi  parler,  il  y  a  deux  siècles,  au 
miheu  des  épouvantes  qu'a  répandues  la  doctrine  exaspérée   de  la 
Grâce.  Ils  recommencent  une  ancienne  frénésie.  Leur  calamité  vient 
de  Pascal  et  des  Jansénistes.  Et  ni  les  Jansénistes,  ni  Pascal  ne  sont 
responsables,  en  vérité,  de  leur  toquade  et  du  martyre  saugrenu  qu'ils 
endurent.  La  rehgion  des  ancêtres  s'est  propagée  en  eux,  s'est  a^dhe  : 
en  eux,  jusqu'à  devenir  une  contagion  de  démence.  Mais  leur  démence  '. 
a,  très  loin,  son  origine  dans  la  plus  noble  et  haute  pensée  religieuse 
et  leur  démence  garde  on  ne  sait  quoi  de  subUme  dans  la  pire  abjec- 
tion mentale.  Ainsi  tournent  les  doctrines  ;  et  elles  tournent  mal.  Tout 
se  passe  comme  si  elles  enfermaient  un  germe  de  corruption  qui  se  dé- 
veloppe et  qui  les  gâte.  Parmi  les  descendans  des  convulsionnaires 
et  miraculés  du  charnier  Saint-Médard,  une  jeune  fille  est  charmante. 
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Monique,  si  gentiment  raisonnable,  si  résolue  à  ne  pas  chavirer  dans. 

j  délire  de  ses  entours,  si  saine,  —  et  pourtant  marquée  du  stigmate  ; 

«'-elle  se  débat  contre  la  maladie  :  elle  succombera.  Elle  est, dans  une 

smpête  qui  souffle,  une  petite  fleur,  de  couleur  claire;  elle  lutte  :  elle 

era  brisée.  Sa  force   résiste  un  peu  de  temps,  et  puis  l'abandonne  : 

«lie  tombe,  fanée,  tuée.  Monique,  la  victime  de  deux  siècles  de  fatalité 
igilante  !  Monique,  si  jeune,  et  qui  aurait  voulu  vivre,  aimer; 
Ionique  au  désespoir,  et  désespérante  ! 

Le  Stigmate  est  le  chef-d'œuvre  de  Gilbert  Augustin-Thierry  et, 
)eut-être,  un  chef-d'œuvre-  Il  a  mis  dans  ce  roman  de  jadis  et  d'hier 
a  méditation  la  plus  profonde  et  la  plus  originale,  ses  idées  d'histo- 
rien, de  philosophe,  son  habileté  d'artiste  ingénu  et  malin,  très  auda- 
■deux,  cette  fois  plus  attentif  que  jamais  à  ne  point  dépasser  l'audace 
itile.  Quelques-unes  de  ses  chimères  ont  ici  leur  expression  la  plus 
séduisante;  sa  pensée  la  meilleure  y  domine.  Et  son  chagrin  !  Je  ne 
!rois  pas  que  nul  écnvain,  parmi  ceux  d'aujourd'hui,  ait  vu  sous  un 
\spect  plus  sombre  le  sort  de  l'humanité,  l'histoire,  le  passé  qui  survit 
■ians  le  présent  et  la    conjecture   de  l'avenir.    Tous  ses  écrits  ont 
v^uelque   chose  de  farouche  ;  et  Le  Stigmate  est  plus  farouche  que  le 
^este,  en  dépit  de  Monique,  si  touchante  que,  dans  les  ténèbres  où 
ffille  apparaît,  je  la  veux  comparer  à  la  petite  Galeswinthe  des  temps 
mérovingiens:  «...  Jeune  femme  qu'une  sorte  de  révélation  intérieure 

I 'semblait  avertir  du  sort  qui  lui  était  réservé,  flgure  mélancolique  et 
douce  qui  traversa  la  barbarie  mérovingienne,  comme  une  apparition 
d'un  autre  siècle...  On  disait  qu'une  lampe  de  cristal  suspendue  près 
du  tombeau  de  Galeswinthe,  le  jour  de  ses  funérailles,  s'était  détachée 
•sans  que  personne  y  portât  la  main  et  qu'elle  était  tombée  sur  le  pavé 
de  marbre  sans  se  briser  et  sans  s'éteindre...»  Monique,  avertie  de 
soii  malheur,  ressemble  à  Galeswinthe;  et  Monique,  marquée  du 
stigmate,  ressemble  à  l'humanité  telle  que  Gilbert  Augustin-Thierry 
nous  la  montre,  sans  cesse  innocente  et  chargée  des  fautes  anciennes, 
malheureuse  et  digne  de  pitié,  digne  de  la  lampe  de  cristal  qu'allume 
à  perpétuité  l'intelligence  triste  sur  sa  tombe  continuelle. 

André  Beaunier. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


L'événement  le  plus  heureux  de  la  quinzaine  qui  vient  de  finir  est 
le  succès  de  l'emprunt  que  la  voix  populaire  avait  qualifié  d'avance 
d'emprunt  de  la  Victoire.  Ce  succès  n'avait  jamais  fait  doute  pour 
nous  ;  nous  savions  notre  état  financier  solide  et  la  confiance  qu'il 
inspire  très  ferme  ;  mais  encore  fallait-il  voir  dans  quelle  mesure 
nos  espérances  seraient  confirmées  par  l'événement.  Il  y  a  quelques 
jours,  M.  HelfTerich  a  prononcé  devant  le  Reichstag  un  discours  qui 
était  un  dithyrambe  en  l'honneur  des  finances  allemandes.  Dès  le 
lendemain,  le  mark  éprouvait  une  forte  baisse  dans  tous  les  pays 
neutres,  et  la  situation  financière  de  l'Allemagne  apparaissait  dans 
toute  sa  gravité.  Bien  que  nous  n'eussions  rien  de  pareil  à  craindre,  il 
était  impossible  de  se  dissimuler  que  les  conditions  générales  dans 
lesquelles  notre  emprunt  se  faisait  n'étaient  pas  les  meilleures  pos- 
sibles. Les  événemens  des  Balkans  avaient  mis  quelque  trouble  dans 
les  esprits,  ou  du  moins  quelque  incertitude.  Mais,  s'il  y  avait  quelque 
hardiesse  à  faire  l'emprunt  dans  les  circonstances  actuelles,  il  n'aurait 
pas  été  sans  inconvénient  de  le  retarder.  La  presse  allemande  annon-  , 
çait  déjà  son  ajournement  et  en  prenait  prétexte  pour  jeter  pari 
avance  le  discrédit  sur  lui  et  sur  nous.  L'emprunt  a  été  fait  ;  il  na  ^ 
été  ni  avancé,  ni  retardé  ;  les  incidens  du  jour  n'ont  en  aucune  prise 
sur  lui  et  il  a  été  réaUsé  dans  les  conditions  les  meilleures.  C'est  la 
réponse  delà  France  au  discours  de  M.  HelfTerich. 

On  sait  que  par  une  innovation  qui  n'était  pas  sans  précédent,  — 
l'Angleterre  nous  en  avait  donné  un  récent  exemple,  —  le  cliiffre  de 
l'emprunt  n'avait  pas  été  fixé  d'avance.  Quand  un  État  emprunte,  il 
indique  habituellement  combien  de  milliards  il  demande,  et  comme 
cette  quantité  est  presque  toujours  dépassée  et  qu'on  s'attend  par 
avance  à  ce  qu'elle  le  soit,  les  souscripteurs  forcent  la  note  :  prévoyant|j 
que  leur  souscription  sera  réduite,  ils  en  exagèrent  le  montant.  On  dit! 
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alors  que  l'emprunt  a  été  couvert  un  nombre  de  fois  plus  ou  moins 
considérable.  Mais  il  y  a  là  une  part  de  fiction  :  certains  souscrip- 
teurs seraient  embarrassés  si  on  leur  demandait  le  versement 
complet  de  leur  souscription.  Aujourd'hui,  rien  de  pareil.  Chaque 
souscription  était  sincère  et  réelle.  Personne  ne  s'engageait  au  delà  de 
ses  disponibilités  immédiates.  La  spéculation  n'avait  aucun  jeu.  On 
a  vu  alors. trois  millions  de  souscripteurs  se  presser  autour  des 
guichets  qui  leur  étaient  ouverts.  Spectacle  réconfortant  :  ce  n'étaient 
pas  seulement  les  grandes  maisons  de  crédit  qui  souscrivaient  pour 
des  sommes  considérables  :  sur  toute  la  surface  du  teriitoire,  petits 
propriétaires  ou  rentiers,  ouvriers,  paysans  ont  apporté  leurs  écono- 
mies. Quelques-uns  ne  versaient  que  des  sommes  très  faibles,  dont  la 
rente  était  presque  insignifiante,  mais  ils  avaient  le  sentiment  de  se 
conduire  en  bons  citoyens  et  le  denier  de  la  veuve  avait  là  tout 
son  prix.  On  sentait  que  ces  foules  avaient  un  idéal,  le  plus  noble  de 
tous, puisqu'il  se  compose  des  idées  de  patrie,  de  justice,  de  droit,  de 
civilisation.  C'est  ce  qui  a  donné  à  cet  emprunt  son  caractère  parti- 
culier. Quant  au  chiffre  total,  il  s'est  élevé  à  14  milhards  et  demi. 
Tout  a  marché,  tout  a  grandi,  nous  sommes  loin  des  chiffres  qui 
semblaient  énormes  en  1871,  et  on  peut  mesurer  par  là  les  progrès 
de  la  richesse  publique.  Comment  se  décomposent  les  sommes  sous- 
crites ?  «  Nous  ne  connaissons  pas  encore  exactement,  a  dit  M.  le 
ministre  des  Finances  au  Sénat,  la  somme  recueUhe  en  numéraire» 
mais  elle  dépasseras  milliards  et  atteindra  probablement  5  milhards 
et  demi.  Les  bons  ont  donné  au  moins  2  milhards,  probablenent 
3  milhards  et  demi,  et  ces  bons  équivalent  à  de  l'argent.  C'est  là  un 
résultat  considérable,  que  j'enregistre  avec  satisfaction.  »  Cette  satis- 
faction, si  légitimement  éprouvée  par  M.  Ribot,  a  été  partagée  par  le 
Sénat  qui  l'écoutait,  l'applaudissait  et  finalement  a  ordonné  l'affichage 
de  son  discours.  La  confiance  générale  qu'il  ins^iire  est  pour  M.  Ribol 
la  juste  récompense  de  l'immense  travail  auquel  U  se  hvre  depuis 
seize  mois,  ou  plutôt  sa  récompense  est  dans  le  sentiment  du  devoir 
patriotique  qu'il  a  si  pleinement  accompli. 

Et  ce  n'est  pas  seulement  en  France  que  l'emprunt  a  réussi  :  au 
dehors,  les  pays  alhés  ou  neutres  ont  tenu  à  en  prendre  leur  part. 
L'Angleterre  a,  elle  aussi,  de  grandes  charges  :  cependant  602  milhons 
y  ont  été  souscrits  par  22  000  personnes.  «  Dans  tous  les  pays,  a  dit 
M.  Ribot,  en  Suisse  où  nous  avons  recueUh  plus  de  100  milhons,  en 
Itahe,  en  Espagne,  en  Hollande,  dans  les  pays  Scandinaves,  dans 
l'Amérique  du  Nord,  dans  l'Amérique  du  Sud,  en  Australie,  partout 
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on  nous  a  donné  à  cette  occasion  de  grandes  marques  de  confiance.  » 
Il  faut  ajouter  de  sympathie.  Ceux  qui,  dans  ces  pays  si  divers, 
ont  souscrit  à  notre  emprunt  n'ont  pas  montré  seulement  qu'ils 
croyaient  à  notre  victoire  :  ils  ont  voulu  y  contribuer.  Et  c'est  pour- 
quoi le  succès  de  notre  emprunt  n'a  pas  seulement,  tant  s'en  faut, 
lin  caractère  financier,  il  a  encore  une  signification  de  solidarité 
morale  et  politique.  Comment  cette  confiance  générale  n'augmente- 
rait-elle pas  la  nôtre  ?  Quelque  bon  témoignage  que  notre  conscience 
nous  rende  de  nous-mêmes,  nous  sommes  heureux  de  le  voir  confir- 
mer dans  les  paj^s  civilisés  et  restés  indépendans. 

Il  faut  d'ailleurs  reconnaître  que,  si  nos  ressources  sont  grandes, 
si  quelques-unes  sont  encore  intactes  et  si  nous  jouissons  dans  le 
monde  d'un  crédit  cjui  vient  de  se  manifester  avec  éclat,  nous  avons 
besoin  de  tout  cela  pour  faire  face  à  des  besoins  qui  vont  sans  cesse 
en  croissant.  M.  le  ministre  des  Finances  n'a  jamais  manqué  de 
prêcher  l'économie  :  il  l'a  conseillée  aux  Chambres,  il  l'a  recom- 
mandée à  ses  collègues,  il  a  été  médiocrement  écouté.  Tout  le  monde 
peut  citer  des  exemples  de  gaspillage.  On  a  promis  d'y  remédier, 
on  n'en  a  rien  fait,  et  nous  nous  demandons  d'ailleurs  si,  dans  l'état 
de  nos  mœurs  administratives  et  politiques,  on  aurait  pu  le  faire. 
Mais  il  aurait  été  bon  de  le  tenter.  Quoi  qu'il  en  soit,  nos  dépenses 
actuelles  s'élèvent  à  2;  milliards  500  milhons  par  mois  et  même  à 
2  milUards  800  milhons  si  on  ajoute,  comme  il  faut  bien  le  faire,  les 
avances  que  nous  consentons  à  des  Puissances  amies.  Ce  sont  là  des 
chiffres  formidables  !  Laissons  pour  le  moment  la  pensée  de  ce  qui 
arrivera  après  la  guerre  et  des  charges  nouvelles  auxquelles  il  faudra 
pourvoir  par  des  mesures  permanentes  :  à  chaque  jour  suffit  sa 
peine  et  celle  du  jour  présent  est  assez  lourde  pour  absorber  nos 
préoccupations.  Comme  l'a  dit  M.  Ribot,  il  ne  faut  pas  songer  actuel- 
lement àîl'impôt  pour  couvrir  nos  dépenses  :  il  ne  pourrait  le  faire 
que  dans  des  proportions  infimes.  Nous  sommes  condamnés  à  l'em- 
prunt. Cependant  la  Chambre  veille  et  naturellement  elle  s'agite  : 
toutes  sortes  de  propositions  s'y  font  jour,  quelques-unes  bonnes, 
le  plus  grand  nombre  inconsidérées.  Il  était  inévitable  qu'on  parlât 
d'augmenter  dès  maintenant  les  impôts.  Il  faudra  évidemment  le  faire 
plus  tard,  quand  on  sera  revenu  à  des  conditions  plus  normales  et 
qu'on  pourra  en  discuter  avec  une  plus  grande  Uberté  d'esprit.  L'at- 
mosphère actuelle  n'est  pas  bonne  pour  légiférer  sur  de  pareils 
sujets. 

On  a,  il  est  vrai,  l'exemple  de  l'Angleterre;  il  a  été  naturellement 
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invoqué.  L'Angleterre  a  doublé  ses  impôts,  ou  peu  s'en  faut.  Mais  sa 
situation  ne  peut  en  aucune  manière  être  comparée  à  la  nôtre 
D'abord  la  charge  fiscale  a  pesé  jusqu'ici  moins  lourdement  sur 
le  contribuable  anglais  que  sur  le  contribuable  français:  doubler 
les  impôts  de  l'un  et  de  l'autre  produirait,  sur  celui-ci  et  sur 
celui-là,  des  effets  très  différens.  De  plus,  l'Angleterre  n'a  pas  été 
envahie  comme  la  France.  Quand  on  songe  que  huit  de  nos  plus 
riches  départemens  sont  occupés  par  les  troupes  allemandes,  on 
sent  de  quelles  ressources  fiscales  nous  sommes  privés  :  les  Anglais, 
au  contraire,  jouissent  de  toutes  les  leurs.  Et  ce  n'est  pas  tout  : 
la  production  anglaise  n'a  pas  été  sensiblement  diminuée  par  la 
guerre  ;  l'Angleterre  continue  de  vendre  sur  tous  les  marchés  du 
monde  comme  d'acheter  ;  nous  sommes  réduits  à  la  seconde  de  ces 
opérations.  Ce  sont  là,  au  point  de  vue  des  possibihtés  fiscales,  de  si 
profondes  différences  entre  les  deux  pays  qu'il  serait  imprudent  que 
de  vouloir  procéder  de  l'un  à  l'autre  par  analogie.  L'analogie  pourrait 
être  dans  les  mots,  elle  ne  serait  pas  dans  les  choses.  Enfin,  il  y  a  en 
Angleterre  un  impôt  qui  y  existe  et  y  fonctionne  depuis  longtemps, 
et  qui  n'est  chez  nous  que  sur  le  papier,  l'impôt  sur  le  revenu.  Les 
Anglais  ont  l'instrument,  nous  ne  l'avons  pas  encore,  et  nous  n'avons 
même  pas,  en  temps  de  guerre,  la  possibiUté  de  le  mettre  en  état  de 
fonctionner.  C'est  ce  que  M.  le  ministre  des  Finances  a  exposé  dans 
une  lettre  lumineuse  qu'il  a  adressée  à  la  Commission  du  budget  de 
la  Chambre,  et  dans  un  discours  qu'il  a  prononcé  à  la  tribune. 
Déjà,  l'année  dernière,  la. Chambre,  tenant  compte  des  circonstances, 
avait  ajourné  l'application  de  la  loi  au  l*""  janvier  1916.  La  situation  est 
exactement  la  même  qu'U  y  a  un  an,  eUe  a  même  sensiblement 
empiré  :  il  semblerait  donc  sensé  de  procéder  à  un  nouvel  ajourne- 
ment. En  dépit  de  la  grande  'autorité  qu'il  a  sur  la  Chambre, 
M.  Ribot  n'a  pas  réussi  à  le  lui  faire  comprendre,  ou  plutôt  à  le 
lui  faire  admettre.  Il  est  vrai  que  le  Gouvernement,  après  lui  avoir 
donné  son  avis,  l'a  laissée  Ubre  de  voter  comme  elle  voudrait.  EUe 
a  donc  décidé  que  l'impôt  sur  le  revenu  serait  perçu  en  1916,  et  tout 
ce  qu'elle  a  concédé  est  qu'il  ne  le  serait  pas  nécessairement  dès  le 
1^'' janvier,  pourvu  que  le  recouvrement  en  fût  assuré  avant  le  31  dé- 
cembre. Quand  on  a  porté  devant  lui  cette  décision  de  la  Chambre, 
le  Sénat  a  protesté  et  M.  le  ministre  des  Finances,  qui  prêchait  la 
conciUation,  presque  l'union  sacrée  entre  les  deux  Chambres,  y  a 
perdu  sa  peine.  Le  Sénat  a  décidé  que  l'impôt  sur  le  revenu  ne  serait 
appliqué  qu'à  partir  du  1"  janvier  1917,  et  il  a  voté  en  plus  une  mo- 
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tion  d'ordre  plus  général  pour  en  renvoyer  l'application  après  la  fin 
de  la  guerre.  C'est  le  bon  sens  même,  mais  au  moment  où  nous 
écrivons,  la  Commission  du  budget  de  la  Chambre  cherche  un  texte 
qui  paraisse  faire  une  concession  au  Sénat  tout  en  maintenant  sa 
décision  première.  Comme  toujours, le  Sénat  cédera  et  nous  aurons  à 
payer  l'impôt  sur  le  revenu  dès  l'année  où  nous  entrons.  Le  paiera 
du  moins  qui  voudra  :  de  l'aveu  du  Gouvernement,  l'administration 
des  contributions  directes,  dont  le  personnel  est  en  partie  mobilisé, 
n'est  nullement  outillée  pour  le  percevoir.  Les  partisans  les  plus 
intelligens  de  .la  loi  savent  bien  qu'on  la  compromet  par  une  appli- 
cation intempestive;  mais  les  autres,  les  plus  nombreux,  ne  veulent 
pas  attendre  davantage.  Au  fond,  ils  tiennent  surtout  'à  faire  une 
manifestation  qu'ils  croient  agréable  à  leurs  électeurs,  en  quoi  ils 
pourraient  bien  se  tromper. 

Si  la  loi  est  appliquée  seulement  pour  la  forme,  comme  c'est 
probable,  elle  r.3  produira  rien  ;  si  on  fait  effort  pour  lappUquer 
réellement,  le  pays  sera  troublé,  agité,  dans  un  moment  où  il 
serait  d'une  sage  politique  de  lui  permettre  de  jouir  au  moins  de  la 
paix  intérieure.  Et  ce  n'est  pas  seulement  la  sagesse  politique  qui  le 
conseille,  c'est  aussi  la  sagesse,  la  prévoyance  financières.  L'emprunt 
que  nous  venons  de  faire  ne  sera  certainement  pas  le  dernier.  Qui 
sait  si  son  succès  n'a  pas  été  en  partie  déterminé  par  la  tranquillité 
qu'on  a  laissée  au  pays?  Pourquoi  ne  pas  la  lui  laisser  encore?  Le 
moment  est  mal  choisi  pour  des  expériences  fiscales,  et  c'est,  plus  que 
jamais,  le  cas  d'appliquer  le  vieil  axiome  :  quieta  non  movere.  Mais 
alors  la  Chambre  se  demande  à  quoi  elle  servirait. 

Nous  n'avons  pas  pu  parler,  dans  notre  dernière  chronique,  du 
discours  que  M.  de  Bethmann-Hollweg  a  prononcé  au  Reichstag 
pendant  que  nous  écrivions,  et  bien  qu'il  soit  un  peu  ■\deux  aujour- 
d'hui, il  est  trop  intéressant  pour  que  nous  puissions  n'en  rien  dire.  Il 
aurait  pu  assurément  l'être  encore  davantage,  et  même  on  s'attendait 
à  ce  qu'il  le  fût;  il  a  été,  à  quelques  égards, une  déception;  mais,  tel 
qu'il  est,  il  témoigne  d'intentions  qui  méritent  d'être  relevées,  bien 
que  l'expression  en  soit  restée  assez  obscure. 

On  s'attendait,  disons-nous,  à  autre  chose,  et  en  efTet  depuis 
plusieurs  jours  le  bruit  avait  couru  qu'on  traiterait  au  Reischtag  des 
conditions  de  la  paix.  Le  gouvernement  avait  refusé,  jusqu'alors, 
non  seulement  d'en  parler  lui-même,  mais  d'en  laisser  parler  :  cette 
consigne   allait-elle  être  levée?  On  a  pu  le  croire  un  moment.  Les 
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socialistes  devaient  interpeller  :  après  quelques  jours  pendant  lesquels 
on  est  resté  dans  l'ignorance  de  ses  intentions,  le  chancelier  avait 
fait  savoir  qu'il  répondrait.  Et,  en  somme,  pourquoi  ne  l'aurait-il  pas 
fait?  On  entretient  l'opinion,  en  Allemagne,  dans  la  pensée  que  la 
victoire  est  acquise  et  qu'elle  est  définitive.  L'Allemagne  n'occupe- 
t-elle  pas  huit  départemens  français,  la  Belgique,  la  Pologne,  une 
partie  de  la  Russie,  la  Serbie,  la  Macédoine  ''  le  moment  de  conclure 
n'est-il  donc  pas  venu?  Beaucoup  le  croyaient  :  aussi  la  séance  du 
Reichstag  avait-elle  excité  une  grande  curiosité  ;  la  salle  était  au 
complet  et  les  tribunes  étaient  combles;  les  journalistes  tenaient 
leurs  plumes  prêtes  à  recueillir  des  paroles  importantes.  Mais  le 
chancelier  n'a  nullement  fait  connaître  les  conditions  de  la  paix.  — 
C'est  aux  AlUés,  a-t-il  déclaré,  à  faire  des  propositions;  l'Allemagne 
se  diminuerait,  si  elle  en  faisait.  —  Pourquoi?  Il  nous  semble 
que  c'est  au  vainqueur  à  dicter  ses  conditions  :  les  choses  se  sont 
toujours  passées  ainsi.  Les  Alliés  sont  bien  assurés  d'être  vainqueurs 
un  jour,  mais  ils  n'ont  pas  la  prétention  de  l'être  dès  maintenant  : 
dès  lors,  ils  se  taisent.  L'Allemagne,  au  contraire,  a  la  prétention 
d'être  victorieuse  :  alors,  que  ne  parle-t-elle?  Son  silence  donne  à 
croire  qu'elle  n'est  pas  aussi  sûre  de  la  \ictoire  qu'elle  veut  bien  le 
dire,  et  c'est  bien  ce  que  nous  pensons  nous-mêmes.  Elle  a  eu  des 
succès,  sans  doute,  elle  a  obtenu  des  avantages  très  appréciables, 
mais  rien  de  tout  cela  n'est  décisif,  la  campagne  continue  :  voilà 
pourquoi  l'Allemagne  officielle  se  tait.  Mais  alors,  pourquoi  une  séance 
qui  devait  être  aussi  vide  a-t-elle  été  annoncée  avec  tant  de  fracas? 
Est-ce  seulement  pour  que  le  chancelier  nous  dise  que  plus  la  paix 
sera  tardive,  plus  elle  coûtera  cher  au  vaincu?  Gela  va  de  soi,  et  nous 
le  pensons  bien  aussi  de  notre  côté. 

Il  semble,  en  y  regardant  de  près,  que  la  séance  du  9  décembre  a 
appartenu  beaucoup  plus  aux  divers  partis  qu'au  gouvernement,  car 
si  celui-ci  n'a  rien  dit,  ceux-là  ont  tous  parlé, "et  peut  être  a-t-on  voulu 
seulement  leur  donner  l'occasion  de  le  faille.  Rarement  séance  avait 
été  mieux  préparée.  Chaque  parti  a  été  représenté  par  un  ou 
plusieurs  orateurs,  chargés  de  faire  une  déclaration  au  sujet  de  la 
paix.  Les  socialistes  ont  eu  M.  Schiedemann,  M.  Haase  et  M.  Land- 
sberg.  Comment  ne  nous  auraient-ils  pas  intéressés? Ils  ont  surtout 
traité  de  l' Alsace-Lorraine,  et  toute  la  question  a  été  pour  eux  de  savoir 
s'il  fallait,  ou  non,  nous  la  restituer.  La  réponse  négative  a  prévalu.  » 
Nous  repoussons,  a  déclaré  M.  Schiedemann,  la  pensée  d'un  retour 
de  l'Alsace-Lorraine   à  la  France  sous  quelque  forme  que  ce  soit.  » 
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Voilà  qui  est  clair  el  d'autant  plus  significatif  que  M.  Schiedemaim  a 
tout  l'air  d'être  un  de  ces  socialistes  qui  évoluent  vers  le  pouvoir.  Il 
y  a  eu  autrefois,  chez  nous,  des  radicaux  qu'on  a  appelés  radicaux  de 
gouvernement:  M.  Schiedemann  est  un  socialiste  de  gouvernement.  Il 
a  été  le  principal  interpellateur,  et  tout  fait  croire  que  M.  de  Bethmann- 
Hollweg  savait  fort  bien  d'avance  ce  qu'il  allait  dire.  Passons  à 
M.  Landsberg.  u  La  politique  allemande,  a  dit  celui-ci,  devra  veUler  à 
anéantir  définitivement  en  France  certaines  espérances  d'une  reprise 
de  l'Alsace-Lorraine.  Celui  qui  prendra  un  couteau  pour  tailler  dans 
la  chair  vive  de  l'Allemagne,  trouvera  toujours  tout  "de  peuple  alle- 
mand uni  contre  lui.  »  Cette  métaphore  ne  nous  déplaît  pas  :  on  a 
pris  autrefois  un  couteau  pour  tailler  dans  la  chair  vive  de  la  France 
et  depuis  lors  toute  la  F'rance  est  unie  contre  le  bourreau.  Les  posi- 
tions respectives  sont  donc  nettes:  elles  ne  peuvent  être  changées 
que  par  notre  \àctoire,  et  c'est  pourquoi  nous  poursuivons  la  lutte. 
Mais  une  autre  question  se  présente  :  on  ne  rendra  rien,  soit,  mais  ne 
prendra-t-on  pas  quelque  chose?  Si  la  première  question  a  trouvé  le 
parti  socialiste  uni,  il  n'en  est  pas  de  même  de  la  seconde.  «  Pour  ma 
part,  a  dit  M.  Haase,  —  et  je  crois,  a-t-U  ajouté,  que  j'ai  avec  moi  la 
majorité  du  peuple,  —  je  repousse  de  toutes  mes  forces  un  programme 
d'annexions  :  nous  voulons  une  paix  qui  exclue  toute  conquête.  »  Les 
journaux  disent  qu'une  partie  des  socialistes  ont  applaudi  vivement 
M.  Haase  :  les  autres  sont  restés  immobiles  et  muets  jusqu'au 
moment  où  M.  Landsberg,  ayant  repris  la  parole,  a  déclaré  qu'il  fallait, 
par  des  moyens  efficaces,  «  s'assurer  contre  le  retour  d'attaques 
inconsidérées.  On  pourra,  a-t-U  ajouté,  discuter  sur  le  détail  de  cette 
question,  quand  les  négociations  auront  commencé.  »  Tout  le  monde 
a  compris  ce  que  cela  signifiait  :  qui  n'a  vu  des  cartes  de  géographie 
où  l'Allemagne,  pour  garantir  ses  frontières  contre  des  attaques 
inconsidérées,  les  porte  à  l'Ouest  jusqu'à  Anvers  et  à  Calais,  et  à 
l'Est,  jusqu'au  milieu  de  la  Russie?  Alors  les  socialistes  qui  n'avaient 
pas  applaudi  M.  Haase  ont  applaudi  M.  Landsberg.  M.  Schiedemann 
s'est  tu,  et  tout  le  monde  a  remarqué  son  silence  que  chacun  a  inter- 
prété dans  le  sens  de  ses  désirs.  On  le  voit,  les  socialistes,  par- 
faitement d'accord  sur  la  question  de  l'Alsace-Lorraine,  ne  le  sont 
plus  sur  celle  des  annexions.  H  est  toutefois  probable  que  ceux  qui 
en  veulent  ne  vont  pas  aussi  loin  que  M.  Spahn,  l'orateur  du  centre 
catholique,  qui  s'est  exprimé  ainsi  :  «  Nous  attendons  avec  confiance 
l'heure  qui  rendra  possible  l'ouverture  des  négociations  de  paix. 
Dans  ces  négociations,  on  devra  protéger  les  intérêts  mihtaires,  écono- 
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miques,  financiers  et  politiques  de  l'Allemagne  dans  leur  totalité  et 
par  tous  les  moyens,  y  compris  les  annexions  nécessaires  à  cette 
protection.  »  Tous  les  partis  dits  bourgeois  ont  applaudi  à  outrance  le 
discours  de  M.  Spahn  :  il  faudra  bientôt  appeler  le  parti  catholique 
le  parti  de  l'Empire. 

Ces  discours  ne  sont  pas  exempts  de  quelque  obscurité,  en  ce 
sens  que  chaque  orateur,  sauf  M.  Haase  et  M.  Spahn,  n'a  dit  que  la 
moitié  de  sa  pensée  et  en  a  plutôt  indiqué  la  tendance  qu'U  n'en  a  fixé 
le  but.  Mais  c'est  quelque  chose  de  dire  la  moitié  de  sa  pensée  et  d'en 
indiquer  la  tendance  :  le  chancelier  impérial  n'a  fait  rien  de  tel. 
Quelle  que  soit  l'importance  de  M.  Haase,  de  M.  Landsberg  et  de 
M.  Spahn,  leur  opinion  sur  la  question  d'Alsace-Lorraine  n'a  pour 
nous  qu'un  intérêt  relatif  :  combien  celle  de  M  de  Bethmann-Hollweg 
nous  aurait  touché  davantage!  Il  n'en  a  rien  dit,  il  ne  s'est  pas 
engagé,  il  est  resté  libre  :  on  ne  peut  que  lui  en  donner  acte.  Pour  le 
reste,  il  s'est  contenté  de  refaire  à  sa  manière  l'histoire  de  la  guerre 
depuis  ses  origines  jusqu'au  jour  présent,  en  accablant  l'Angleterre 
des  plus  lourdes  responsabilités,  exercice  oratoire  auquel  il  s'est  déjà 
livré  si  souvent  qu'U,  ne  peut  plus  le  faire  utilement  aujourd'hui.  Ce 
n'est  plus  désormais  du  côté  du  passé  qu'on  regarde,  mais  du  côté 
de  l'avenir  et,  puisque  M.  de  Bethmann-Hollweg  ne  nous  a  rien 
dit  de  la  paix  telle  qu'il  la  conçoit,  son  discours  est  néghgeable. 
«  Nous  ne  nous  laisserons  pas  ébranler  par  des  mots,  »  s'est-il 
écrié.  Nous  le  croyons  de  lui,  mais  il  doit  aussi  le  croire  des 
autres  :  ce  ne  sont  pas  des  menaces  vaines  et  vagues  qui  les 
détourneront  de  leur  chemin  :  il  faudra  encore  des  actes,  il  faudra 
encore  des  faits.  H  semble  avoir  admis  que  l'Allemagne  pourrait 
manquer  d'hommes,  car,  à  l'observation  qui  en  avait  été  faite,  il  a 
répondu  avec  un  air  de  négligence  que  les  hommes  n'étaient  pas 
tout,  ce  qui  est  une  grande  vérité,  mais  ce  qui,  en  de  certains  cas, 
peut  passer  pour  un  aveu.  Les  hommes  donc  deviennent  rares,  mais 
tout  le  reste  est^  en  abondance,  notamment  les  objets  alimentaires  ; 
l'Allemagne  en  regorge  ;  l'Allemagne  n'éprouve  aucune  souflrance. 
M.  de  Bethmann-Hollweg  Ta  affirmé,  mais,  de  même  que  le  discours 
de  von  Helfferich  sur  la  puissance  financière  de  l'Allemagne  a  été 
tout  aussitôt  démenti  par  la  baisse  du  viark,  de  même  le  discours  dn 
chancelier  l'a  été  par  les  manifestations  de  Berhn.  La  foule,  qui  com- 
prenait un  grand  nombre  de  femmes,  —  les  hommes  sont  au  front,  — 
s'est  ruée  jusqu'à  la  porte  du  Reichstag  en  demandant  la  paix  et  du 
pain.  Elle  a  été  violemment,  brutalement  repoussée  parla  police.  Le 
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désordre  s'est  étendu  à  d'autres  quartiers  de  la  ville  où  l'on  sent 
toujours  une  fermentation  dangereuse.  Des  manifestations  du  même 
genre  ont  eu  lieu  sur  plusieurs  points  du  pays. 

Sans  doute,  ce  n'est  pas  de  là  que  viendra  la  solution:  que  peuvent 
des  manifestans  sans  armes  contre  une  police  fortement  organisée 
et  armée  ?  11  n'y  en  a  pas  moins  dans  ces  commencemens  de  troubles 
populaires  des  symptômes  dignes  d'être  recueillis.  L'éloquence  offi- 
cielle ne  réussit  pas  à  convaincre  le  peuple  qu'il  ne  souffre  pas 
quand  il  a  faim  :  il  sait  mieux  que  personne  à  quoi  s'en  tenir  à  ce 
sujet. 

En  Orient,  les  événemens  suivent  une  marche  logique.  A  peine 
est-il  besoin  de  parler  des  élections  grecques  :  elles  ont  été  ce 
qu'elles  pouvaient,  ce  qu'elles  devaient  être  dans  les  conditions  où 
elles  ont  eu  lieu,  c'est-à-dire  qu'elles  ont  supprimé  la  dernière 
Chambre  sans  en  créer  vraiment  une  nouvelle.  Une  Chambre  n'a,  en 
effet,  de  valeur  morale  que  si  elle  peut  être  considérée  comme  la 
représentation  du  pays,  et  ce  n'est  certes  pas  le  caractère  de  celle  qui 
vient  d'être  élue.  Un  tiers  tout  au  plus  du  pays  s'est  prêté  à  une 
comédie  électorale  que  personne  n'a  pu  prendre  au  sérieux,  ni  en 
Grèce,  ni  ailleurs.  On  sait  que  M.  Venizelos  avait  demandé  à  ses 
amis  de  s'abstenir,  c'est-à-dire  de  ne  pas  poser  de  candidature  et 
de  ne  pas  voter.  Le  mot  d'ordre  a  été  suivi  :  la  grève  électorale 
a  été  complète.  On  a  pu  se  demander  si  M.  Venizelos  avait  adopté 
la  meilleure  attitude  possible  ;  il  est  toujours  dangereux  de  s'abs- 
tenir et,  en  poHtique  comme  ailleurs,  le  plus  souvent  les  absens 
ont  tort.  Rien  de  plus  illégal,  de  plus  inconstitutionnel  que  tout  ce 
qui  se  passe  en  Grèce,  mais  la  question  est  de  savoir  s'il  ne  faut  pas  y 
entrer  pour  le  mieux  combattre.  Nous  ne  la  résolvons  pas.  M.  Veni- 
zelos a  donné  trop  de  preuves,  non  seulement  de  fermeté,  mais  d'ha- 
bileté, pour  que  nous  nous  permettions  de  critiquer  sa  manœuvre  à  la 
distance  où  nous  en  sommes  et  avec  des  élémens  d'information  insuf" 
fisans.  La  suite  montrera  ce  qu'il  en  est.  Au  surplus,  la  dictature  du 
Roi  était  entière  la  veUle  des  élections  ;  elle  ne  pouvait  guère  de- 
venir plus  forte  le  lendemain  ;  mais,  quoique  le  Roi  se  gênât  fort  peu 
avec  la  dernière  Chambre,  il  aura  à  se  gêner  encore  moins  avec  la 
nouvelle.  En  réalité,  il  est  le  maître  et,  puisque  l'opinion  hellénique  ne 
s'esi  pas  soulevée  contre  cette  violation  audacieuse  de  toutes  les  lois 
constitutionnelles,  il  n'y  a  plus  pour  nous  qu'à  attendre  les  événe- 
mens.  M.   Venizelos  reste  à   nos   yeux  le  plus  grand  citoyen  de  la 


REVUE.    CHRONIQUE.  231 

Grèce,  lliomme  qui  a  vu  le  plus  juste  et  qui  a  montré  la  meilleure 
direction  à  suivre;  mais  U  est  provisoirement  mis  de  côté  et,  en 
attendant  des  revanches  certaines,  on  est  bien  obligé  de  s'accom- 
moder de  la  situation  telle  qu'elle  est.  Nous  sommes  à  Salonique; 
nous  y  sommes  dans  une  situation,  à  certains  égards,  délicate,  à 
d'autres,  dangereuse  ;  nous  n'avons  aucune  intention  de  porter 
atteinte  à  l'indépendance  de  la  Grèce,  même  lorsqu'elle  y  renonce  elle- 
même,  ni  de  faire  violence  à  ses  résolutions,  même  lorsqu'elle  se 
montre  incapable  d'en  prendre  une.  Mais  nous  avons  le  droit  et  le 
'  devoir  de  veiller  pratiquement  à  nos  intérêts. 

La  situation  s'est  modifiée  ces  derniers  jours.  A  quelques  unités 
près,  la  malheureuse  armée  serbe  a  été  refoulée  du  côté  du  Monté- 
négro et  de  l'Albanie.  Elle  paraît  s'être  divisée  en  deux  fractions  de 
grandeur  inégale,  dont  l'une,  la  plus  petite,  a  marché  du  côté  de  Val- 
lona  et  l'autre,  la  plus  grande,  du  côté  de  Scutari.  C'est  celle-ci  qui 
a  le  plus  souffert,  et  il  faut  même  remonter  très  haut  dans  l'histoire 
pour  trouver  un  autre  exemple  d'une  aussi  lamentable  et  tragique 
épreuve  imposée  à  une  armée  qui  s'est  battue  héroïquement.  Nous 
avons  espéré,  nous  continuons  de  croire  que  l'ItaUe  secourra  les 
Serbes,  les  ravitaillera,  les  nourrira,  car  tout  leur  manque  en  ce 
moment.  Elle  s'est  engagée  soleimellement  à  le  faire  et,  à  en  juger 
par  la  satisfaction  qu'en  ont  manifestée  ses  journaux,  elle  a  déjà 
envoyé  à  Vallona  un  important  corps  de  troupes.  Des  précautions 
habilement  combinées  ont  été  prises  contre  les  vaisseaux  et  les  sous- 
marins  autrichiens  dans  l'Adriatique,  et  tout  s'est  bien  passé.  11  n'y  a 
là  toutefois  qu'un  commencement,  et  ce  n'est  d'ailleurs  pas  du  côté 
de  Vallona  qu'est  le  gros  de  l'armée  serbe.  Seuls  les  Itahens  sont  à 
même  d'accomplir  l'œuvre  de  salut.  Leurs  alliés  peuvent  les  y  aider^ 
mais  c'est  à  eux  que  revient  la  tâche  principale  et  ils  tiennent  à 
honneur  de  l'accomplir  :  qu'ils  l'accomplissent  donc. 

Quant  aux  Anglais  et  à  nous,  notre  tâche  est  ailleurs  en  ce  moment. 
Nous  avons  dit  un  mot,  il  y  a  quinze  jours,  des  hésitations  qui  avaient 
mis  quelques  divergences  entre  nos  alUés  et  nous  ;  s'il  en  est  résulté 
des  lenteurs  regrettables,  on  affirme  que  l'accord  est  aujourd'hui 
complet.  Nous  sommes  allés  à  Salonique  pour  un  double  but.  Le 
premier,  le  plus  important  et,  en  tout  cas,  le  plus  urgent  à  atteindre 
était  de  rejoindre  l'armée  serbe  et  de  la  dégager  :  il  a  été  manqué. 
L'autre  était  de  combattre,  dans  la  mesure  de  nos  forces,  l'action 
des  Austro-Allemands  dans  les  Balkans  et  sur  la  route  de  Constan- 
tinople  et,  si   les  circonstances  actuelles  ne  permettent  pas  de  faire 
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davantage,  d'occuper  une  position  de  défense  qui  pourra  devenir  plus 
tard  une  position  d'attaque,  et  de  nous  tenir  prêts  à  tout.  C'est  pour 
cela  que  nous  nous  sommes  rabattus  sur  Salonique  et  que  nous 
sommes  actuellement  occupés  à  nous  y  fortifier.  La  retraite  de  nos 
troupes  s'est  fort  bien  faite  :  elle  fait  honneur  au  général  Sarrail, 
qui  s'est  retrouvé  sur  le  Vardar  ce  qu'il  avait  été  sur  la  Marne.  Le 
général  anglais,  Munro,  a  manœuvré  de  son  côté  dans  des  conditions 
qui  se  sont  trouvées  plus  difficiles,  mais  dont  il  s'est  bien  tiré.  Quoi 
qu'en  disent  les  communiqués  allemands,  ses  pertes  ont  été  légères. 
Aujourd'hui,  les  Anglais  et  nous  sommes  concentrés  à  Salonique. 
Une  surprise  nous  y  était  réservée  :  nous  nous  attendions  à  y 
être  immédiatement  suivis  et  attaqués  par  les  troupes  bulgares  et 
nous  ne  l'avons  pas  été.  Les  Bulgares  se  sont  arrêtés  à  la  frontière 
grecque,  comme  s'ils  avaient  été  pris  d'un  subit  respect  pour  le 
territoire  que  ne  défend  pas  le  roi  Constantin.  Avons-nous  besoin 
de  dire  que  nous  ne  croyons  nullement  à  un  pareil  sentiment  de 
leur  part?  Il  ne  serait  ni  dans  leur  caractère  ni  dans  leurs  habi- 
tudes. Il  y  a  autre  chose  elles  journaux  du  monde  entier  ont  imaginé, 
pendant  quelques  jours,  des  hypothèses  diverses  dont  aucune  n'était 
tout  à  fait  invraisemblable  sans  qu'aucune  parût  sûrement  vraie  : 
aussi  passait-on  de  l'une  à  l'autre  sans  s'arrêter  à  celle-ci  plutôt  qu'à 
celle-là.  La  plus  probable  est  que  les  Bulgares  n'étaient  pas  prêts,  et 
les  Austro-Allemands  non  plus.  On  ne  s'attendait  pas  à  notre  résis- 
tance, on  n'y  était  pas  préparé.  Nous  avons  dit  les  belles  promesses 
de  dévouement  et  de  protection  jusqu'à  la  mort  que  le  gouvernement 
hellénique  nous  a  prodiguées  pour  le  cas  où  nous  voudrions  bien 
nous  rembarquer.  Il  se  portait  garant  de  notre  sécurité  et  nous 
croyons  quil  l'aurait  assurée,  en  effet,  de  très  grand  cœur,  avec  la 
complicité  des  Austro-Allemands  et  des  Bulgares  :  mais  nous  n'avons 
pas  voulu  nous  rembarquer. 

Le  gouvernement  grec  aurait  été  enchanté  de  se  débarrasser  de 
nous  ;  il  en  aurait  éprouvé  un  grand  soulagement.  Il  craint  en  effet, 
si  les  Bulgares  ou  les  Turcs,  envahissent  le  territoire  hellénique,  de 
voir  les  fusils  grecs  partir  tout  seuls.  Ce  danger  n'est  nullement 
imaginaire.  Déjà,  Grecs  et  Bulgares  s'étant  rencontrés  sur  un  point 
de  l'Épire,  on  n'a  pas  pu  les  retenir,  ils  en  sont  venus  aux  mains. 
Dans  ce  pays  où  nous  avons  bien  vu  que  tout  était  possible,  U  n'est 
pas  impossible  que  les  Grecs,  quelle  que  soit  leur  ferme  volonté 
de  ne  pas  se  battre,  soient  obligés,  un  jour,  de  le  faire.  En  atten- 
dant, assurons  la  défense  de  Salonique.  Quel  que  soit  le  motif  du 
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répit  qui  nous  est  accordé,  profitons-en.  Les  diplomates  et  les  jour- 
naux font  des  systèmes  :  que  les  soldats  fassent  des  tranchées.  Nul 
ne  peut  prévoir  avec  certitude  quelles  chances  l'avenir  nous  réserve. 
On  dit  une  grande  vérité  quand  on  assure,  que  notre  préoccupation 
principale,  —  et  de  beaucoup  !  —  doit  être  pour  notre  frontière  du 
Nord  Est  et  que  nous  devons  la  tenir  toujours  en  bon  état;  mais 
quand,  on  ajoute  que  la  guerre  y  trouvera  nécessairement  sa  déci- 
sion, on  affirme  une  chose  dont  personne  ne  peut  être  sûr. 

La  décision  de  la  guerre  sera  là  où  l'Allemagne  éprouvera  pour  la 
première  fois  un  échec  caractérisé,  que  ce  soit  sur  notre  front,  ou  sur 
le  front  russe, ou  dans  les  Balkans,  ou  en  Syrie,  ou  en  Egypte.  Napo- 
léon, lui  aussi,  avait  déjà  étendu  démesurément  sa  ligne  d'opération 
lorsqu'mi  de  ses  heutenans  a  été  obligé  de  capituler  à  Baylen  :  on  a  vu 
alors  que  le  colosse  n'était  pas  inébranlable.  Qui  aurait  pu  se  douter 
la  veille  de  l'événement  que  cette  immense  chute  devait  commencer 
dans  ce  coin  perdu  de  l'Espagne?  Depuis,  Wellington  a  arrêté  le  flot 
de  la  Grande  Armée,  devant  les  lignes  de  Torrès-Védras.  Le  gouver- 
nement anglais  lui  criait  que  sa  résistance  était  inutile,  insensée,  et  lui 
conseillait  de  s'embarquer  au  plus  vite  sans  attendre  d'être  jeté  à  la 
mer.  Il  a  tenu  bon  et  il  est  parti  de  là  pour  suivre  Napoléon  jusqu'à 
Waterloo  où  il  l'a  finalement  abattu.  Qui  aurait  pu  annoncer,  dans  ces 
jours  incertains,  où  était,  où  serait  la  véritable  décision  d'une  guerre 
qui,  comme  aujourd'hui,  couvrait  toute  l'Europe?  Nous  ne  cesserons 
pas  de  répéter,  avec  sir  Edward  Grey  dans  un  de  ses  bons  jours,  que 
tous  les  champs  de  bataille  sont  sohdaires  les  uns  des  autres,  ce  qui 
veut  dire  que,  tout  en  munissant  chacun  d'eux,  suivant  son  degré 
d'importance  probable,  il  ne  faut  en  négliger  aucun.  Aussi  avons-nous 
appris  avec  satisfaction  que  le  général  de  Castelnau  avait  été  envoyé 
en  mission  à  Salonique,  pour  voir  ce  qui  s'y  passait,  ce  qu'on  pouvait 
y  faire,  le  degré  de  sécurité  que  nous  pouvions  y  trouver  en  attendant 
mieux.  Le  résultat  de  son  enquête  nous  est  encore  inconnu  ;  mais 
l'envoi  de  sa  personne  à  Salonique,  le  lendemain  même  du  jour  où  il 
avait  été  particulièrement  chargé  de  veiller  sur  notre  frontière  de  l'Est, 
montre ,  par  l'intérêt  nouveau  qu'on  lui  porte,  l'importance  qu'on  a 
reconnue  à  notre  situation  à  Salonique.  Depuis  le  jour  où  le  général 
J offre  a  été  investi  du  commandement  suprême  de  toutes  les  armées 
de  la  République,  son  horizon  s'est  étendu  avec  sa  responsabihté.  On 
l'aurait  peut-être  bien  étonné  lui-même,  si  on  lui  avait  prédit  il  y  a 
quelques  semaines  qu'il  se  séparerait  pendant  quelques  jours  du 
premier  de  ses   collaborateurs,    pour  l'envoyer  reconnaître  le  parti 
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qu'on  pouvait  tirer  de  Salonique.  Et  quand  bien  même  on  ne  pourrait 
en  tirer  aucun,  encore  fallait-il  s'en  assurer. 

Que  de  pensées  diverses  se  pressent  en  ce  moment  dans  nos 
esprits!  Voilà  dix-sept  mois  que  nous  sommes  en  guerre,  sans  que 
personne  puisse  dire  pendant  combien  de  mois  nous  y  serons  encore. 
Si  le  gouvernement  allemand  a  voulu  que  le  mot  de  paix  retentît  à 
la  tribune  du  Reichstag  dans  l'espoir  qu'il  trouverait  de  l'écho 
ailleurs,  il  s'est  trompé  du  tout  au  tout.  Le  mot  n'a  pas  porté' 
parce  que  la  chose  était  prématurée.  Une  grande  incertitude,  non  pas 
sur  le  dénouement,  mais  sur  les  péripéties  et  sur  la  durée  de  la 
guerre,  continue  de  peser  sur  nous,  et  les  préoccupations  qu'elle  fait 
naître  augmentent  encore  au  seuil  de  cette  année  nouvelle,  où  nous 
ne  pouvons  même  pas  nous  arrêter  un  jour  pour  nous  y  recueillir, 
car  rien  ne  s'arrête  dans  le  tourbillon  qui  nous  entraîne  et  la  mesure 
habituelle  du  temps  n'a  plus  de  rapport  avec  celle  des  choses  au 
milieu  desquelles  nous  vivons  et  nous  mourons.  Le  !*•  janvier  ne 
saurait  être  une  halte,  encore  moins  un  repos  :  ce  n'est  qu'une  date. 
Mais  comment  cette  date,  où  il  y  a  tant  de  mystère,  n'évoquerait-elle 
pas  chez  nous  des  rétlexions  empreintes  d'une  gravité  particulière? 
Il  est  à  croire  que  l'année  191»>  verra  de  très  grands  événemens, 
décisifs  sans  doute  :  puisse-t-elle  finir  mieux  qu'elle  ne  commence! 
En  tout  cas,  elle  laissera  dans  l'histoire  du  monde  une  trace  que 
plusieurs  siècles  n'effaceront  pas.  Et  c'est  pourquoi  nous  en  saluons 
l'aurore,  malheureusement  sanglante,  aA^ec  une  profonde  émotion. 

Francis  Charmes. 


Le  Directeur-Gérant, 
Francis  Gharmbs 


FRANCIS  CHARMES 


Nous  avons  eu  la  grande  douleur  de  perdre  M.  Francis 
Charmes,  directeur  de  la  Bévue  des  Deux  Mondes. 

Rien  ne  faisait  prévoir  sa  fin.  Agé  de  moins  de  soixante- 
huit  ans,  il  était  resté  vigoureux  et  alerte,  accomplissant 
sans  lassitude,  et  toujours  avec  succès,  la  lourde  et  importante 
tâche  qui  lui  était  confiée,  devenue  plus  pesante  encore  depuis 
dix-huit  mois  parla  terrible  crise  que  traverse  le  monde  civilisé. 
Son  concours  paraissait  assuré,  pour  bien  des  années  encore,  et 
à  notre  œuvre,  et  aux  idées  de  liberté  et  de  progrès  dont  il 
était  l'éclatant  et  persévérant  défenseur. 

Une  congestion  pulmonaire  l'a  enlevé  en  quelques  jours; 
ses  meilleurs  amis  ont  appris  presque  au  même  moment  et  sa 
maladie  et  sa  mort. 

Francis  Charmes  était  venu,  au  lendemain  de  la  première 
guerre,  du  fond  de  sa  province  d'Auvergne,  à  Paris,  dans 
l'été  de  1872,  avec  ses  deux  frères,  Gabriel  et  Xavier,  se  mettre 
au  service  des  lettres  et  des  idées  libérales.  Il  avait,  comme 
lieutenant  de  mobiles,  fait  campagne  dans  la  première  guerre, 
et  ses  chroniques,  depuis  dix-huit  mois,  portent  l'empreinte  des 
sentimens  qu'il  y  éprouva  et  de  l'expérience  qu'il  y  acquit. 

Il  entra  immédiatement  au  Journal  des  Débats,  sous  le  patro- 
nage de  Sylvestre  de  Sacy,  le  journaliste  impeccable,  dont  l'auto- 
rité et  la  renommée  furent  si  grandes  dans  le  second  et  le 
troisième  quartiers  du  xix*  siècle.  Chargé  du  bulletin  politique, 
il  lui  fallut  bien  peu  de  temps  pour  révéler  ses  rares  qualités 
d'esprit  et  de  caractère;  il  en  fut  de  même  de  ses  deux  frères, 
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dont  l'un,  Gabriel,  après  une  carrière  étincelante  dans  la  presse, 
et  qui  laisse  des  traces  durables,  fut  enlevé  prématurément.  On 
disait  communément  «  les  trois  frères  Charmes,  »  et  l'on  était 
frappé  tant  de  leur  étroite  union,  de  l'association  de  leur  vie  que 
de  leur  talent  et  de  leur  labeur. 

Dès  le  premier  moment,  Francis  Charmes  avait  trouvé  sa 
voie  :  nulle  vocation  ne  fut  plus  manifeste,  plus  persévéramment 
suivie,  mieux  confirmée  par  une  activité  de  plus  de  quarante 
années. 

On  put  se  demander  cependant,  à  certains  momens,  si  la 
politique  ou  la  diplomatie  n'arracheraient  pas  Francis  Charmes 
aux  lettres  et  au  journalisme.  Il  siégea,  avec  des  intervalles, 
une  vingtaine  d'années  au  Parlement,  soit  à  la  Chambre,  soit 
au  Sénat.  Ce  fut  pour  lui  une  école  intéressante  et  utile;  mais 
il  n'avait  pas  l'esprit  d'intrigue,  et  il  n'eût  jamais  consenti  à  se 
pousser  en  abandonnant  quelque  chose  des  idées  de  liberté  et 
de  tolérance  qui  lui  tenaient  au  cœur.  Il  n'ambitionna  pas  des 
grandeurs  politiques  qu'il  eût  fallu  acheter  par  des  infidélités 
aux  principes  qu'il  considérait  comme  essentiels. 

La  haute  administration  l'appela  et  l'employa  quelques 
années;  ses  rares  connaissances  en  histoire  et  en  diplomatie,  la 
netteté  de  son  esprit,  la  pondération  de  son  caractère,  la  séduc- 
tion de  sa  personne,  attirèrent  l'attention  d'un  de  nos  ministres 
des  Affaires  étrangères,  qui  l'appela  au  quai  d'Orsay  comme 
sous-directeur  des  affaires  politiques;  il  en  devint  bientôt  direc- 
teur et  ministre  plénipotentiaire  :  la  diplomatie,  où  il  eût  cer- 
tainement atteint  aux  plus  hauts  postes,  s'ouvrait  ainsi  à  lui, 
s'il  l'eût  voulu.  Mais  le  souci  de  la  pleine  indépendance,  le 
goût  de  s'adresser  directement  et  périodiquement  au  public, 
l'aversion  pour  la  représentation,  le  ramenèrent  bientôt  et  défi- 
nitivement à  la  carrière  de  son  choix,  celle  de  publiciste. 

Il  y  excella.  Il  avait  une  impartialité  d'esprit  qui  ne  touchait 
aucunement  à  l'indifférence  ou  au  détachement.  La  limpidité 
et  l'élégance  de  son  style,  l'éloignement  de  toute  violence  et  de 
toute  acrimonie,  l'art  de  présenter  avec  brièveté  et  sous  leurs 
divers  aspects  les  questions  les  plus  ardues,  l'art  aussi  de 
conclure  ou  de  suggérer  au  lecteur  le  jugement  nécessaire,  lui 
donnèrent  bientôt  une  autorité  sans  rivale. 
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Ferdinand  Brunetière,  en  1893,  lui  confia,  à  la  Revue,  la 
Chronique  de  la  quinzaine.  Il  l'a  gardée  jusqu'à  sa  mort.  Le 
premier  janvier  de  cette  anne'e,  alors  que  déjà  la  maladie  qui 
devait  si  rapidement  l'emporter  l'étreignait,  paraissait  ici  sa 
dernière  chronique  :  elle  avait  la  vie,  la  netteté  des  innombrables 
précédentes;  on  y  a  relevé,  cependant,  une  période  singulière- 
ment éloquente,  des  ultima  verba  qui  ont  une  forme  classique  : 

Une  grande  incertitude,  disait-il,  non  pas  sur  le  dénouement,  mais  sur 
les  péripéties  et  sur  la  durée  de  la  guerre,  continue  de  peser  sur  nous,  au 
seuil  de  cette  année  nouvelle  où  nous  ne  pouvons  même  pas  nous  arrêter 
un  jour  pour  nous  y  recueillir;  car  rien  ne  s'arrête  dans  le  tourbillon  qui 
nous  entraîne,  et  la  mesure  habituelle  du  temps  n'a  plus  de  rapport  avec 
celle  des  choses  au  milieu  desquelles  nous  vivons  et  nous  mourons. 

Pendant  vingt-trois  ans,  Francis  Charmes  a  ainsi  fait 
paraître  ici  chaque  quinzaine  une  revue  rapide  et  précise  des 
événemens  intérieurs  et  extérieurs,  d'ordre  politique  ou  écono- 
mique. Il  fallait  un  singulier  pouvoir  de  concentration  et  un 
exceptionnel  don  d'exposition  pour  résumer  et  clarifier,  tous  les 
quinze  jours,  en  une  dizaine  de  pages  d'une  lecture  aisée,  les 
événemens  si  graves  et  si  compliqués  qui  se  sont  déroulés  en 
notre  Europe  et  dans  le  monde  entier,  au  cours  du  dernier 
quart  de  siècle  et  surtout  des  dix  dernières  années. 

Qu'on  se  détache,  comme  il  savait  le  faire,  des  menus  inci- 
dens  de  la  politique  courante  et  des  compétitions  personnelles 
où  se  porte  et  s'attarde  surtout  l'attention  publique  et  qu'on  se 
remémore  toute  cette  succession  de  faits  importans  :  à  l'inté- 
rieur, la  poussée  démocratique,  l'alTaiblissement  des  rouages 
gouvernementaux  essentiels;  la  transformation  ou  plutôt  la 
suppression  des  rapports  entre  la  religion  et  l'Etat;  les  modifica- 
tions profondes  dans  l'instruction  publique;  le  débordement 
des  dépenses  et  des  impôts;  l'essor  syndicaliste;  à  l'extérieur  : 
l'extension,  les  péripéties,  les'  antagonismes  du  mouvement 
colonial  des  divers  peuples;  l'accentuation  des  susceptibilités 
internationales  ;  les  ambitions  croissantes  des  Etats  qui  se 
croient  les  plus  forts  :  l'entrée  dans  l'arène  générale  de  jeunes 
nations  écloses  d'hier  et  aux  vastes  ambitions;  tous  ces  élémens 
nouveaux  qui  devaient  aboutir  à  la  guerre  immense  qui  sévit 
depuis  dix-sept  mois  sur  plus  de  la  moitié  du  genre  humain. 
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Voilà  quelle  a  été,  en  ces  vingt-trois  ans,  particulièrement 
en  ces  dix  dernières  années,  l'ample  et  troublante  matière  des 
chroniques  de  quinzaine  de  Francis  Charmes.  Voilà  ce  qu'il 
étudiait  avec  un  sang-froid,  une  pénétration  qui  ne  se  sont 
jamais  démentis;  il  le  faisait  en  patriote  lucide,  préoccupé, 
mais  jamais  découragé. 

Quand  Ferdinand  Brunetière,  à  la  fin  de  1906,  termina  sa 
brillante  carrière,  nous  fûmes  unanimes  à  offrir  à  Francis 
Charmes  la  direction  de  la  Revue.  Il  l'accepta,  il  tint  à  conserver 
pour  lui-même  la  rédaction  de  la  Chronique.  Il  remplit  toutes 
nos  espérances  et  réussit  pleinement  dans  sa  tâche  agrandie.  Il 
savait  discerner  les  talens,  choisir  et  suggérer  les  sujets  ;  il 
répandait  ou  entretenait,  autour  de  lui,  le  goût  de  la  liberté, 
l'énergie  pour  la  défendre,  sans  rien  sacrifier  de  l'esprit  de 
tolérance,  la  recherche  du  progrès,  le  dévouement  à  toute  œuvre 
humaine  et  noble. 

Pendant  les  dix-huit  derniers  mois,  sa  lâche  était  devenue 
particulièrement  grave  ;  il  lit  de  la  Revue  un  foyer  de  patrio- 
tisme élevé  et  prévoyant  ;  il  concentra  sur  ce  qui  passionne  la 
France  et  le  monde,  à  savoir  la  guerre  de  la  civilisation  contre 
la  barbarie  armée  de  tous  les  instrumens  que  fournit  la 
science,  toutes  les  ressources  de  son  esprit,  tous  les  concours 
utiles  qu'il  put  réunir.  Il  fut  ainsi  une  force  nationale. 

Sa  carrière  a  été  pleine  et  féconde,  il  meurt  entouré  de 
l'admiration  et  de  l'estime  de  tous.  Que  n'a-t-il  pu  vivre  une 
année  déplus!  Il  eût  vu,  sans  aucun  doute,  le  triomphe  de  la 
France  et  de  la  civilisation,  l'écrasement  de  la  barbarie  nou- 
velle, organisée  et  savante  ;  la  contemplation  de  cette  revanche 
du  droit,  de  cette  garantie  nécessaire  à  l'avenir,  aura  manqué  à 
ce  noble  esprit. 

Paul  Leroy-Beaulieu, 

Président  du  Conseil  de  Surveillance 
de  la  Revue  des  Deux  Mondes. 


MON  ENQUÊTE  EN  ESPAGNE 


Je  dois  confesser  d'abord  que  je  ne  me  flatte  point  de 
connaître  l'Espagne.  Voilà  vingt-cinq  ans  que  je  vis  en  contact 
avec  des  Espagnols,  soit  dans  leur  pays  même,  soit  dans  le 
Nord  de  l'Afrique.  Il  ne  se  passe  guère  d'année  sans  que  je 
fasse  un  séjour  plus  ou  moins  prolongé  dans  la  Péninsule.; 
Mais  jusqu'aujourd'hui,  je  n'ai  été,  en  somme,  qu'un  passant 
qui,  en  pays  étranger,  regarde  ce  qui  l'amuse  ou  ce  qui  l'inté- 
resse. Je  ne  suis  pas  un  spécialiste  de  l'Espagne,  ayant  adopté 
une  fois  pour  toutes  un  plan  d'études  et  un  sujet  auquel  on 
consacre  une  vie  entière.  Même  si  je  l'eusse  fait,  j'entendrais 
toujours,  comme  un  rappel  à  la  modestie,  ce  que  nous  disait 
autrefois,  à  l'Ecole  normale,  le  bon  helléniste  Edouard  Tournier, 
surnommé  le  Juge  :  «  On  ne  sait  jamais  le  grec,  on  sait  du 
grec.  »  Cet  excellent  Juge  avait  raison.  On  ne  connaîtra  sans 
doute  jamais  l'Espagne,  mais  on  pourra  savoir  des  choses,  avoir 
vu  des  gens, contemplé  des  spectacles  et  des  paysages  d'Espagne. i 
C'est  toute  ma  prétention.  J'ajoute  que,  même  en  la  restreignant 
ainsi,  j'ai  peur  de  paraître  encore  outrecuidant,  non  pas  peut- 
être  aux  nôtres,  mais  très  probablement  aux  Espagnols.  Etrange 
susceptibilité  de  caractère  !  Ils  se  plaignent  sans  cesse  que  nous 
ne  nous  occupions  pas  d'eux,  et,  quand  nous  nous  essayons  de 
le  faire,  en  toute  diligence,  en  toute  sympathie  et  même  en 
toute  admiration,  ils  se  plaignent  alors  de  notre  maladresse  et 
de  notre  incompréhension.  Il  y  a  ainsi,  par  le  monde,  de  jolies 
femmes  capricieuses,  qui  gémissent  sans  cesse  de  ne  pas  être 
comprises  de  leurs  maris.  Leurs  adorateurs  eux-mêmes  ne  les 
comprennent  pas.  Elles  mourront  incomprises.! 

Résignons-nous  donc  à  cette  mutuelle  incompréhension  de 
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peuple  à  peuple,  puisque,  quoi  qu'on  fasse,  on  n'arrive  jamais 
à  se  pénétrer  réciproquement  :  l'étranger,  par  définition,  reste 
toujours  au  seuil  de  l'âme  nationale.  Mais  il  va  sans  dire  que 
j'ai  fait  de  mon  mieux  pour  diminuer,  dans  la  mesure  du  pos- 
sible, les  chances  d'erreur.  Au  cours  de  ces  cinq  mois  passés 
en  Espagne,  j'ai  dû  modifier  notablement  mon  attitude  d'obser- 
vateur purement  littéraii^e,  donner  la  plus  grande  part  de  mon 
attention  à  des  faits,  à  des  questions,  à  des  catégories  d'indi- 
vidus, qui,  autrefois,  me  laissaient  indifférent,  surtout  prendre 
conscience  de  tout  ce  que  j'ignorais.  La  plus  coupable  de  ces 
ignorances,  pour  un  littérateur,  est  assurément  celle  de  la  litté- 
rature espagnole.  Un  des  bons  résultats  de  cette  guerre,  au 
point  de  vue  international,  sera  sans  doute  d'avoir  rapproché 
les  écrivains  et  les  intellectuels  de  France  et  d'Espagne.  De  part 
et  d'autre,  nous  avons  tout  intérêt  à  nous  mieux  connaître.  Je 
ne  sais  ce  que  les  Espagnols  y  gagneront,  —  et  ils  y  gagneront 
certainement,  —  mais  je  sais  que,  pour  nous,  cette  notion  plus 
précise  de  l'âme  espagnole  ne  sera  pas  seulement  une  satisfac- 
tion de  curiosité,  mais,  sur  bien  des  points,  un  redressement 
et  un  enrichissement  de  notre  pensée  comme  de  notre  sensibi- 
lité, et,  pour  tout  dire,  de  notre  conception  de  la  vie. 

Enfin,  je  manquerais  à  tous  mes  devoirs,  si  je  ne  rappelais 
ceux  qui  m'ont  précédé  dans  cette  enquête  sur  l'opinion 
espagnole.  Ils  m'ont  donné  d'utiles  indications,  ils  ont  confirmé 
mes  propres  observations,  ou  ils  m'ont  fourni  des  raisons  à 
l'appui  de  mon  sentiment.  Ici  même,  M.  Morel-Fatio  a  été  le 
premier  à  esquisser,  avec  autant  de  finesse  que  de  tact  et  do 
discrétion,  le  véritable  état  d'esprit  des  Espagnols  depuis  la 
guerre.  Il  est  revenu  ailleurs  sur  la  question,  à  propos  du  bel- 
liqueux discours  de  M.  Vazquez  de  Mella.  Deux  articles  anonymes, 
d'une  documentation  très  abondante  et  très  sûre,  ont  paru  dans 
le  Correspondant.  D'autre  part,  des  voyageurs  ou  des  mission- 
naires, comme  M.  Louis  Arnould,  ou  M.  l'abbé  Lugan,  —  qui 
a  dépensé,  dans  une  tâche  ingrate,  beaucoup  de  zèle  patriotique 
et  religieux  et  beaucoup  d'éloquence,  —  nous  ont  abondamment 
renseignés  sur  la  propagande  germanophile  comme  sur  la  vio- 
lence des  préjugés  anti-français  en  Espagne.  Je  ne  parle,  bien 
entendu,  que  de  ceux  que  je  connais,  ou  que  j'ai  pu  lire.  Que 
les  autres  m'excusent  1  Et  ainsi  je  ne  me  flatte  pas  d'apporter  du 
nouveau.  Laissant  de  côté  ce  qui  a  été  dit  ailleurs  et  bien  dit, 
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je  voudrais  seulement  pre'ciser,  sur  certains  points,  certaines 
affirmations,  les  compléter  sur  d'autres,  et,  en  même  temps, — • 
on  le  permettra  sans  doute  à  un  romancier,  —  rendre  au  lec- 
teur l'image  vivante  des  scènes  auxquelles  j'ai  pu  assister,  le  ton 
et  l'esprit  des  conversations  que  j'ai  entendues,  de  façon  que, 
derrière  les  faits,  on  aperçoive  un  peu  plusque  les  faits  eux-mêmes.; 


*    « 


Je  l'avoue  :  lorsque  je  me  mis  en  campagne,  je  partageais, 
non  sans  amertume,  tous  les  étonnemens  de  nos  compatriotes 
devant  l'attitude  inattendue  de  la  plupart  des  Espagnols.  Les 
colères  qui  nous  secouaient  alors  (on  s'habitue  même  a 
l'horreur)  avaient  oblitéré  en  moi  la  vision  de  l'Espagne 
réelle.  Je  crois  que  ces  sentimens  conservent  encore,  aujour- 
d'hui, toute  leur  valeur,  même  en  face  des  sentimens  opposés 
que  je  vais  essayer  de  définir.  Je  crois  que,  pour  être  contraires, 
ils  ne  sont  pas  contradictoires,  et  que,  si  beaucoup  d'Espagnols 
voulaient  s'en  donner  la  peine,  ils  finiraient  bien  par  concilier 
ce  qu'il  peut  y  avoir  de  légitime  dans  leurs  aspirations  et  dans 
leurs  griefs  contre  nous  avec  le  souci  de  la  justice  et  de  la  vérité.; 
C'est  pourquoi  j'insiste,  en  commençant,  sur  ce  qu'on  appellera, 
si  l'on  veut,  nos  illusions,  et  qui  n'était,  chez  nous,  que  la 
protestation  spontanée  de  la  conscience  publique. 

Cette  protestation  avait  trouvé  une  expression  aussi  ferme 
et  aussi  nette  que  mesurée  dans  des  brochures  et  des  livres 
répandus  chez  les  neutres,  par  nos  services  de  propagande., 
La  Guerre  allemande  et  le  catholicisme  de  Mgr  Baudrillart 
et  de  ses  collaborateurs  avait  été  traduite  en  espagnol.  La 
belle  étude  théologique  de  l'évêque  de  Nice  :  La  France  et 
r Allemagne  devant  la  doctrine  chrétienne  sur  la  guerre,  ' —  le 
travail  le  plus  complet  et  le  plus  pénétrant  qui  ait  paru  sur  la 
question,  —  commençait  à  circuler  dans  les  milieux  ecclésias- 
tiques de  la  Péninsule.  Tant  d'efforts  devaient-ils  rester  infruc- 
tueux auprès  des  lecteurs  de  bonne  foi?...  On  me  disait  :  «  Ils 
ne  lisent  pas.  Ils  refusent  même  de  lire.  Ils  se  bouchent  les 
yeux  et  les  oreilles  pour,  ne  pas  voir  et  pour  ne  pas  entendre  I  » 
Alors,  il  faut  les  obliger  à  nous  écouter,  il  faut  aller  à  eux, 
leur  offrir  l'entretien,  et,  avec  tous  les  ménagemens  requis,  les 
amener  à  la  discussion!... 

C'est  dans  ces  dispositions   un  peu  naïves  que  je   pris  lo 
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chemin  de  l'Espagne.  A  peine  avais-je  passé  la  frontière  que 
toutes  mes  illusions  tombaient.  La  douche  froide  de  la  réalité 
me  rendait  le  sentiment  exact  de  la  situation. 

Je  m'arrête  d'abord  dans  les  villes-frontières,  Barcelone  et 
Saint-Sébastien.  Je  prolonge  surtout  mon  séjour  à  Saint-Sébas- 
tien, la  reine  des  stations  estivales  espagnoles,  la  plage  élé- 
gante, où  tout  ce  qui  compte  dans  le  pays,  tout  ce  qui  a  un  nom 
à  faire  reluire,  un  automobile  à  promener,  ou  même  simple- 
ment quelques  billets  de  banque  à  dépenser,  se  donne  rendez- 
vous  pendant  trois  grands  mois  d'été.  J'ai,  sous  les  yeux, 
comme  un  résumé  de  l'Espagne  aristocratique,  intellectuelle, 
politique,  ecclésiastique  même  :  nombre  de  prélats  et  de  reli- 
gieux sont,  ici,  en  villégiature,  les  uns  dans  de  somptueuses 
villas  échelonnées  le  long  de  la  côte  basque,  les  autres  modeste- 
ment hébergés  dans  des  couvens.  Maintes  communautés  fran- 
çaises s'honorent  de  recevoir,  pendant  la  saison,  un  hôte 
épiscopal. 

On  excusera  des  susceptibilités  trop  compréhensibles,  en  ce 
moment,  chez  un  Français  :  j'avoue  que  le  premier  contact  est 
loin  d'être  réconfortant.  Je  regarde  autour  de  moi,  dans  la  rue. 
Voici  des  prêtres.  Ils  ont  une  mine  avantageuse  et  des  épaules 
athlétiques.  Ils  sont  gras,  bien  nourris,  bien  vêtus,  le  chapeau 
luisant,  la  cape  enrubannée  de  soies  flottantes.  Ils  brandissent 
de  fortes  cannes,  ou  se  drapent  dans  leurs  manteaux,  dont  ils 
retroussent  la  queue  sous  leur  bras,  avec  une  virile  élégance. 
Si  quelques-uns,  maigres  et  noirs,  ont  quelque  chose  d'agressif 
dans  leurs  yeux  subitement  baissés,  la  plupart  promènent  sur 
le  monde  un  tranquille  et  hautain  regard,  où  se  lit  la  conscience 
de  la  force,  l'orgueil  d'une  domination  millénaire  contre 
laquelle  rien  ne  prévaudra.  Je  songe  à  l'humilité  d'un  saint 
François  d'Assise,  à  la  douceur  courtoise  d'un  saint  François 
de  Sales...' 

Voici  des  officiers  aux  molletières  trop  belles,  aux  uniformes 
trop  pinces  à  la  taille.  Le  monocle  à  l'œil,  ils  toisent  le  passant 
avec  une  morgue  et  une  raideur  toutes  prussiennes.  Certaine- 
ment, ce  sont  eux  que  j'ai  vus,  avant  la  guerre,  dans  les  rues 
de  Metz  et  de  Strasbourg.  Leurs  casques  à  pointe,  leurs 
écharpes  multicolores,  leurs  casquettes  plates  achèvent  de  pré- 
ciser mes  vieux  souvenirs  d'Alsace-Lorraine...  Voici  des  bour- 
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geois  cossus.  Les  uns,  au  profil  ascétique,  encadré  d'une  barbe 
de  jais,  ont  un  visage  dur  et  soupçonneux,  et,  dans  toute  leur 
personne,  une  sorte  de  réserve  inquisitoriale,  qui  déoourage  le 
moindre  élan.  Les  autres,  largement  étoffés  de  substance 
humaine,  soigneux  de  leur  linge  et  de  leur  chaussure,  les 
mains  chargées  de  bagues,  les  poignets  cliquetans  de  bracelets, 
semblent  absorbés  par  l'unique  souci  des  félicités  matérielles.- 

Les  paysans  passent,  aux  masques  taillés  à  coups  de  serpe, 
aux  joues  vermillonnees  d'idoles  primitives.  La  placidité  têtue 
de  leurs  bœufs  se  reflète  dans  leurs  gros  yeux  à  fleur  de  tête.i 
Ils  croisent  des  ouvriers  qui  sortent  des  fabriques.  Ceux-ci,  la 
figure  blême,  le  regard  sans  flamme,  La  démarche  automatique, 
l'air  indiflérent  à  tout,  s'en  vont  vers  la  soupe.  Ah  I  comme  je 
les  sens  tous  étrangers  à  moi  et  aux  miens,  étrangers  au-X 
préoccupations  et  aux  angoisses,  qui  torturent,  en  ce  moment, 
d'un  bout  de  l'Europe  à  l'autre,  des  millions  de  vivans  1 

Je  les  aborde.  J'essaie  de  causer.  Je  suis  un  voisin,  un  hôte; 
j'arrive  d'un  pays  oii  l'on  souflYe,  où  l'on  supporte  depuis  des 
mois  une  existence  qui  est  une  perpétuelle  angoisse,  où  il 
s'accomplit  journellement  des  actes  admirables  de  vaillance 
guerrière,  d'héroïsme  et  de  sacrifice.  Les  compatriotes  du  Gid 
et  de  sainte  Thérèse  veulent  ignorer  tout  cela.  Je  les  sens 
dressés  contre  moi  comme  des  murs.  Pas  un  mot  d'admiration 
pour  nos  soldats,  pas  un  mot  de  sympathie  pour  nos  souf- 
frances. On  dirait  que  cela  leur  est  égal,  et  même  que  nos 
épreuves  leur  causent  un  secret  plaisir. 

Un  vrai  soldat  s'incline  devant  la  bravoure  malheureuse.^ 
La  Belgique,  dépouillée  et  mutilée,  pour  avoir  gardé  la  foi  du 
serment,  n'inspire,  ici,  qu'une  pitié  dédaigneuse.  On  traite  sa 
résistance  de  folie  et  de  donquichottisme.  Des  officiers  en  plai- 
santent publiquement.  Les  personnes  augustes,  qui  entendent 
ces  plaisanteries  indécentes,  ne  trouvent  pas  une  parole  de 
blâme  pour  les  coupables. 

Assurément,  il  serait  injuste  de  généraliser  trop  ces  toutes 
premières  constatations  et  de  donner  trop  d'importance  à  des 
impressions  d'arrivée.  Cependant,  elles  ne  se  sont  pas  beaucoup 
modifiées  pendant  mon  séjour.  J'ajoute  qu'autrefois  j'ai  regardé 
les  mêmes  hommes  et  les  mêmes  spectacles  avec  d'autres  yeux, 
des  yeux  plus  amicaux  et  plus  admiratifs.  Mes  sympathies 
anciennes,    malgré   les   surprises   de  l'heure   présente,  ne   sq 
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démentent  point.  Elles  me  serviront  d'excuse  auprès  de  mes 
amis  d'Espagne.  Eux  si  susceptibles  en  tout  ce  qui  touche  à 
l'honneur  national,  ils  doivent  comprendre  qu'aujourd'hui  les 
susceptibilités  françaises  sont  à  l'état  aigu.  Et  si  quelqu'un  est 
tenu  à  l'indulgence,  ils  admettront,  j'espère,  que  ce  sont 
ceux-là  surtout  qui  ont  la  chance  d'être  à  l'abri  de  l'actuelle 
tourmente. 

A  Madrid,  mon  impression  n'est  pas  meilleure  qu'à  la  fron- 
tière. Au  sortir  de  notre  Paris  nocturne,  à  demi  plongé  dans 
l'obscurité  prudente  de  l'état  de  siège,  —  de  la  grande  ville 
toujours  si  active,  mais  d'une  activité  presque  exclusivement 
guerrière,  si  digne  pendant  le  jour,  si  noblement  recueillie 
dans  ses  deuils,  si  virilement  concentrée  dans  son  effort  patrio- 
tique, on  ne  peut  s'empêcher  d'éprouver  un  sentiment  pénible, 
en  entrant  dans  ce  Madrid  bruyant,  agité,  et  comme  trépidant 
de  la  fièvre  du  plaisir.  Les  éclairages  violens  de  la  Puerta  de} 
Sol  m'éblouissent,  et,  —  l'avouerai-je  ?  —  me  scandalisent.  Le 
soir  que  j'arrive,  une  âpre  chaleur  africaine  embrase  l'atmo- 
sphère, exaspère  la  frénésie  du  mouvement  et  la  gesticulation 
des  foules  dominicales.  Les  gens  se  précipitent  à  la  Plaza  de 
toros,  où  l'on  inaugure  une  nouveauté  sensationnelle  :  des 
courses  de  nuit.  Pour  la  première  fois,  des  flots  de  lumière 
électrique  vont  inonder  l'arène,  faire  chatoyer  les  bijoux  et  les 
toilettes  des  femmes,  noyer  dans  de  la  splendeur  l'ignominie 
des  bêtes  éventrées.  Tous  les  véhicules  disponibles  sont  mobi- 
lisés. Par  masses  compactes,  voitures  et  piétons  se  déversent 
dans  la  rue  d'Alcala,  et  la  cohue  roule  vers  les  Arènes,  dans 
l'air  brûlant  et  sec,  au  milieu  d'une  poussière  enragée... 
Évidemment,  il  serait  absurde  de  leur  en  vouloir.  Eux  qui 
n'ont  pas  l'ennemi  à  leurs  portes,  ils  ont  le  droit  de  s'amuser 
comme  il  leur  plait.  D'ailleurs,  —  nous  le  verrons  bientôt,  — 
cette  frivolité  apparente  cache  un  intérêt  passionné  pour  toutes 
les  choses  de  la  guerre.  La  neutralité  espagnole  n'est  qu'un 
paravent,  une  attitude  politique.  En  réalité,  ils  suivent  les 
phases  de  la  lutte,  sinon  dans  les  mêmes  sentimens  que  nous, 
du  moins  avec  l'entière  conscience  de  sa  gravité  exception- 
nelle. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  cet  air  de  fête  perpétuelle 
indispose,  au  premier  abord,  le  Français  do  maintenant.  Le 
pire,  pour  lui,  c'est  de  trouver,  ici,  une  Allemagne  étalée  et 
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triomphante.  Une  presse  tapageuse  ne  cesse  de  publier,  en 
manchettes  voyantes,  ses  prétendues  victoires.  Le  Correo  es;panol 
imprime  carrément,  en  gros  caractères  :  La  prise  de  Diinkergiie.^ 
Du  malin  au  soir,  et  du  soir  au  matin,  des  camelots,  installés 
aux  endroits  les  plus  passans  de  la  Puerta  del  Sol,  s'égosillent 
à  crier  iin  journal  de  Hambourg,  rédigé  en  allemand  et  en 
espagnol.  Ces  deux  mots  accolés  et  répétés  en  une  litanie 
continue,  allemand-espagnol,  espagnol-allemand,  finissent  par 
halluciner  le  public  et  par  lui  obséder  les  oreilles  et  le  cerveau 
d'une  confuse  rumeur  d'alliance  hispano-germanique.  Les 
effigies  de  Hindenbourg,  du  Kaiser  et  même  du  Kronprinz  sont 
exposées  un  peu  partout,  dans  les  kiosques  des  marchands  de 
journaux,  aux  vitrines  des  libraires  et  des  vendeurs  de  cartes 
postales.  Nous  autres  Français,  pour  nous  rafraîchir  les  yeux, 
après  avoir  contemplé  tristement  ces  exhibitions,  ou  pour  nous 
reposer  des  clameurs  importunes  de  la  rue,  nous  n'avons  que  la 
lecture  de  quelques  rares  journaux  favorables  à  notre  cause, 
comme  le  Libéral,  ou  la  Correspondencia  de  Espana.  Ce  n'est  pas 
assez.  On  peut  tourner  en  ridicule  les  excès  et  les  extrava- 
gances de  la  propagande  allemandes  :  il  est  trop  certain,  hélas I 
qu'en  dépit  de  ses  maladresses,  il  en  çeste  quelque  chose. 

Après  les  débauches  de  la  presse  et  de  la  propagande  germa- 
nophiles, qui  s'emparent  tout  de  suite  de  l'attention  du  passant, 
comment  ne  pas  remarquer  l'impudeur  de  la  réclame  alle- 
mande et  l'étalage  de  ce  que  j'appellerai  le  décor  allemand?  Les 
Espagnols,  qui  en  ont  l'habitude,  ne  s'en  aperçoivent  pas  comme 
nous.  Depuis  un  quart  de  siècle,  l'insensible  pénétration  du 
commerce  et  de  l'industrie  allemande  a  peu  à  peu  transformé  la 
physionomie  du  pays,  celle  des  villes  surtout.  Il  n'en  est  guère 
qui  ne  possèdent  leur  Café  Suisse,  généralement  tenu  par  de 
blonds  enfans  de  la  Germanie  et  rendez-vous  obligatoire  des 
commerçans  et  des  touristes  teutons.  A  Madrid,  sur  la  place 
Sainte-Anne,  en  face  de  la  statue  de  Galderon,  il  y  a  une  bras- 
serie à  choucroute  et  à  saucisse,  —  zuni  Krokodil,  —  qui  forme 
comme  une  petite  enclave  munichoise  dans  ce  vieux  quartier 
au  caractère  si  original.  Tous  les  hôtels  un  peu  relevés  sont 
ou  exploités  ou  administres  par  des  Allemands.  La  valetaille  et 
le  mobilier  y  sont  allemands  aussi;  du  moins  certains  emplois, 
qui  permettent  une  surveillance  facile  des  hôtes  sont  confiés  de 
préférence  à  des  Allemands  :  allemands  les  portiers,  les  liftiers. 
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les  fonctionnaires  chargés  de  la  correspondance  ou  du  service 
de  re'ception.  La  même  chose  d'ailleurs  se  passait  chez  nous, 
avant  la  guerre.  Nous  n'avons  pas  assez  remarqué  cette  lente 
conquête  des  hôtels  par  les  Allemands,  non  seulement  en  France, 
mais  dans  le  monde  entier  :  ce  sont  là  des  postes  d'espionnage 
tout  indiqués.  On  peut  être  sûr  que  nos  ennemis  en  ont 
largement  profité.  En  Espagne,  où  la  vie  de  café  répond  à  une 
sorte  de  besoin  national,  ils  ont  multiplié,  à  côté  des  grands 
hôtels,'  et  quelquefois  dans  ces  hôtels  mêmes,  les  cafés  colos- 
saux, véritables  «  Palaces,  »  où  se  succèdent,  en  une  enfilade 
interminable,  des  salles  de  consommation,  des  restaurans,  des 
salles  de  billard,  des  salles  de  bal,  des  cinémas,  et  jusqu'à  des 
tirs  aux  pigeons. 

On  a  rempli  ces  locaux  neufs,  ou  modernisé  les' anciens,  avec 
des  articles  allemands,  bien  entendu,  —  avec  de  la  camelote 
allemande,  avec  les  inventions  les  plus  saugrenues  de  l'art 
nouveau  allemand.  Dans  de  modestes  hôtels  de  province,  et 
jusque  dans  des  buffets  de  gare,  j'ai  pu  contempler  des  boiseries 
du  plus  pur  style  germanique,  des  revêtemens  de  tôle  émailiée 
ou  de  verre  peinturluré,  d'un  horrifique  effet.  Cette  déroute  de  la 
couleur  locale  s'est  accomplie  à  petit  bruit,  pendant  de  longues 
années  d'infiltration  discrète  :  les  Allemands  excellent  à  s'insi- 
nuer dans  un  pays,  à  pas  feutrés,  en  évitant  avec  soin  d'alarmer 
le  patriotisme  des  indigènes.  Ils  s'évertuent  môme  à  le  flatter. 
Mais,  aujourd'hui,  comme  s'ils  étaient  en  possession  de  la 
victoire,  ou  assurés  de  n'éveiller  que  des  sympathies,  ils 
répudient  tout  ménagement.  Ils  se  montrent  au  grand  jour, 
avec  fracas,  ils  battent  la  grosse  caisse  autour  de  leurs  produits 
comme  autour  de  leur  politique.  Dans  une  foule  de  magasins 
espagnols,  l'article  allemand  fait  prime.  Il  est  annoncé,  exposé  à 
grand  renfort  de  réclame,  une  réclame  agressive,  belliqueuse, 
qui  crève  les  yeux  du  badaud.  Pendant  mon  dernier  séjour  à 
Madrid,  au  sommet  de  la  plus  haute  maison  de  la  Puerta  del 
Sol,  visible  de  tous  les  coins  de  la  place  et  de  toutes  les  rues 
avoisinantes,  une  inscription  lumineuse,  en  lettres  colossales, 
resplendissait  pendant  toute  la  nuit,  éclipsant  les  feux  des  plus 
brillans  éclairages  :  Planchado  Aleman,  blanchissage  allemand. 
On  ne  pouvait  pas  traverser  le  célèbre  forum  madrilène,  le  cœur 
de  la  capitale  espagnole,  sans  être  aveuglé  par  cette  réclame 
fulgurante  à  la  gloire  du  blanchissage  allemand.  Il  faut  croire 
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d'ailleurs  que  ce  blanchissage  est  fort  apprécie'  en  Espagne  et 
que  les  élégans  de  Madrid  ne  se  font  plus  blanchir  à  Londres, 
mais  à  Berlin.  Dans  une  foule  de  villes,  j'ai  constaté  le  triomphe 
du  planchado  aleman.  L'essentiel,  pour  les  ingénieux  metteurs 
en  scène  de  la  Puerta  del  Sol,  c'était  assurément  beaucoup 
moins  de  recommander  leur  glaçage  ou  leur  lessivage  spécial, 
que  dé  faire  llamboyer  le  mot  Aleman  au  plus  haut  des  cieux, 
par-dessus  les  vaines  agitations  des  foules  étrangères  :  Deuts- 
chlaiid  ïiber  ailes!  Plus  tard,  à  Saragosse,  pendant  les  fêtes  de 
la  Vierge  del  Pilar,  je  remarquai,  au  dernier  étage  d'une  maison 
de  la  place  de  la  Constitution,  un  immense  drapeau  aux  couleurs 
germaniques  arboré  derrière  l'écusson  du  Consulat  d'Allemagne. 
Le  pavillon  allemand  semblait  présider  aux  réjouissances  publi- 
ques. Qu'on  ne  dise  pas  que  ce  sont  Ik  des  enfantillages.  Le 
drapeau  allemand  signifie  la  présence  allemande  dans  un  pays 
(il  signifiait  de  plus,  en  cette  circonstance,  une  habile  flatterie 
au  catholicisme  espagnol).  La  diminution  de  notre  influence 
à  l'étranger  aurait  dû  nous  apprendre  depuis  longtemps  que  les 
absens  ont  toujours  tort. 

La  présence  réelle,  nombreuse  et  agissante,  des  Allemands, 
en  Espagne,  n'est  malheureusement  que  trop  vraie.  On  assure 
qu'ils  sont  au  moins  50  000  dans  la  Péninsule,  la  plupart  groupés 
à  Madrid  et  dans  les  villes  frontières,  comme  Barcelone  et 
Saint-Sébastien.  Il  est  bien  difficile,  en  ce  moment,  de  vérifier 
cette  assertion  et  de  fixer  un  chifTre.  Ce  qu'il  y  a  de  certain, 
c'est  qu'on  les  rencontre  partout  :  que  ce  soient  les  vétérans  de 
la  colonie  allemande,  commerçans  ou  industriels  fixés  depuis 
longtemps  dans  le  pays,  ou  le  flot  des  immigrés  américains, 
touchés  par  la  mobilisation  et  arrêtés  ici  faute  de  pouvoir 
rejoindre  leur  corps.  Le  long  de  la  frontière  de  la  Bidassoa,  il 
y  avait,  cet  été,  une  petite  armée  de  gouvernantes,  d'institu- 
trices, d'équivoques  joueuses,  assidues  dans  les  Casinos  de  la 
région,  qui  faisaient  constamment  la  navette  entre  Irun  et 
Saint-Sébastien,  —  la  grande  citadelle  de  l'espionnage  alle- 
mand, —  et  dont  le  français  tudesque  trahissait  immédiatement 
l'origine.  A  Barcelone,  ils  sont  plusieurs  milliers,  hospitalisés 
dans  un  ancien  abattoir,  où  ils  s'exercent  au  maniement  d'armes.i 
Que  des  officiers  allemands,  plus  ou  moins  déguisés,  se  mêlent 
à  ces  recrues,  que  certains  aient  môme  réussi  à  s'introduire 
dans   des     milieux    militaires    de    compétence    spéciale,    on 
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comprendra  trop  que  nous  ne  puissions  qu'effleurer  des  questions 
si  délicates.  Que  cherchent-ils,  que  complotent-ils,  à  quelles 
besognes  tortueuses  s'emploient  ces  bandes  de  Germains  désœu- 
vrés? Espérons  qu'on  s^'en  préoccupe,  en  Espagne,  comme  chez 
nous.  Il  est  évident,  en  effet,  que  tous,  depuis  les  bonnes 
d'enfans  et  les  garçons  d'hôtel  jusqu'aux  diplomates  et  aux 
officiers  supérieurs  en  villégiature  forcée,  que  tout  ce  monde-là 
s'agite  démesurément  dans  l'intérêt  de  la  patrie  allemande. 
Pendant  les  premiers  mois  de  la  guerre,  l'ambassadeur  d'Alle- 
magne, le  prince  de  Ratibor,  se  montrait  partout,  en  véritable 
racoleur  de  l'opinion.  Il  assiégeait  les  ministères,  le  verbe  haut, 
les  façons  brusques  et  autoritaires.  Il  parait  que,  depuis,  il  a 
mis  une  sourdine  à  ce  zèle  envahissant.  Mais  sa  propagande, 
pour  être  moins  personnelle  et  moins  ostentatoire,  ne  s'est  pas 
ralentie  pour  cela.  Elle  continue  son  œuvre  à  la  Cour,  comme 
dans  l'armée.  Encore  une  fois,  il  m'est  difficile  d'apporter  ici 
des  précisions.  Tout  au  plus  oserai-je  risquer  une  simple  inter- 
rogation sur  un  point  particulier  :  la  protection  allemande 
s'étendrait-elle  jusqu'à  Mouley-Hafid,  le  sultan  détrône  du 
Maroc,  que  l'on  voit  se  promener  tous  les  jours,  en  automo- 
bile et  avec  une  suite  de  souverain,  dans  les  rues  de  Madrid? 
Pour  un  simple  particulier,  ce  per.sonnage  se  donne  vraiment 
beaucoup  d'importance. 

Je  sais  bien  que  les  Espagnols  peuvent  répondre  qu'ils  sont 
libres  chez  eux,  libres  d'accueillir  ceux  qu'il  leur  plaît,  libres 
d'écouter  le  commis  voyageur  teuton  et  d'acheter  sa  pacotille, 
libres  de  lire  ou  de  ne  pas  lire  les  paquets  d'imprimés  que  les 
Allemands  répandent  à  profusion  dans  leur  pays.  Evidemment, 
cela  les  regarde.  Bornons-nous  à  enregistrer  les  faits,  même 
s'ils  sont  désagréables  pour  nous.  Or,  c'en  est  un  autre,  et  non 
des  moins  pénibles,  que  les  sympathies  et  les  admirations  de 
nos  voisins  vont  de  préférence  à  nos  ennemis.  Il  est  inutile  de 
le  dissimuler.  Cette  multiforme  invasion  allemande,  cette  main- 
mise sur  une  partie  de  la  presse,  tout  cela  est  non  seulement 
toléré,  mais  considéré  avec  complaisance  par  un  très  grand 
nombre  d'Espagnols.  Sans  doute,  il  ne  faut  pas  s'exagérer  la 
sincérité  des  journaux  «  inspirés,  »  qui,  par  avance,  acclament 
le  triomphe  de  la  Germanie,  —  bien  que  ce  soient  ceux-là  qui 
fassent  le  plus  de  vacarme  en  Espagne.  Mais  il  est  trop  évident 
que  les  particuliars  ne  se  gênent  pas  pour  manifester  des  senti- 
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mens  tout  pareils,  et  cela  trop  souvent,  et  aussi  avec  l'intention 
bien  nette  de  nous  blesser,  ou  de  nous  mortifier.  Il  est  malheu- 
reusement certain  que  des  imprudences  ou  des  violences  de 
langage  ont  été  commises  en  chaire  par  des  prédicateurs,  que 
des  paroles  regrettables  ont  été  prononcées  par  des  confesseurs 
ou  des  directeurs  de  conscience.  On  n'en  finirait  pas,  si  l'on  se 
mettait  à  en  citer  des  exemples.  Je  m'en  voudrais  pourtant  de 
ne  pas  rapporter  celui-ci,  qui  est,  à  la  fois,  odieux  et  touchant...] 
Une  vieille  religieuse  française  à  l'agonie  dit  à  son  confesseur 
espagnol  qu'elle  offre  ses  souffrances  à  Dieu  pour  la  victoire  de 
la  France.  Sur  quoi,  le  prêtre  de  se  récrier  :  «  Comment I  pour 
\p  France?  une  nation  impie, ennemie  de  Dieu  et  de  son  Eglise!... 
Mais  c'est  un  sacrilège,  un  outrage  à  la  Majesté  divine!...  » 
Comme  elle  est  belle,  la  fidélité  patriotique  de  la  vieille  sœur 
exilée,  confrontée  avec  l'inhumaine  goujaterie  du  confesseur! 

Il  faut  mettre  en  pendant  de  cette  histoire  cette  autre  que 
voici,  et  qui  me  paraît  non  moins  typique.  Daiis  un  collège 
dirigé  par  des  religieux  français,  les  fils  d'un  haut  fonction- 
naire, tous  deux  élèves  de  la  maison,  arrivent,  un  beau  matin, 
arborant  à  leur  boutonnière  des  médaillons  à  l'effigie  de  Guil- 
laume II  et  du  prince  impérial  allemand.  Or,  tous  leurs  pro- 
fesseurs étaient  français  et  aussi  le  plus  grand  nombre  de  leurs 
condisciples.  N'importe,  ils  tenaient  à  honneur  de  faire  leur 
petite  manifestation  germanophile.  Le  supérieur  de  la  maison 
dut  les  chapitrer  vertement  pour  les  empêcher  de  recommencer 
le  lendemain.  Notons  que  celui-ci  risquait  de  se  brouiller  avec 
le  père  des  deux  jouvenceaux,  personnage  considérable,  dont  il 
a  intérêt,  comme  étranger,  à  se  ménager  les  bonnes  grâces.  Et 
notons  aussi  que,  nos  compatriotes  étant  plutôt  rares  en 
Espagne,  ce  sont  nos  religieux  qui  doivent  y  défendre  l'hon- 
neur d'une  patrie  qui  les  condamne  à  l'exil  perpétuel. 

Ces  sympathies  hautement  affichées  et,  souvent,  —  on  vient 
de  le  voir,  —  au  mépris  des  plus  élémentaires  convenances,  ne 
font  que  traduire  l'admiration  profonde,  l'admiration  béate  de 
la  grande  majorité  des  Espagnols  pour  l'Allemagne.  Ces  admi- 
rateurs sont  surtout  nombreux  dans  l'armée,  cela  va  sans  dire, 
parmi  les  industriels,  les  ingénieurs,  les  techniciens  de  toutes 
spécialités,  qui  ont  étudié  dans  des  écoles  ou  suivant  des 
méthodes  allemandes.  Cependant,  on  compte  parmi  eux  un 
certain    nombre   d'écrivains,    d'intellectuels,   d'hommes    poli- 
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tiques,  et,  pour  d'autres  raisons,  presque  tout  le  clergé.  Ce  qui 
les  étonne  démesurément,  ce  sur  quoi  ils  ne  cessent  de  se 
pâmer,  c'est  l'organisation  matérielle  de  l'Allemagne  moderne. 
Ils  en  ont  plein  la  bouche.  Ce  seul  mot  A' organisation  est  l'argu- 
ment péremptoire  qui,  pour  eux,  rend  toute  espèce  de  discus- 
sion inutile.  Naturellement,  la  plupart  n'ont  qu'une  notion  très 
superficielle,  quand  elle  n'est  pas  purement  fantaisiste,  de  la 
culture  allemande  et  du  caractère  allemand.  Ils  ne  connaissent 
le  Teuton  que  pour  l'avoir  vu,  chez  eux,  obséquieux  et  empressé, 
prêt  à  toutes  les  platitudes  pour  placer  sa  marchandise.  Même 
les  intellectuels  s'en  font  un  tableau  idyllique,  un  peu  comme  les 
nôtres  avant  4870.  Au  cours  d'une  discussion  avec  un  éminent 
jésuite  espagnol,  je  remarquai  la  surprise  de  mon  interlocuteur, 
lorsque  je  crus  devoir  lui  rappeler  que  son  ordre  est  expulsé 
d'Allemagne.  Je  vis  le  moment  où  il  allait  me  donner  le  démenti. 
Cette  ignorance  est  particulièrement  choquante  chez  les 
catholiques,  qui  considèrent  Guillaume  II  comme  un  sauveur, 
et  qui  s'obstinent  à  ne  voir  en  lui  que  le  protecteur,  tout  momen- 
tané et  d'ailleurs  très  intéressé,  du  catholicisme.  Mais  cette  pro- 
tection suffit,  à  leurs  yeux,  pour  que  lui  et  ses  sujets  soient 
doués  de  toutes  les  vertus.  Récemment,  à  Madrid,  on  me  mit 
entre  les  mains  le  texte  d'un  discours  d'apparat,  prononcé  pour 
la  rentrée  solennelle  du  grand  séminaire.  L'orateur  n'avait  pas 
manqué  une  si  belle  occasion  de  dire  son  mot  sur  les  ve4ius 
édifiantes  du  germanisme.  Veut-on  savoir  ce  dont  il  loue  le  plus 
les  Allemands,  ce  qu'il  admire  comme  leur  qualité  dominante? 
Eh  bien,  c'est  la  modestie,  tout  simplement  I  «  La  race  teutonne 
est  grande,  dit-il,  et  sa  grandeur  a  son  fondement  dans  son 
humilité  (1)...  »  On  croit  rêver  quand  on  lit  cette  phrase  stupé- 
lîante.  Et,  comme  il  fallait  s'y  attendre,  cette  modestie  et  cette 
humilité  forment  un  parallèle  instructif  avec  la  vanité  et 
l'outrecuidance  françaises.  Souhaitons  que  nos  voisins  ne  paient 
pas  trop  cher  de  semblables  illusions.  Gomme  ils  changeraient 
de  ton,  s'ils  avaient  ces  «  humbles  »  Allemands  non  pas  même 
pour  vainqueurs,  mais  simplement  pour  alliés  !  Ils  verraient  de 
quel  train  leurs  bons  amis  les  feraient  marcher  et,  en  fin  de 
compte,  le  bât  dont  ils  seraient  bâtés  1 

(1)  Ce  Paidologia,  discurso  inaugural  pronunciado  en  la  apertura  del  curso  de 
1915  à  1916  en  el  Seminario  conciliar  de  Madrid,  por  el  catedratico  Licdo-Manuei 
Rubio  y  Cercas.  Madrid,  1915. 
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Néanmoins,  si  déplaisante  pour  notre  amour-propre  que  soit 
cette  germanophilie  admirative,  il  serait  injuste  de  n'y  voir  que 
de  la  badauderie.  J'en  ai  causé  maintes  fois  avec  un  écrivain 
espagnol  de  mes  amis,  qui,  d'ailleurs,  est  francophile  et  qui 
connaît  merveilleusement  la  littérature  de  notre  pays  :  seule- 
ment, il  se  pique  de  ne  nous  estimer  qu'à  bon  escient.  Il  me 
disait,  non  sans  une  certaine  ironie  : 

—  Que  voulez-vous?  Nous  aussi,  nous  cherchons  des  pro- 
fesseurs d'énergie.  Beaucoup  de  nos  compatriotes  croient  trouver 
les  meilleurs  en  Allemagne.  Quelle  est  donc,   d'après  eux,  le 
secret  de  la  force  allemande?...  Relisez,  je  vous  prie,  dans  ce 
discours  inaugural,  dont  vous  parliez  tout  à  l'heure,  la  phrase 
qui  vous  a  semblé  si  ridicule.  Rapprochez-la  de  son  contexte, 
dépouillez-la  de  son  emphase  oratoire,  et  vous  jugerez  peut-être 
qu'elle  n'est  pas  si  déraisonnable.  L'auteur  dit  ceci  :  «  La  race 
teutonne  est  grande,  et  sa  grandeur  a  son  fondement  dans  son 
humilité  :  c'est  l'humilité  d'un  peuple  qui,  avec  la  pensée,  avec 
la  conviction   que  tout  lui  manque,    a  voulu   tout  avoir;  qui, 
faisant  peu  de  cas  de  sa  science,  s'est  imposé  un  effort  gigan- 
tesque pour  tout  savoir;  qui,  supputant  les  perfections   sans 
nombre  dont  se  glorifiaient  d'autres  peuples  et  qu'il  ne  possédait 
point,  a  voulu   à  tout  prix  être   comme    eux,    les  égaler,  les 
dépasser.  Et  en  effet,  dans  sa  légitime  ambition  de  grandeur,  il 
a  surpassé  tout  ce   que  l'on  peut  dire  et  mesurer...  »  Encore 
une  fois,  ôtez  les  banales  hyperboles  de  ce  style  ecclésiastique, 
et  vous  arriverez  k  préciser  les  raisons  de  notre   admiration 
pour  l'Allemagne.  Au  lieu   de    commencer    par  mépriser  ses 
voisins,  elle  s'est  évertuée   à  acquérir  toutes    celles   de  leurs 
qualités  qu'elle  jugeait  utiles  à  sa  propre  culture.  Nous  autres 
Espagnols,  nous  lui  savons  bon  gré  de  cette   réelle  modestie, 
nous  qui  avons  été  si  souvent  en  butte  à  vos  dénigremens.  Peu 
importent  ses  arrière-pensées  platement  utilitaires  ;  le  fait  est 
qu'elle  a  tâché  de  bien  connaître  les  autres  peuples,  soit  pour 
agir  sur  eux,  soit  pour  les  dominer.  Vos  journalistes  et  même 
vos  écrivains  les  plus  sensés  ne  cessent  de  répéter  que  les  Alle- 
mands ignorent  la  psychologie.  A  mon  avis,  c'est  une  erreur.; 
En  ce  qui  nous  concerne,  voyez  plutôt  avec  quelle  habileté  ils 
ont  su  conduire  leur    propagande    dans  notre  pays.  Qu'ils  y 
aient  manqué  de  tact,   et,  qu'ils  en    manquent  généralement, 
c'est  une  autre  question.  En  tout  cas,  ils  ont  fait  preuve  non 
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seulement  d'une  connaissance  exacte  de  notre  histoire,  de  nos 
aspirations,  de  l'état  actuel  de  l'opinion  espagnole,  mais  ils  ont 
montré  qu'ils  avaient  une  notion  très  juste  et  môme  très  fine  de 
notre  caractère.  Ils  ont  su  piquer  au  bon  endroit  toutes  nos 
vanités,  exploiter  toutes  nos  faiblesses.  C'est  ce  qu'on  appelle 
couramment  de  la  psychologie.  Pour  vous,  la  psychologie,  c'est 
la  lutte  du  devoir  et  de' la  passion,  selon  la  formule  de  votre 
théâtre  classique,  c'est  l'analyse  des  délicatesses  du  cœur, 
des  subtilités  du  sentiment.  Vous  ne  sortez  pas  de  ce  canton 
très  restreint  de  la  psychologie  générale.  Vous  vous  llattez  de 
connaître  l'homme,  mais  in  abstracto,  indépendamment  des 
circonstances  de  temps  et  de  milieu.  De  même  que  la  géo- 
graphie physique,  vous  ignorez  la  géographie  morale  de  l'huma- 
nité. Rien  ne  le  démontre  mieux  que  les  «  surprises  »  récentes'' 
de  vos  diplomates,  les  étonnemens  naïfs  de  votre  presse,  lorsque 
vous  vous  vîtes  bernés  par  l'astuce  balkanique.  Les  Allemands 
ont  prouvé  qu'ils  connaissaient  mieux  que  vous  l'âme  levan- 
tine... Et  voilà  ce  qui  nous  flatte  par  ricochet,  nous  autres 
Espagnols  :  ce  qu'ils  ont  fait  pour  d'autres,  ils  l'ont  fait  pour 
nous.  Ils  ont  pris  la  peine  de  nous  étudier  et  de  nous  connaître, 
ils  se  sont  occupés  de  nous. 

«  Par  ailleurs,  les  vertus  viriles  et  très  modernes  qu'ils  nous 
prêchent  sont  en  complète  opposition  avec  la  sentimentalité  et 
ce  que  certains  de  nos  compatriotes  appellent,  —  laissez-moi 
vous  le  dire,  —  ï effémination  française  (4).  Pour  ma  part,  je  le 
regrette.  Mais  c'est  ainsi  :  il  est  certain  que  la  force  nous  plaît 
plus  que  la  grâce.  Vous,  au  contraire,  vous  semblez  avoir 
horreur  de  la  force,  comme  vous  avez  horreur  de  l'étranger, 
horreur  de  l'avenir.  Vous  vous  repliez  sur  vous-mêmes,  vous 
vous  immobilisez  dans  la  contemplation  de  votre  passé.  Jusqu'à 
la  veille  de  la  guerre,  vos  nationalistes  les  plus  fervens  n'ont 
fait  qu'exalter  vos  vieilles  mœurs,  vos  vieux  logis,  vos  vieilles 
provinces.  Au  lieu  de  se  renseigner  exactement  sur  la  force 
allemande,   ils  n'ont  vu  que  les  ridicules  de  l'ennemi.  Ils  ont 

(1)  Bien  entendu,  il  n'entrait  nullement  dans  la  pensée  de  mon  interlocuteur 
de  contester  l'héroïsme  de  nos  soldats  ou  la  barbarie  germanique.  Par  ce  mot 
A' effémination,  il  désignait  seulement  une  certaine  sensiblerie  humanitaire,  dont , 
nous  sommes  les  premiers  à  dénoncer  les  effets  amollissans.  C'est,  en  Espagne, 
un  grief  courant  contre  nous.  Je  le  retrouve  dans  une  lettre  d'un  Espagnol,  publiée 
par  M.  Louis  Arnould,  dans  sa  brochure,  Le  duel  franco-aUemand  en  Espagne. 
p.  24  :  «  A  bas  \' effémination  et  l'athéisme  français  !  » 
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daubé  sur  la  manie  du  <(  kolossal,  »  sur  la  grossièreté,  la  vul- 
garité allemandes,  et  ils  ont  célébré  en  revanche  des  qualités 
archaïques,  des  sentimens  de  luxe,  qui  ne  trouvent  plus  que 
rarement  leur  emploi  dans  le  monde  moderne,  et  qui,  en  tout 
cas,  ont  besoin  d'être  complétés  par  des  vertus  plus  rudes  et 
plus  neuves.  Vous  avez  cru  être  plus  Français,  en  dédaignant 
d'acquérir  les  qualités  du  voisin,  qui,  d'ailleurs,  furent  autre- 
fois les  vôtres.  C'est  une  mauvaise  méthode.  Nietzsche  le  disait 
excellemment  à  ses  compatriotes  :  «  La  meilleure  façon  d'être 
un  bon  Allemand,  c'est  d'acquérir  toutes  les  qualités  qui 
manquent  à  l'Allemand.  »  Ailleurs  :  u  0  mes  frères,  ce  n'est 
pas  en  arrière  que  votre  noblesse  doit  regarder,  mais  au  dehors. 
Vous  devez  être  des  expulsés  de  toutes  les  patries  et  de  tous  les 
pays  de  vos  ancêtres.  Vous  devez  aimer  le  pays  de  vos  enfans  : 
que  cet  amour  soit  votre  nouvelle  noblesse.  Le  pays  inexploré 
dans  les  mers  lointaines,  c'est  lui  que  je  dis  à  vos  voiles  de 
chercher  et  de  chercher  encore  1...  » 

Ainsi  parlait  Zarathoustra.  Ainsi  parlait  mon  ami,  l'illustre 
écrivain  espagnol.  Je  me  borne,  pour  l'édification  du  lecteur 
français,  à  résumer  aussi  fidèlement  que  je  puis,  les  idées 
essentielles  de  nos  conversations.  Mais  je  serais  un  sténographe 
infidèle,  si  je  n'ajoutais  que,  toujours,  il  terminait  ces  consi- 
dérations et  ces  critiques  générales  par  une  charge  à  fond 
contre  ses  propres  compatriotes.  Gomme  s'il  voulait  se  faire 
pardonner  ses  censures  de  nos  défauts,  il  jugeait  son  pays  avec 
une  sévérité  impitoyable.  Il  me  disait  encore  : 

—  Cette  admiration  raisonnée  de  l'Allemagne  n'est  le  fait 
que  d'un  très  petit  nombre.  La  plupart  de  nos  germanophiles 
ne  dépassent  pas  la  façade  du  germanisme.  C'est,  chez  eux,  un 
engouement  oii  il  entre  beaucoup  de  snobisme,  d'ignorance  et 
de  légèreté...  Oui,  ils  s'extasient  devant  la  raideur  d'un  officier 
prussien.  Un  casque  à  pointe,  un  régiment  au  pas  de  parade  les 
jettent  dans  des  extases.  Mais  cette  discipline,  qu'ils  célèbrent 
p  avec  tant  d'enthousiasme,  il  ferait  beau  voir  qu'on  essayât  de 
la  leur  appliquer.  L'effort  persévérant  que  réclamerait  d'eux 
une  véritable  organisation  à  l'allemande,  ils  en  sont  parfaite- 
ment incapables.  D'ailleurs,  que  voulez-vous  faire  avec  l'inertie 
de  nos  masses,  la  corruption  de  notre  parlementarisme?  C'est 
à  désespérer  1... 

Non  pas  une  fois,  mais  cent  fois,  j'ai  entendu  ces  propos, 
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et  non  pas  seulement  dans  la  bouche  de  francophiles  comme 
mon  ami,  mais  surtout  dans  les  milieux  carlistes  intransigeans 
où  l'on  est  fanatique  de  l'Allemagne.  Personne  ne  dit  plus  de 
mal  de  l'Espagne  que  les  Espagnols.  J'étais  obligé  de  prendre 
contre  eux  la  défense  de  leur  propre  pays. 

Evidemment,  ils  exagéraient  par  passion  politique  et  aussi 
par  excès  de  patriotisme,  en  amoureux  jaloux  qui  ne  tolèrent 
aucune  défaillance  dans  Tobjet  de  leur  flamme. 

Au  sortir  de  ces  entretiens,  j'observais  avec  plus  d'attention 
ce  qui  se  passait  autour  de  moi,  et,  contrairement  à  ce  que  me 
répétaient  ces  détracteurs  par  amour,  mon  impression  de  pas- 
sant était  bonne,  et  même  flatteuse  pour  l'Espagne.  J'avais  sous 
les  yeux  des  gens  heureux  de  vivre  et  qui,  après  tout,  n'ont 
aucune  raison  de  ne  pas  continuer  allègrement  la  fête  de 
l'existence.  Dans  les  provinces  industrielles,  en  Catalogne,  en 
Biscaye,  dans  l'Aragon,  je  constatais  un  redoublement  d'acti- 
vité. Partout  on  fabrique  des  munitions,  des  armes,  des  tissus 
et  des  chaussures  pour  l'étranger.  Le  paysan  lui-même  vend  son 
bétail  et  ses  denrées  à  des  prix  excellens.  Jamais  l'argent  n'a 
circulé  avec  autant  d'abondance  dans  le  pays.  Sans  doute,  à 
Madrid  et  dans  les  grandes  villes,  on  se  plaint  de  la  vie  chère, 
surtout  de  la  hausse  du  pain,  on  pille  de  temps  en  temps 
quelques  boutiques  de  boulangers  :  ce  sont  là  incidens  com- 
muns en  Espagne.  Dans  les  centres  laborieux,  à  Bilbao,  à  San- 
tander,  à  Barcelone,  les  maisons  neuves  suent  le  luxe  et  la 
prospérité.  On  sent  un  peuple  qui  marche,  qui  veut  absolument 
reprendre  sa  place  parmi  les  grandes  nations  modernes.  Avec 
cela,  une  armée  d'une  très  belle  tenue,  bien  équipée,  bien  disci- 
plinée, des  soldats  qui,  au  dire  des  meilleurs  juges,  sont  à  la 
fois  très  sobres,  très  endurans  et  très  braves,  des  officiers  qui 
semblent  prendre  leur  métier  très  à  cœur,  un  Roi  qui  s'y  inté- 
resse passionnément... 

Songeant  à  tout  cela,  je  me  disais  :  Comme  il  sera  difficile 
de  les  ramener  à  nous,  de  changer  les  dispositions  de  ces  gens 
qui  se  trouvent  fort  bien  comme  ils  sont;  qui,  en  somme, gagnent 
plus  à  la  guerre  qu'ils  n'en  souffrent;  qui,  d'ailleurs,  admi- 
rent nos  ennemis,  qui  brûlent  de  se  mettre  à  leur  écolel...  Je 
l'éprouvai  cruellement,  lorsque,  sortant  des  généralités  cou- 
rantes sur  la  germanophilie  espagnole,  je  me  mis  à  étudier  en 
détail  les  variétés  de  l'opinion  et  à  discuter  la  longue  liste  des 
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griefs,  réels  ou  imaginaires,  que  l'on  oppose,  de  l'autre  côté  des 
Pyrénées,  à  nos  avances  amicales. 


*  * 


C'est  presque  une  banalité  de  dire  que  personne,  en  Espagne, 
ne  veut  la  guerre,  pas  plus  contre  nous  que  contre  nos  ennemis. 
Les  exceptions  sont  une  minorité  infime,  composée,  soit  à 
droite,  soit  à  gauche,  de  professionnels  de  l'opposition,  qui 
n'ont  aucune  iniluence  sérieuse  sur  la  politique.  Cette  attitude 
neutraliste,  nettement  affirmée  dès  le  début  des  hostilités,  ne 
s'est  pas  démentie  depuis.  Voilà  le  fait.  Il  faut  en  tenir  grand 
compte,  sans  néanmoins  considérer  ce  parti  pris  d'abstention 
comme  un  dogme  intangible.  Chez  nous  non  plus,  personne  ne 
voulait  la  guerre.  Même  le  31  juillet  1914,  après  le  décret  de 
mobilisation  générale,  il  y  avait  encore  des  gens  qui  espéraient 
que  tout  finirait  par  s'arranger.  A  n'en  juger  que  par  l'état  de 
l'opinion  et  par  le  ton  de  la  presse,  il  semble  bien  que,  après 
quinze  mois,  la  sainte  horreur  des  Espagnols  pour  la  guerre  se 
soit  encore  accrue.  On  croirait  que  plus  elle  s'éternise,  plus  elle 
accumule  de  ruines  et  d'atrocités,  plus  nos  voisins  s'épouvantent 
des  risques  qu'une  intervention  armée  leur  ferait  courir. 

Mais,  parmi  cette  immense  majorité  de  neutralistes,  il 
convient  de  distinguer  des  groupes  de  toutes  couleurs  et  de 
toutes  nuances.  Allons  d'abord  à  ceux  qui  passent  pour  nous 
être  le  plus  hostiles  :  les  conservateurs,  les  carlistes,  les  catho- 
liques. Mais  j'ai  tort  de  dire  :  les  catholiques,  car  toute  l'Espagne 
en  bloc  est  catholique.  Disons  plus  justement  :  le  clergé.  Et 
encore  faut-il  mettre  à  part  de  l'énorme  masse  démocratique 
des  curés  de  campagne,  à  part  des  moines,  des  réguliers  de 
toute  espèce,  qui  sont  hautement  germanophiles,  un  certain 
nombre  de  membres  du  haut  clergé,  évêques  ou  professeurs; 
esprits  ouverts  et  cultivés,  renseignés  sur  les  choses  d'Allemagne, 
—  qui  penchent  secrètement  du  côté  de  la  France  et  de  ses 
alliés. 

Tous  ces  abstentionnistes  convaincus  ne  sont  pas  également 
fixés  dans  leurs  préférences.  Les  indécis  sont  en  bien  plus  grand 
nombre  qu'on  ne  le  croit,  même  en  Espagne.  Comme  les 
intransigeans,  ils  ne  veulent  pas  entendre  parler  de  la  guerre  : 
c'est  une  question  réglée.  Mais  cela  posé,  auxquels  des  belligc- 
rans  vont-ils  accorder  leurs  sympathies?  Ils  hésitent.  Ils  pèsent 
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le  pour  et  le  contre.  Bien  qu'ils  connaissent  mal  nos  ennemis, 
ils  sentent  de  quel  poids  écrasant  serait,  pour  eux,  l'amitié  obli- 
gatoire d'une  Allemagne  victorieuse.  Et,  d'autre  part,  ils 
s'éliraient  des  conséquences  possibles  de  la  victoire  française  : 
les  partis  de  désordre  n'en  seraient-ils  pas  encouragés  dans  la 
Péninsule?  Le  nouveau  prestige  de  la  France  républicaine 
n'entrainerait-il  pas,  à  l'étranger,  une  recrudescence  de  propa- 
gande révolutionnaire  et  anticléricale?  Ils  écoutent  nos  réponses 
à  ces  dernières  objections,  mais  sans  en  être  très  convaincus.  Un 
alcade  de  village,  au  pays  basque,  résumait  assez  bien  cet  état 
d'esprit,  dans  une  de  ces  formules  sentencieuses,  que  les  paysans 
affectionnent.  Il  disait  à  des  religieux  français,  ses  administrés, 
qui  essayaient  de  le  convertir  à  notre  cause  : 

—  Si  la  France  est  vaincue,  mauvais!  Si  elle  triomphe, 
c'est  pire  1 

La  question  est  de  savoir  si  ce  n'est  pas  le  triomphe  de 
l'Allemagne  qui  serait  pire.  iMais,  là-dessus,  ils  récusent  naturel- 
lement tout  ce  que  peut  alléguer  un  Français.  Au  fond,  ces 
indécis,  et  peut-être  la  grande  masse  du  peupleespagnol,  espèrent 
que  tous  les  belligérans,  vainqueurs  et  vaincus,  seront  tellement 
épuisés  par  la  guerre  que,  pendant  longtemps,  ils  demeureront 
hors  d'état  de  nuire.  Et  ainsi,  l'Espagne  restera  bien  tranquille. 
Sans  avoir  tiré  l'épée,  elle  profitera  même  de  la  déconfiture 
générale.  On  n'ose  pas  trop  avouer  ces  sentimens  devant 
l'étranger.  On  sent  bien  qu'une  telle  attitude  n'est  pas  très 
brillante.  Cependant,  beaucoup  de  mes  interlocuteurs,  à  bout 
d'argumens,  ont  fini  par  me  déclarer  crûment  la  chose. 

D'autres  indécis  appartiennent  à  une  catégorie  plus  subtile, 
plus  intellectuelle.  Ce  sont,  par  exemple,  des  prélats  hommes 
du  monde  ou  hommes  d'études,  quelquefois  les  deux  ensemble, 
gens  aimables,  distingués,  d'une  politesse  exquise.  Avant  tout, 
ils  ne  voudraient  rien  dire  de  blessant  pour  le  visiteur,  pour 
l'hôte  qui  arrive  d'un  pays  si  éprouvé.  Ils  écoutent  beaucoup 
plus  qu'ils  ne  parlent.  Ils  ne  se  décident  à  aborder  les  sujets 
brùlans  qu'à  la  dernière  extrémité...  Oui  sans  doute,  ils 
plaignent  la  Belgique  !  Il  en  est  môme  qui  ont  écrit  des  bro- 
chures en  sa  faveur,  mais  avec  toute  la  prudence  requise,  sous 
le  voile  do  l'anonyme.  Et  ils  plaignent  aussi  la  France  envahie, 
ils  lui  prodiguent  les  bonnes  paroles,  mais  ils  ne  veulent  pas 
aller  plus  loin,  ils  refusent  de  prendre  parti,  du  moins  publi- 
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quement.  D'ailleurs,  tous  se  retranchent  derrière  la  neutralité 
prescrite  par  le  Saint-Père.  Si  l'on  insiste,  en  invoquant  contre 
le  germanisme  les  livres  de  propagande  française,  notamment 
La  guerre  allemande  et  le  catholicisme  de  Mgr  Baudrillart,  ou 
bien  ils  confessent  qu'ils  ne  les  ont  pas  lus,  ou  bien  ils  en 
re'prouvent  les  tendances.  L'un  d'eux,  qui  dirige  une  grande 
revue  catholique,  me  disait  : 

—  Tout  cela,  ce  sont  des  constructions  a  priori!  On  peut 
tirer  de  Kant,  de  Hegel  et  de  Nietzsche  tout  ce  qu'on  voudra.  Il 
n'y  a  que  les  faits  qui  comptent,  et  les  faits  que  l'on  m'apporte 
sont  contestables,  ou  excusables  par  les  nécessités  de  la  guerre... 

Un  autre  s'élevait  doucement  contre  le  caractère  confession- 
nel de  ces  brochures  : 

—  A  quoi  bon,  me  disait-il,  compromettre  la  religion  dans 
cette  affaire?  Pourquoi  la  mêler  aux  passions  et  aux  ambitions 
humaines?..  Non,  non,  la  religion  est  au-dessus  du  conflit,  elle 
ne  doit  pas  descendre  dans  l'arène.  Sans  doute,  on  peut  se 
demander  ce  qui  vaut  mieux  pour  le  catholicisme,  de  quel 
côté  est  son  intérêt.  En  réalité,  nous  ne  le  savons  pas 
encore.  Quelle  audace  d'anticiper  ainsi  sur  l'avenir!  Et  disserter 
par  avance  sur  les  conséquences  religieuses  de  la  victoire  ger- 
manique, n'est-ce  pas  empiéter  sur  les  desseins  de  la  Provi- 
dence ?..  Non,  je  vous  en  prie,  laissons  la  religion  en  dehors  de 
nos  querelles! 

Et,  avec  les  démonstrations  les  plus  flatteuses,  on  vous 
reconduit  à  travers  les  salles  de  réception,  jusqu'à  la  porte 
de  l'antichambre.  Le  visiteur  s'en  va  ravi  de  tant  d'aménité  et 
de  souplesse  d'esprit,  personnellement  touché  de  tant  de  bien- 
veillance. Mais  il  n'a  rien  obtenu,  pas  même  la  faveur  d'une 
discussion  sérieuse. 

Ainsi  voilà  des  catholiques  qui  croiraient  diminuer  la  reli- 
gion, s'ils  lui  demandaient  de  juger  la  conduite  humaine  1  Ils 
prétendent  que  le  cas  exceptionnel  qu'on  lui  soumet  est  terri- 
blement obscur  et  que  l'on  s'expose,  en  réclamant  son  arbitrage, 
à  la  faire  servir  aux  passions  politiques.  Cependant,  il  en  est 
d'autres  qui  ne  s'en  privent  pas,  qui  paraissent  même  ne  cher- 
cher dans  la  religion  qu'un  excitant  des  passions  politiques.  La 
plupart  de  ces  fanatiques  se  recrutent  surtout  dans  le  camp 
carliste.  Néanmoins,  une  foule  de  catholiques  conservateurs, 
quelques-uns  même  libéraux,   m'ont  tenu  un  langage,   sinon 
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aussi  violent  que  les  carlistes,  du  moins  à  peu  près  semblable. 
Qu'il  s'agisse  d'évêques,  de  religieux,  ou  de  laïques,  leur  réqui- 
sitoire contre  nous  était  identique  pour  le  fond.  On  dirait  d'un 
mot  d'ordre.  Nous  nous  imaginons  que  notre  propagande  va  les 
prendre  au  dépourvu,  ou  que  son  effet  persuasif  doit  être  irrésis- 
tible. En  réalité,  ils  ont  tout  un  arsenal  d'argumens  rangés  en 
bataille  contre  les  nôtres,  et,  à  de  certains  momens,  la  poussière 
de  la  mêlée  est  telle  qu'on  finit  par  n'y  plus  voir  clair. 

Autant  que  les  tièdes,  ces  passionnés  se  refusent  absolument 
à  envisager  la  guerre  actuelle  comme  un  conflit  d'idées,  et  s'ils 
consentent  à  prévoir  l'avenir,  ils  en  attendent  des  résultats 
diamétralement  opposés  à  ceux  que  nous  redoutons.  «  De  grâce, 
disent-ils,  pas  de  théories,  pas  de  constructions  arbitraires  1 
Tenons-nous-en  aux  faits!  Ne  sortons  pas  des  faits!..  Eh  bien, 
oui  ou  non,  l'Empereur  allemand  est-il  un  protecteur  respec- 
tueux du  catholicisme  ?  Oui  ou  non,  la  République  française 
a-t-elle  persécuté,  persécute-t-elle  encore  les  catholiques?... 
Pouvez-vous  contester  ces  faits?  »  Et  bon  gré  mal  gré,  on  vous 
enferme  dans  ce  dilemme  par  trop  simpliste.  Si  l'on  se  décide  à 
reconnaître  que  les  faits  sont  tout  de  même  un  peu  plus 
compliqués  qu'on  ne  veut  bien  le  dire,  on  vous  offre  finalement 
cette  fiche  de  consolation  : 

—  Certes,  nous  distinguons  entre  la  France  et  son  gouver- 
nement, entre  la  France  catholique  et  la  France  athée  et  révo- 
lutionnaire !...  Vous  venez  nous  parler  de  fraternité  latine  :  nous 
ne  savons  pas  ce  que  cela  veut  dire.  Mais  nous  savons  que  la 
France  de  saint  Louis  et  de  Jeanne  d'Arc  est  la  sœur  de 
l'Espagne  catholique.  Celle-là,  nous  souhaitons  son  triomphe, 
nous  l'aimons,  nous  l'accueillons  de  tout  cœur.  Voyez  plutôt 
quelle  hospitalité  empressée  et  fraternelle  nous  accordons  à  vos 
religieux  exilés  !.. 

Le  catholique  français,  qui  entend  ces  propos,  ne  peut  pas 
s'empêcher  de  remarquer  que  la  France  de  Jeanne  d'Arc  est 
bien  lointaine, qu'elle  appartient  au  passé.  Elle  peut  avoir  toutes 
les  perfections,  mais  elle  a  le  grand  tort  de  ne  plus  exister.  En 
revanche,  il  y  a,  aujourd'hui,  comme  au  temps  de  Jeanne 
d'Arc,  une  France  catholique,  qui  a  droit  aux  sympathies  des 
catholiques  espagnols.  Il  ne  suffit  pas  de  la  distinguer  de  son 
geuvernement,  il  faudrait  peut-être,  dans  l'intérêt  général  du 
catholicisme,  faire  quelque  chose  pour  elle.  La  question  est 
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délicate,  embarrassante  pour  l'interlocuteur.  On  devine  bien, 
quand  on  la  lui  pose,  qu'il  n'ose  pas  déclarer  toute  sa  pensée. 
Cependant  quelques-uns  ont  fini  par  me  dire  : 

—  Vos  catholiques,  oui,  certainement,  ce  sont  de  très  braves 
^ens.  Ils  sont  pieux,  ils  vont  à  la  messe,  ils  assistent  k  tous  les 
offices,  ils  pratiquent  avec  exactitude,  ils  sont  charitables,  pleins 
de  bonnes  idées  et  de  bonnes  intentions,  ils  ont  bon  cœur,  ils 
donnent  pour  toutes  les  œuvres,  pour  toutes  les  missions.  Nous 
reconnaissons  volontiers  leurs  qualités.  Mais,  que  voulez-vous, 
ils  ne  sont  pas  un  parti  puissamment  organisé,  capable  de 
résister  à  l'ennemi  et  de  lui  imposer  sa  loi.  Ils  peuvent  souffrir 
la  persécution  sans  défaillance,  aller  même  jusqu'au  martyre  : 
ce  ne  sont  pas  des  hommes  d'action.  Car  enfin,  il  ne  s'agit  pas 
de  mourir,  —  et  même  de  bien  mourir,  —  il  s'agit  de  lutter  et 
de  vivre.  Les  vôtres  se  laissent  tondre  sans  autre  protestation 
que  celle  peu  efficace  de  la  parole  ou  de  l'écriture  !.. 

En  vain,  rappelle-t-on  à  ces  belliqueux  Espagnols  que  les 
catholiques  français  ont  poussé  la  résistance  jusqu'à  la  limite 
du  possible,  chaque  fois  que  des  mesures  vexatoires  ont  été 
prises  contre  eux.  On  a  beau  alléguer  les  bagarres  violentes  qui, 
lors  de  la  loi  de  séparation,  ont  accompagné  les  inventaires  des 
églises  :  cela  ne  les  satisfait  point.  Alors  quoi?  La  guerre 
civile?...  et  la  guerre  civile  sous  les  yeux  de  l'ennemi,  qui  nous 
guettait  de  l'autre  coté  de  la  frontière?  L'Espagne,  qui  jus- 
qu'ici n'a  pas  eu  à  compter  avec  le  péril  germanique,  pouvait 
se  permettre  le  luxe  de  ces  guerres-là.  Nous  autres,  nous  ne 
connaissons  que  la  guerre  nationale. 


* 
*  * 


Cette  froideur  et  cette  antipathie  invincibles  à  tout  raison- 
nement s'expliquent  par  des  rancunes  profondes,  que  nos  gou- 
vernans  ont  accumulées,  comme  à  plaisir,  contre  nous,  et  que 
nos  catholiques  de  France,  il  faut  bien  le  dire,  n'ont  rien  fait 
pour  atténuer.  Notre  politique  antireligieuse  nous  a  mis  à  dos- 
non  seulement  les  catholiques,  mais  les  croyans  du  monde 
entier.  Je  me  rappelle  encore  le  scandale  qu'elle  excita  en 
Orient,  même  dans  les  milieux  islamiques,  lors  de  la  loi  sur  les 
congrégations.  Gambetta  s'est  cru  très  fort  en  lançant  sa  fameuse 
formule  :  «  L'anticléricalisme  n'est  pas  un  article  d'exporta- 
tion. »  Comme  s'il  valait  mieux  en  tant  qu'article  d'importation, 
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OU  que  produit  de  la  culture  nationale  I  La  grande  erreur  et  la 
grande  faute  de  la  Re'publique,  c'a  été  de  vivre  en  vase  clos,  de 
s'imaginer  qu'elle  pouvait  tout  se  permettre  dans  les  limites  de 
nos  frontières,  et,  comme  on  dit,  laver  son  linge  sale  en  famille. 
Elle  ne  s'est  pas  doutée  que  tous  les  coups  dirigés  par  elle  contre 
les  catholiques  ou  les  classes  dirigeantes  avaient  immédiate- 
ment leur  répercussion  à  l'étranger.  Nous  nous  sommes  com- 
portés comme  si  nous  étions  les  seuls  habitans  de  la  planète, 
les  propriétaires  de  la  maison,  alors  que  nous  avons,  sur  notre 
palier  même,  des  voisins  nombreux  et  peu  bienveillans.  Nous  | 
ne  nous  sommes  pas  demandé  si  le  vacarme  de  nos  querelles  de 
ménage,  ou  les  mauvaises  odeurs  de  nos  lessives  ne  risque- 
raient point  d'incommoder  ces  voisins  et  de  les  ameuter  contre 
nous. 

C'est  ce  qui  nous  est  arrivé  avec  l'Espagne.  D'abord,  nous 
l'avons  profondément  blessée  dans  ses  convictions  :  la  solidarité 
catholique  n'y  est  pas  un  vain  mot.  Elle  a  pu  considérer  nos 
persécutions  comme  une  injure  personnelle.  Elle  nous  en  a 
voulu  de  donner  le  mauvais  exemple  à  ses  partis  avancés,  qui, 
pour  être  une  minorité,  n'en  sont  pas  moins  turbulens.  Enfin, 
parce  qu'elle  est  notre  très  proche  voisine  et  que  l'exode  de  nos 
congrégations  s'est  surtout  dirigé  de  son  côté,  elle  a  subi  plus 
désagréablement  que  d'autres  le  contre-coup  de  nos  querelles 
religieuses.  Elle  a  pu  mieux  juger  que  d'autres,  —  mieux 
même  que  nous,  catholiques  de  France,  —  de  l'importance  et 
de  la  signification  de  cet  exode.  Nos  réfugiés  sont  partout  surJ 
son  territoire,  principalement  dans  les  provinces  du  Nord,  le 
long  de  la  frontière  basque  et  navarraise.  Là,  pas  une  ville  d( 
quelque  importance  qui  ne  possède  un  ou  plusieurs  couvens  dej 
ces  réfugiés  français.  Lors  de  leur  arrivée  dans  le  pays,  des 
scènes  pénibles  se  sont  produites.  Un  avocat  de  Saint-Sébastiei 
me  disait  avec  indignation  : 

—  Monsieur,  nous  avons  vu  vos  sœurs  mendier  dans  nos 
rues.  L'injure  que  vous  leur  avez  faite,  à  ces  femmes,  nous  la 
prenons  pour  nous  :  ce  sont  de  ces  choses  qui  ne  s'oublient 
pas!... 

La  présente  permanente  de  ces  exilés  ravive  sans  cesse  le 
ressentiment  des  catholiques  espagnols.  Nous  Français,  nous 
envisageons  en  historiens  ces  événemens  déjà  lointains.  La 
réalité  de   l'injustice  commise  ne  frappe  plus  nos  yeux.  En 


MON    ENQUÊTE    EN    ESPAGNE.  263 

Espagne,  on  la  voit  et  on  la  sent  tous  les  jours.  De  là  des  ran- 
cunes et  des  colères,  dont  nous  n'avons  pas  idée.  11  faut  avoir 
entendu  des  Basques  s'expliquer  sur  ce  sujet.  Quand  ils  y 
touchent,  ces  gens  ne  se  possèdent  plus.  Ahl  ils  tiennent  leur 
promesse  :  ils  n'ont  rien  oublié  !  En  France,  on  ne  songeait 
guère  jusqu'à  ces  derniers  temps  à  tel  politicien  obscur,  qui 
avait  eu  son  moment  de  célébrité  à  l'époque  de  la  loi  de  sépa- 
ration. Il  avait  à  peu  près  sombré  dans  l'indifférence  publique. 
En  Espagne,  son  nom  seul  continuait  à  exciter  des  fureurs, 
comme  s'il  était  toujours  au  pouvoir,  j'allais  dire  :  comme  s'il 
était  toujours  vivant.  On  ne  saurait  trop  le  répéter  :  nous  ne  nous 
rendons  pas  compte  de  la  blessure  douloureuse  que  notre  poli- 
tique sectaire  a  infligée  à  la  conscience  de  nos  voisins,  de 
l'insulte  faite  à  leur  foi.  Avec  les  carlistes,  en  particulier,  toute 
discussion  de  sang-froid  est  impossible  sur  celte  question  brû- 
lante. Immédiatement,  c'est  le  ton  de  l'invective  et  de  l'ana- 
thème.  Ou  bien,  c'est  quelque  chose  de  pis  :  un  mutisme 
glacial,  qui  signifie  un  dédain  sans  bornes  et  une  hostilité  sans 
merci.  En  somme,  nous  avons  créé  à  nos  portes  un  état  d'ini- 
mitié analogue  à  celui  que  nous  reprochons  tant  à  Louis  XIV 
d'avoir  suscité  en  Hollande  et  en  Allemagne  par  la  révocation 
de  l'Edit  de  Nantes.  La  présence  à  l'étranger  de  nos  réfugiés 
catholiques  qui,  pourtant,  restent  de  bons  et  fidèles  Français, 
nous  fait  autant  de"  mal  que,  voilà  deux  siècles,  celle  des 
réfugiés  protestans. 

Quand  on  a  l'honneur  de  défendre  au  dehors  la  cause  de 
son  pays,  il  convient  de  jeter  un  voile  sur  ses  erreurs  et  sur  ses 
dissensions  intestines.  On  y  cherche  des  explications,  des  pal- 
liatifs. On  objecte  aux  Espagnols  les  persécutions  de  Bis- 
marck contre  les  catholiques  allemands,  on  leur  rappelle  le 
Kulturkampf  (il  est  vrai  que  certains  d'entre  eux  ignorent 
jusqu'à  ce  mot  et  qu'ils  le  prennent  pour  une  expression  de 
technique  militaire).  Et  puis  d'ailleurs,  tout  cela  n'appartient-il 
pas  au  passé,  tout  cela  n'est-il  pas  entré  dans  l'histoire?  A  quoi 
bon  ranimer  le  souvenir  de  nos  vieilles  querelles?  Un  esprit 
nouveau  inspire  «  l'Union  sacrée.  )i  On  ose  se  porter  garant 
que  la  République  s'aperçoit  enfin  de  la  place  énorme  que  le 
catholicisme  tient  dans  le  monde.  Sa  politique  n'en  scra-t-elle 
pas  modifiée  dans  le  sens  de  la  tolérance  et  de  la  paix  reli- 
gieuse?...  Malheureusement,    ces  propos   sont  accuflillis    avec 
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beaucoup  de  scepticisme  par  l'interlocuteur.  Il  sourit  finement, 
va  vous  chercher  dans  un  carton  une  coupure  de  journal,  — 
de  journal  français,  —  et  il  vous  met  sous  les  yeux  un  entre- 
filet haineux,  tout  gonflé  de  venin  anticlérical,  qui  dénonce  les 
menées  ténébreuses  du  clergé.  Voilà  pour  l'Union  sacrée  I  Et, 
si  l'on  proteste  que  le  gouvernement  n'est  pas  responsable  de 
ces  sottises,  il  entame  un  réquisitoire  des  plus  précis.  Ce  réqui- 
sitoire, je  le  connais  par  cœur,  l'ayant  entendu  répéter,  exacte- 
ment dans  les  mêmes  termes,  par  tous  les  prélats  espagnols, 
qui  ont  bien  voulu  me  recevoir.  Tous  me  disaient  ceci  : 

—  Si  réellement,  il  y  a  quelque  chose  de  changé  dans  votre 
gouvernement,  pourquoi  n'a-t-il  pas  rétabli  son  ambassade 
auprès  du  Vatican?  L'Angleterre,  nation  protestante,  s'est 
empressée  d'y  envoyer  un  représentant  officiel,  dès  le  début  des 
hostilités...  Sans  abroger  la  loi  sur  les  congrégations,  —  du 
moins  pour  le  moment,  —  comment  n'a-t-il  pas  eu  ce  beau 
geste,  cette  générosité  si  naturelle  de  permettre  au  moins  à  de 
vieux  prêtres  exilés  de  mourir  dans  leur  pays,  alors  que  les 
jeunes  sont  accourus  en  si  grand  nombre  pour  donner  à  la 
France  leur  dévouement  et  leur  vie?...  Pourquoi  des  catho- 
liques n'ont-ils  pas  leur  place  dans  vos  ministères  d'union 
nationale?  (M.  Denys  Gochin  n'avait  pas  encore  accès  dans  les 
conseils  du  gouvernement.)  Pourquoi  le  nom  de  Dieu  n'est-il 
jamais  prononcé  dans  les  harangues  de  vos  hommes  d'État?... 

A  ces  griefs  généraux  s'en  ajoutaient  d'autres,  d'un  caractère 
plus  particulier  et  plus  local.  On  remettait  sur  le  tapis  de 
vieilles  questions,  que  nous  pouvions  croire,  en  France,  enter- 
rées depuis  longtemps.  Par  exemple,  pourquoi  le  gouvernement 
français  s'oppose-t-il  à  la  création  d'écoles  catholiques,  dans  la 
province  d'Oran,  où  les  Espagnols  sont  si  nombreux?  Est-ce  que 
l'Espagne  ne  tolère  pas  des  écoles  françaises,  laïques  et  confes- 
sionnelles, dans  toute  l'étendue  de  son  territoire?  La  France 
n'a-t-elle  pas,  à  Madrid  même,  une  espèce  d'université?...  A 
côté  de  cela,  on  m'avouait,  ou  on  me  laissait  deviner  des  motifs 
de  rancune  plus  secrets,  des  froissemens  d'amour-propre,  que 
l'on  voulait  taire,  mais  qui  se  trahissaient  d'eux-mêmes.  Je 
soupçonnais  que  tel  prélat  espagnol  n'avait  peut-être  pas  été 
reçu,  à  Lourdes  ou  à  Paris,  avec  tous  les  égards,  tous  les  dehors 
cérémonieux  qu'il  eût  souhaités.  Ces  nuances  se  perdent 
évidemment  dans  le  grand  courant  de  la  susceptibilité  natio- 
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nale,  qui  est  extrême.  Mais  ce  sont  ces  impondérables  qui  contri- 
buent à  créer  l'atmosphère  de  l'opinion. 

De  toutes  ces  causes,  minuscules  ou  grandes,  prochaines  ou 
éloignées,  résulte  cette  conviction  bien  ancrée  dans  l'esprit  de 
presque  tous  les  catholiques  espagnols  :  que  la  France  a  besoin 
d'être  châtiée,  en  expiation  de  ses  fautes.  La  doctrine  de  l'expia- 
tion est  le  fondement  même  du  christianisme.  Aucun  catholique 
français  ne  songe  à  la  rejeter.  Mais  ce  qu'il  y  a  d'incompréhen- 
sible et  d'attristant,  chez  les  Espagnols,  c'est  qu'à  leurs  yeux  le 
châtiment  de  la  France  a  pour  corollaire  la  récompense  de 
l'Allemagne.  S'ils  peuvent  reprocher  à  nos  gouvernans  des  vio- 
lences contre  l'Eglise,  comment  ne  veulent-ils  pas  considérer 
que  l'Allemagne  en  a  commis  de  bien  plus  grandes  contre  la 
doctrine  de  l'Eglise,  qu'elle  mérite  incomparablement  plus  d'être 
châtiée,  elle  qui  justifie  par  des  théories  abominables  les  pires 
attentats  contre  le  droit  des  gens  et  contre  l'humanité^  Le  plus 
inexpiable  de  tous  les  crimes,  c'est  le  péché  contre  le  Sainl- 
Esprita 

A  cela,  les  politiques  répondent  que  l'Eglise  n'est  pas  seule- 
ment une  doctrine,  qu'elle  est  aussi  un  gouvernement.  Entre 
celui  de  la  France  et  celui  de  l'Allemagne,  il  n'y  a  pas,  disent-ils, 
à  hésiter.  D'un  côté,  l'ordre,  la  discipline,  l'organisation  maté- 
rielle et  intellectuelle,  l'esprit  public  contenu  dans  de  justes 
limites,  les  forces  révolutionnaires  elles-mêmes  solidement 
embrigadées.  De  l'autre,  l'anarchie,  le  désordre,  le  gaspillage  des 
énergies,  le  vagabondage  des  idées,  une  nation  ivre  de  sa  licence 
et  livrée  aux  pires  forces  dissolvantes.  AprèSi  cette  comparaison 
sommaire,  on  nous  répète  : 

—  Pour  notre  malheur,  nous  ne  vous  avons  que  trop  imités, 
ous  autres  Français  :  tout  ce  que  nous  avons  de  mal  nous  vient 
de  vous,  notre  parlementarisme,  notre  bureaucratie,  notre  cen- 
tralisation administrative.  Au  fond,  nous  sommes  des  indivi- 
i;  dualistes,  des  régionalistes  irréductibles.  Nous  sommes  une 
démocratie  catholique,  divisée  en  une  foule  de  petites  répu- 
bliques locales,  sous  la  présidence  d'un  souverain  hérédi- 
taire, ou  du  moins  c'est  ce  que  nous  voudrions  redevenir.  Votre 
système  politique  est  on  ne  peut  plus  opposé  à  notre  carac- 
tère!... 

On  reconnaît  là  l'essentiel  des  théories  carlistes.  Mais  la 
grande  masse  des  conservateurs  espagnols  n'en  est  pas  moins 
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opposée  aux  principes  généraux  de  notre  démocratie,  comme  à 
l'esprit  de  la  France  moderne,  au  moins  de  celle  qui  se  dit 
émancipée  et  qui  prétend  «  vivre  sa  vie.  »  Ils  censurent  la 
corruption  de  nos  mœurs,  nos  scandales  publics  et  privés,  la 
licence  et  jusqu'à  la  malpropreté  de  nos  rues.  Ils  blâment  ou 
ils  plaisantent  notre  débraillé  démocratique,  notre  manque  de 
tenue,  le  négligé,  l'attitude  peu  martiale,  les  formes  souvent 
inciviles  de  nos  gendarmes,  de  nos  douaniers,  de  nos  employés 
de  chemin  de  fer.  Ils  ne  nous  passent  rien  :  la  moindre  incor- 
rection est  âprement  relevée.  Mais  surtout,  ils  ont  peur  pour 
eux-mêmes  de  la  contagion  de  nos  mauvais  exemples,  de  nos 
idées  subversives.  Même  en  supposant  que  cette  contagion  soit 
rendue  impossible,  grâce  aux  mesures  prophylactiques  les  plus 
radicales,  la  France,  —  disent-ils,  —  n'en  resterait  pas  moins 
l'ennemie  héréditaire  de  l'Espagne.  La  décadence  de  celle-ci  a 
commencé  avec  le  triomphe  de  celle-là.  Et  l'on  rappelle  les 
guerres  de  Louis  XI V",  l'invasion  napoléonienne.  On  nous  apprend 
que  le  souvenir  de  Napoléon  est  toujours  un  épouvantait  pour 
les  imaginations  populaires.  Tous  les  ans,  dans  un  grand  nombre 
d'églises,  à  date  fixe  (c'est  le  2  mai,  si  je  ne  m'abuse),  il  se  pro- 
nonce un  sermon  traditionnel,  où  l'Empereur  des  Français  est 
représenté  comme  un  monstre  d'ambition  et  d'impiété,  juste- 
ment châtié  par  le  ciel. 

Ces  vieilles  haines  recuites,  ces  préventions,  ces  malen- 
tendus, ces  divergences  d'idées  et  de  tempérament,  et  aussi  les 
vagues  désirs  de  revanche  qui  travaillent  l'âme  espagnole 
depuis  la  malheureuse  campagne  de  Cuba,  —  tout  cela  s'est 
concrète  dans  le  fameux  discours  que  prononça,  Télé  dernier, 
au  théâtre  de  la  Zarzuela,  le  grand  leader  carliste,  M.  Vazquez 
de  Mella.  Avec  le  souci  évident  de  ne  pas  trop  contredire 
d'autres  déclarations  anciennes  et  non  moins  retentissantes  en 
faveur  de  la  France,  l'orateur  nous  y  traite  sans  trop  d'hosti- 
lité déclarée,  même  d'une  façon  plutôt  indulgente  :  «  Quant  à 
la  France,  dit-il,  nous  avons  des  intérêts  relativement  antago- 
nistes dans  la  Méditerranée,  parce  qu'elle  voudrait  y  être  la 
première  Puissance  et  s'étendre  dans  tout  le  Nord  africain,  et  il 
est  évident  que  ces  prétentions  contredisent  notre  propre 
intérêt.  Nous  avons  été  souvent  en  lutte  dans  le  passé,  nous 
avons  été  souvent  en  rivalité  et  en  opposition.  Mais  ces  rivalités 
et  ces  luttes  que,  nous  avons  soutenues  avec  elle,  comme  avec 
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d'autres  peuples,  sont  relativement  accidentelles.  Avec  la 
France,  nous  pourrions,  demain,  nous  autres  Espagnols,  res- 
serrer nos  relations.  Mais  avec  l'Angleterre?...  Avec  l'Angle- 
terre, jamais  (i)...I  »  ( Applaudissemens.)  Ne'anmoins,  il  est 
ine'vitable  que  la  haine  vouée  à  notre  allie'e  rejaillisse  sur  nous, 
d'autant  plus  que  celle-ci  est  plus  détestée.  Depuis  le  commen- 
cement de  la  guerre  actuelle,  on  s'est  mis  à  l'exécrer  cordiale- 
ment en  Espagne.  C'est  elle  la  véritable  ennemie  héréditaire, 
l'ennemie  irréconciliable.  Sans  doute,  on  ne  lui  avait  jamais 
pardonné  l'occupation  de  Gibraltar.  Mais,  avant  l'année  der- 
nière, ce  ressentiment  ne  se  manifestait  guère,  du  moins  dans 
la  masse  profonde  du  peuple  espagnol.  Pour  ma  part,  même  en 
Andalousie,  je  n'avais  jamais  entendu  dire  de  mal  des  Anglais, 
bien  au  contraire.  Cette  haine  de  la  perfide  Albion  n'était 
cultivée  que  par  quelques  intellectuels,  historiens  et  littéra- 
teurs. Il  a  fallu  cette  guerre,  le  subit  espoir  d'une  reconquête 
possible  du  fameux  rocher,  et  surtout  la  suggestion  allemande, 
pour  que  cette  haine  devint  populaire  et  agitât  toute  la  Pénin- 
*  suie.  Nos  ennemis  ont  très  habilement  encouragé  ces  espoirs 
de  revanche.  Ils  n'ont  pas  eu  d'ailleurs  grand'chose  à  faire 
pour  cela,  ils  n'ont  eu  qu'à  laisser  aller  l'imagination  espa- 
gnole ;  celle-ci  se  voit  déjà  à  Gibraltar,  elle  rêve  d'extensions 
territoriales  au  Maroc,  d'une  fédération  avec  le  Portugal,  d'on 
ne  sait  quelle  hégémonie  sur  l'Amérique  du  Sud. 

Cette  dernière  partie  du  programme  est  peut-être  celle  qui 
fascine  le  plus  l'opinion.  En  réalité,  on  ne  devine  pas  très  bien 
en  quoi  pourrait  consister  cette  hégémonie.  On  parle  de  res- 
serrer les  relations  commerciales  et  intellectuelles  avec  les 
anciennes  colonies  d'Amérique,  de  multiplier  les  lignes  de 
navigation  entre  celles-ci  et  la  métropole,  et,  par  delà  ces 
résultats  assez  ordinaires,  on  en  espère,  on  en  pressent  d'autres, 
que  l'on  se  garde  bien  de  définir,  mais  qui  seraient  éblouissans. 
Quoi  qu'il  en  soit,  ce  projet  d'alliance  hispano-américaine  est 
dans  l'air.  Il  a  déjà  fait  couler  beaucoup  d'encre.  Pour  les 
journalistes  et  les  conférenciers,  c'est  devenu  un  sujet  de  prédi- 
lection, presque  un  lieu  commun.  Celui  qui  le  traite  est  tou- 
jours sur  d'exciter  l'enthousiasme  de  son  public.  J'ai  entendu 
un  conférencier  parler  a|)rès   tant  d'autres  sur  ce   beau  sujet. 

(1)  El  idéal  de  Espaiia,  los  1res  dogmas  nacionales,  pov  cl  Excmo.  Sr.  D.  Juan 
Vaiquez  de  M^Ua,  p.  56. 
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Dans  sa  péroraison,  l'orateur  montrait  saint  Jacques  de  Com- 
postelle  dressé  sur  son  cheval  de  bataille,  tel  un  preux  cheva- 
lier, et,  du  haut  des  falaises  de  la  Galice,  au  bord  des  flots  de 
l'Océan,  tendant  son  épée  vers  l'Amérique  lointaine,  comme 
pour  en  rapprendre  le  chemin  aux  Espagnols  du  xx^  siècle. 
La  presse  germanophile  entretient  tant  qu'elle  peut  ce  mirage. 
Ne  nous  hâtons  pas  d'en  sourire.  Les  Allemands  nous  prouvent 
qu'ils  sont  les  hommes  des  longs  desseins  et  des  vastes  pensées. 
Si  leur  politique  mondiale  a  déjà  des  visées  sur  l'Amérique,  — 
et  c'est  très  vraisemblable,  —  il  est  naturel  qu'ils  songent 
à  faire  collaborer  tous  les  élémens  espagnols  avec  leurs  propres 
nationaux  (déjà  si  nombreux  dans  l'Amérique  du  Sud),  en  vue 
de  la  résistance  et  de  la  lutte  éventuelle  contre  le  Nord. 
L'hégémonie  espagnole  masquerait  la  mainmise  et  la  conquête 
allemandes.  Tout  cela  sans  doute  est  encore  dans  le  devenir.  On 
ne  parle  pour  l'instant  que  d'une  sorte  d'  «  hégémonie  d'hon- 
neur »  exercée  par  l'Espagne  continentale,  en  sa  qualité  de 
mère  patrie,  sur  les  Espagnes  d'outre-mer.  Ensuite,  on  réunirait 
en  une  vaste  confédération  toutes  les  républiques  sud-améri- 
caines. C'est  là  le  point  délicat.  Rien  de  plus  facile,  selon 
M.  Vazquez  de  Mella,  une  fois  que  l'Espagne  aura  recouvré 
Gibraltar,  sera  devenue  maîtresse  du  détroit,  aura  réalisé 
l'unité  politique  de  la  Péninsule  par  sa  fédération  avec  le  Por- 
tugal :  «  Alors,  s'écrie-t-il  dans  un  mouvement  oratoire  des 
plus  entraînans,  nous  pourrons  nous  lever  sur  cette  pointe 
extrême  de  l'Europe,  et,  nous  adressant  aux  peuples  de  l'Amé- 
rique, nous  leur  dirons  :  Nous  vous  avons  donné  tout  ce  que 
nous  avions...  Nous  vous  avons  créés  de  notre  chair  et  d^ 
notre  sang,  vous  êtes  l'œuvre  de  notre  civilisation  (j'abrège,  il 
y  en  a  plus  de  vingt  lignes  sur  ce  ton),  eh  bien  1  formons  les 
États-Unis  espagnols  de  l'Amérique  du  Sud,  pour  faire  contre- 
poids aux  États-Unis  saxons  de  l'Amérique  du  Nord  1...  » 
(Longue  salve  d' applaudissemens . ) 

Voilà  donc  les  trois  buts,  —  comparables  aux  trois  buts 
classiques  de  Richelieu,  —  que  M.  Vazquez  de  Mella  propose  à 
l'activité  renaissante  de  ses  compatriotes.  Tous  trois  sont  soli- 
daires :  Gibraltar,  Portugal  et  Amérique.  La  nécessité  de 
reconquérir  ces  trois  domaines  perdus,  c'est  ce  qu'il  appelle 
«  le  triple  dogme  national  »  de  l'Espagne.  Encore  une  fois, 
gardons-nous  de  traiter  à  la  légère  ces  développemens  oratoires. 


MON    ENQUETE    EN    ESPAGNE, 


269 


On  a  beau  alléguer  que  l'auteur  appartient  à  une  minorité  poli- 
tique et  que  c'est  l'impérialisme  carliste  dont  il  se  fait  le  porte- 
voix  :  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  grâce  à  lui,  la  formule 
carliste  de  la  politique  extérieure  de  l'Espagne  est  devenue  la 
formule  même  du  nationalisme  espagnol.  La  majorité  de  la 
nation  adopte  son  programme.  Il  faut  avouer  d'ailleurs  qu'il  a 
su  lui  donner  une  apparence  de  solidité,  qu'il  l'a  étayé  de 
considérations  historiques  et  géographiques,  sans  doute  aussi 
spécieuses  que  superficielles,  mais  capables  d'éblouir  des  lec- 
teurs ou  des  auditeurs  peu  exigeans.  De  loin,  cela  a  l'air  de 
quelque  chose.  Le  fait  est  que  beaucoup  s'y  laissent  prendre. 

Ceux-là  ne  se-  demandent  pas  de  quel  prix  ils  paieraient  la 
réalisation  de  c_  mirifique  programme.  On  ne  veut  pas  penser 
que  la  vassalité  de  l'Espagne,  réduite  au  rôle  de  lieutenant  de 
l'Allemagne,  en  serait  l'inévitable  condition.  Et  même,  osons 
descendre  jusqu'au  fond  de  certaines  consciences,  il  y  a  peut- 
être  des  gens  que  cette  vassalité  ne  scandaliserait  pas  trop,  qui 
s'en  accommoderaient  même  fort  bien.  Le  prestige  de  l'Empire 
cacherait  les  dessous  un  peu  humilians  de  l'aventure.  On  serait 
les  associés  d'une  grande  puissance,  on  ferait  partie  intégrante 
d'une  grande  force,  on  goûterait  l'orgueil  de  collaborer  à  une 
grande  œuvre.  Sans  doute,  il  faudrait  pour  cela  marcher  sous 
la  bannière  germanique.  Mais  on  aurait  mauvaise  grâce  à  trop 
insister  sur  ce  point.  On  ne  veut  considérer  qu'une  chose  : 
l'amitié  flatteuse  de  la  colossale  Allemagne.  Tout  cet  été,  à 
Madrid,  les  lecteurs  des  feuilles  germanophiles  se  disaient  d'un 
air  pénétré  :  «  Notre  ambassadeur,  h  Berlin,  est  le  premier  per- 
sonnage après  le  Kaiser  I  »  Et  les  naïfs  de  renchérir  :  «  L'Alle- 
magne est  notre  amie  :  elle  nous  donnera  ceci,  elle  nous  don- 
nera cela,  —  et  encore  cela  !...  »  Ah  1  la  généreuse  amie! 

Le  beau  de  l'affaire,  c'est  qu'elle  n'a  jamais  rien  promis,  en 
laissant  entendre  qu'elle  était  disposée  à  tous  les  cadeaux.  On 
peut  trouver  bien  de  la  puérilité  dans  ces  illusions.  Cependant, 
elles  sont  aussi  tenaces  qu'elles  sont  répandues.  Ne  nous  le 
dissimulons  pas  :  elles  répondent  au  vœu  intime  de  la  nation. 
Sur  Gibraltar,  le  Maroc  et  même  le  Portugal,  libéraux  et  car- 
listes, républicains  et  catholiques  sont  presque  tous  d'accord. 
Il  faudrait  changer  l'âme  espagnole  pour  en  extirper  ces  espé- 
rances.- 

Dans  les  partis  les  plus  conservateurs,  on  accuse  la  France, 
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comme  l'Angleterre,  d'y  être  opposée.  C'est  pourquoi,  outre  les 
motifs  de  rancune  d'ordre  politique  et  religieux,  l'hostiliic 
contre  nous  y  est  si  vive.  Telle  est  la  conviction  finale  qui 
s'impose,  après  qu'on  a  entendu  les  voix  de  droite.  Mais  je  serais 
inexact  et  injuste,  si  je  n'ajoutais  ce  correctif  :  aucun  des 
catholiques  et  des  conservateurs  que  j'ai  interrogés  ne  m'a 
manifesté  de  haine  contr-e  la  France.  Je  fais  la  part,  bien 
entendu,  de  la  courtoisie  obligatoire  à  l'égard  d'une  hôte.  On 
abomine  le  gouvernement  français,  mais  on  prétend  aimer  la 
France,  non  pas  seulement  celle  de  Jeanne  d'Arc  et  de  saint 
Louis,  —  la  France  tout  court.  Et  cependant,  on  souhaite  le 
triomphe  de  l'Allemagne.  Arrange  cela  qui  pourra!  M.  Vazquez 
deMella,  dans  son  réquisitoire  contre  notre  politique  extérieure, 
n'a-t-il  pas  trouvé  le  moyen  de  glisser  quelques  phrases 
aimables  pour  notre  pays  ?  Il  y  a  plus  :  je  dois  reconnaître  que 
toutes  les  âmes  vraiment  religieuses,  que  j'ai  rencontrées, 
même  dans  les  camps  les  plus  germanophiles,  m'ont  exprimé 
pour  la  France  une  sympathie  et  une  alïection  qui  semblent 
sincères.  Il  subsiste,  tout  au  fond  d'elles,  un  obscur  sentiment 
de  fraternité  chrétienne,  que  rien  ne  peut  étouffer.  Je  me 
souviens  notamment  d'une  conversation  avec  un  vieil  officier 
carliste,  qui  avait,  me  disait-il,  mangé  en  France  «  le  pain  noir 
de  l'exil,  »  après  la  restauration  alphonsiste.  C'était  un  homme 
terrible  et  frénétique,  d'une  intransigeance  superbe.  Après 
avoir  déversé  pendant  une  heure  les  pires  invectives  contre 
notre  gouvernement,  il  me  quitta  assez  brusquement.  Mais, 
soudain,  comme  pris  d'un  remords,  il  courut  à  ma  poursuite, 
et,  me  pressant  les  deux  mains  avec  effusion,  il  me  dit,  de  sa 
grosse  voix  de  soudard,  qu'il  s'efforçait  de  rendre  bien  débon- 
naire : 

—  Je  prierai  Notre-Dame  de  Lourdes  pour  la  France  1 

Enfin,  ce  serait  ingratitude  et  aussi  négliger  des  bonnes 
volontés  sur  qui  nous  pourrions  nous  appuyer  plus  tard,  que 
de  passer  sous  silence  l'accueil  si  chaleureux  que  j'ai  reçu  de 
quelques  prélats  :  malgré  la  vogue  de  la  culture  allemande, 
ceux-ci  tiennent  à  honneur  de  rester  dans  notre  clientèle  intel- 
lectuelle. Ils  lisent  nos  journaux  cl  nos  revues,  ils  sont  au 
courant  de  notre  littérature.  La  fidélité  de  leur  culte  pour  nos 
gloires  catholiques  de  l'autre  siècle  a  quelque  chose  de  touchant. 
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L'un  d'eux,  orateur  célèbre,  causeur  brillant,  à  la  parole  souple 
et  charmeuse,  me  parla  de  Lacordaire  avec  une  admiration  qui 
s'adressait  moins,  —  je  crus  le  comprendre,  —  au  grand  pré- 
dicateur qu'au  Français  illustre.  Les  circonstances  lui  inter- 
disant peut-être  un  éloge  direct  de  la  France,  ce  fut  sa  façon  de 
me  témoigner  sa  sympathie  pour  elle.  11  fit  mieux.  Le  lende- 
main, il  vint  me  rendre,  à  mon  hôtel,  une  visite  dont  son  âge 
et  son  rang  le  dispensaient.  L'arrivée  de  ce  personnage,  connu 
de  toute  la  ville,  y  produisit  une  petite  révolution.  Sous  les 
regards  mauvais  des  Allemands  qui  encombraient  le  hall,  nous 
gagnâmes  ensemble  le  salon  de  réception...  Qu'il  soit  remercié 
ici  pour  ce  réconfort  qu'il  m'accorda,  après  bien  des  humilia- 
tions et  des  duretés  subies  ailleurs,  et  pour  ce  témoignage 
d'amitié  donné  publiquement  à  notre  pa^s. 

* 
*   * 

Et  maintenant,  tournons-nous  de  l'autre  côté. 

Nous  croyons  pouvoir  fonder  plus  d'espérances  sur  les  partis 
espagnols  de  gauche.  Dans  quelle  mesure,  ces  espérances 
sont-elles  justifiées? 

Gomme  avec  le»  conservateurs  et  les  catholiques,  il  convient 
d'abord  de  distinguer  entre  ces  partis.  Et,  avant  d'aller  plus 
loin,  il  faut  absolument  mettre  à  part  les  républicains  et  les 
socialistes,  qui  ne  représentent  qu'une  minorité  mal  organisée 
et  sans  action  réelle  sur  le  gouvernement  et  sur  les  couches  pro- 
fondes du  pays.  Même  réserve  à  faire, — et  a  plus  forte  raison, — 
pour  les  élémens  anarchistes  et  révolutionnaires.  Ils  ne  peuvent 
rien  pour  nous.  Il  suffit  qu'ils  se  déclarent  en  faveur  de  la 
France,  pour  que,  tout  de  suite,  ils  y  provoquent  une  recru- 
descence d'hostilité  contre  nous. 

Ceux-là  écartés,  reste  le  bloc  des  libéraux,  qui  se  subdi- 
visent en  deux  ou  trois  groupes  et  qui,  pour  la  plupart,  sont 
monarchistes.  Auprès  d'eux,  cela  va  sans  dire,  nous  trou- 
vons un  accueil  des  plus  empressés,  une  atmosphère  plus 
respirable  pour  nous.  Leurs  tendances  aliadopliiles,  comme 
on  dit  en  Espagne,  ne  sont  pas  douteuses.  Mais  je  dois  noter  que 
leur  attitude  à  l'égard  de  la  France  et  de  ses  alliés,  comme  celle 
de  bien  des  germanophiles  à  l'égard  de  l'Allemagne,  est  pure- 
ment intellectuelle.  Ce  que  ceux-ci  admirent  ou  approuvent, 
chez  nos  voisins,  c'est  une  certaine  idéologie.  De  l'Allemagne, 
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en  elle-même,  ils  ne  se  soucient  guère,  au  fond.  Ils  envisagent 
surtout  les  idées  que  repre'sente  l'Allemagne.  C'est  moins  le 
triomphe  des  armées  que  celui  des  idées  germaniques  qu'ils 
souhaitent.  Même  état  d'esprit  chez  un  très  grand  nombre  de 
libéraux.  On  sent  bien  que  la  France,  en  tant  que  nation,  les 
intéresse  moins  que  le  libéralisme  ou  l'humanitarisme  français, 
le  système  d'idées  que  là  France  représente  dans  le  monde. 
Parmi  eux,  quelques  hommes  d'âge  conservent  de  l'admiration 
pour  le  parlementarisme  anglais,  qui  reste,  à  leurs  yeux,  le 
type  classique  du  gouvernement  libéral. 

Au  nom  de  cette  idéologie,  ils  condamnent  et  ils  attaquent 
le  césarisme  et  le  militarisme  allemands,  quelques-uns  avec  une 
extrême  âpreté  et  une  violence  de  langage  inouïe.  J'ai  lu,  sur  ce 
sujet,  des  articles  de  journaux,  qui  dépassent  en  virulence  tout 
ce  que  nous  pouvons  imprimer  chez  nous.  Mais  les  mêmes 
hommes  se  montrent  assez  froids  à  l'égard  de  la  France.  C'est 
entendu,  ils  se  rangent  de  son  côté,  ou,  plus  exactement,  du 
côté  des  Alliés,  ils  accordent  au  Français  qui  les  interroge 
quelques  phrases  de  politesse  banale.  Puis,  s'étant  mis  en  règle 
avec  la  courtoisie,  ils  passent  incontinent  au  chapitre  de  leurs 
griefs  contre  nous.  Et  l'on  devine  tout  de  suite  que  ces  griefs 
sont  beaucoup  plus  vivans,  ont  des  racines  beaucoup  plus 
profondes  que  leur  idéologie  franco-anglaise. 

Que  nos  amis  d'Espagne  soient  susceptibles  à  l'excès,  eux- 
mêmes  le  reconnaissent  d'assez  bonne  grâce.  Mais  nous  ne  pou- 
vons pas  comprendre  jusqu'à  quel  point  va  cette  susceptibilité. 
En  croyant  leur  être  agréables,  il  nous  arrive,  les  trois  quarts 
du  temps,  de  les  désobliger.  Comme  chez  les  prélats  espa- 
gnols, j'ai  constaté  la  trace  de  froissemens  d'amour-proprô 
chez  beaucoup  de  ces  libéraux,  qui  ne  s'en  disent  pas  moins 
francophiles.  La  plupart  sont  des  intellectuels,  des  écrivains, 
des  hommes  politiques,  de  hauts  fonctionnaires.  A  ce  titre,  ils 
prennent  quelquefois  contact  avec  leurs  confrères  français  :  ils 
n'en  gardent  pas  toujours  un  souvenir  très  flatteur.  L'un  d'eux 
me  contait  sa  visite  à  un  de  nos  compatriotes,  son  collègue,  qui 
est  à  la  tête  d'une  de  nos  plus  importantes  universités  méri- 
dionales : 

—  Eh  bien  I  lui  dis-je,  comment  l'avez-vous  trouvé? 

—  Ohl  me  dit-il,  un  homme  somptueux! 

Ce  fut  tout.  Je  vis  que  la  correction  un  peu  froide  et  céré- 
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monieuse  du  personnage  avait  déçu  le  visiteur,  écrivain  du 
plus  grand  mérite,  et  extrêmement  simple  dans  ses  manières. 

Les  gens  de  lettres,  de  passage  à  Paris,  se  plaignent  d'être 
reçus  négligemment,  ou  même  de  ne  pas  être  reçus  du  tout  par 
nos  auteurs  en  renom,  que  cependant  ils  admirent,  qu'ils 
vantent,  à  qui  ils  consacrent  des  articles  dans  les  journaux  de 
leur  pays.  Un  romancier  des  plus  en  vue  m'avouait  sa  rancœur 
de  n'avoir  pu  franchir  le  seuil  d'Anatole  France.  Je  dus  excuser 
de  mon  mieux  l'illustre  académicien  :  «  C'est  un  homme  d'âge, 
avide  de  repos  et  de  tranquillité.  D'ailleurs,  chez  nous,  il  est 
admis  que  M.  Anatole  France  ne  fait  ni  ne  reçoit  de  visites.  » 
Nous  passâmes  à  un  autre  sujet.  Nous  discutâmes  les  talens  de 
quelques  littérateurs  espagnols,  et,  comme  mon  hôte  avait  pro- 
noncé le  nom  d'un  dramaturge,  célèbre  là-bas,  je  m'empressai 
de  lui  déclarer  que  le  grand  dramaturge  non  plus  ne  m'avait 
pas  fait  l'honneur  de  me  recevoir  : 

—  Eh  bien!  me  dit-il  sèchement,  c'est  notre  Anatole 
France  ! 

Ces  vétilles,  on  ne  saurait  trop  le  répéter,  ont  plus  d'impor- 
tance que  nous  ne  pensons.  Mais  ce  que  ces  écrivains  nous 
reprochent  le  plus,  c'est  de  les  ignorer  eux-mêmes.  En  quoi, 
nous  sommes  vraiment  de  grands  coupables.  Car,  parmi  les 
littératures  vivantes,  nulle  n'est  plus  riche,  ni  plus  originale 
que  la  littérature  espagnole.  Eux,  ils  connaissent,  en  général, 
fort  bien  la  nôtre.  S'ils  la  placent  très  haut,  ils  se  piquent  d'en 
savoir  aussi  le  fort  et  le  faible.  Ils  ne  nous  épargnent  pas  les 
critiques,  même  les  plus  acerbes. 

.11  convient  peut-être  d'y  insister,  car  ces  critiques  décèlent 
des  différences  foncières  de  tempérament,  qui  ont,  ici,  leur 
signification.  Rien  ne  les  choque  plus,  chez  nos  auteurs  à  la 
mode,  que  le  manque  de  bonhomie,  l'affectation  salonnière  et 
mondaine,  le  faisandage  psychologique,  le  factice,  le  chiqué  des 
cénacles  littéraires.  Il  est  certain  qu'ils  sont  plus  naturels  que 
nous,  plus  spontanés,  plus  près  de  la  vie.  S'il  y  a  dans  le  clan 
conservateur,  quelques  écrivains  qui  s'appliquent  à  imiter  notre 
néo-classicisme,  les  autres  en  réprouvent  la  sécheresse  et  les 
artifices  de  forme.  En  général,  pour  eux,  notre  littérature  a 
quelque  chose  de  trop  extérieur,  et  aussi  de  trop  fini,  de  trop 
arrêté  et  de  trop  symétrique  dans  la  composition.  La  prolixité 
anglaise  ou  russe  leur  plaît  davantage,  ou  alors  l'aimable  non- 
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chalance  de  nos  vieux  conteurs  et  de  nos  vieux  moralistes*. 
Miguel  de  Unamuno  me  déclarait  son  incompréhension  de 
Corneille  et  de  Racine  :  ce  qui  est  le  cas  de  presque  tous  les 
étrangers.  Mais  il  ne  comprend  pas  davantage  Hugo,  dont  le 
verbalisme  effréné  le  déconcerte.  En  revanche,  il  admire  tout 
ce  qu'il  y  de  sérieux  et  de  profond  chez  nos  grands  prosateurs, 
il  a  même  un  faible  pour  Joseph  de  Maistre  ou  pour  des  écri- 
vains protestans  comme  Alexandre  Vinet.  Azorin,  le  brillant 
collaborateur  de  l'A.  B.  C,  ne  cesse  de  proclamer  son  culte 
pour  notre  Montaigne.  Le  romancier  Pio  Baroja  critique,  chez 
Flaubert,  les  minuties  de  la  phrase,  le  manque  de  liberté  dans 
la  composition,  mais  la  notation  fragmentaire  de  Stendhal  le 
ravit  :  il  y  trouve  plus  de  vérité,  plus  de  sincérité.  Au  fond, 
c'est  cela  surtout  qu'ils  cherchent.  Ils  ont  le  dédain  de  l'arti- 
ficiel, du  «  bien  parisien,  »  du  genre  boul43vardier,  du  caboti- 
nage sous  toutes  ses  formes.  Nos  grands  cabotins,  nos  grandes 
actrices  nationales  les  horripilent.  La  futilité  de  tels  de  nos 
dramaturges  en  renom  les  met  en  fureur,  ou  excite  leurs 
sarcasmes. 

Ils  comparent,  et  ils  prétendent  avoir  mieux  à  nous  offrir. 
Et  alors  ils  en  reviennent  k  leur  éternel  grief  :  «  Vous  ne  vous 
occupez  pas  de  nousl  Vous  nous  dédaignez!...  Tandis  que  les 
Allemands!...  »  Il  y  a  quelques  mois,  le  secrétaire  perpétufd  de 
l'Académie  espagnole,  qui  est  germanophile,  exaltait,  au  cours 
d'une  interview,  les  travaux  d'ensemble  exécutés  par  les  savan.s 
teutons  sur  la  littérature  espagnole  et  aussi  les  éditions  de  cla;?- 
siques  espagnols,  que  les  mêmes  savans  ont  mis  en  circulation 
dans  le  monde  entier.  C'est  un  reproche  fréquent.  Ou  bien  on 
nous  sait  mauvais  gré,  lorsque  nous  daignons  nous  intéresser 
à  l'Espagne,  de  n'y  voir  que  ce  qu'il  y  a  de  plus  extérieur  et 
de  moins  recommandable  dans  les  mœurs.  On  nous  en  veut 
encore  d'estropier  la  langue,  lorsque  nous  citons  une  phrase 
courante  ou  de  mal  traduire  les  livres  espagnols.  Inverse- 
ment, les  traductions  d'ouvrages  français  en  mauvais  castillan 
sont  jugées  avec  sévérité.  On  explique  ainsi  le  peu  de  succès  de 
certaines  brochures  répandues  ces  derniers  temps,  par  nos 
services  de  propagande.  Les  Espagnols  mettent  à  défendre 
l'honneur  de  leur  langue  la  même  délicatesse  jalouse  qu'un 
chevalier  à  défendre  l'honneur  de  sa  dame.  Récemment,  l'alcade 
de    Madrid  proposait    au   Conseil  municipal  de  frapper  d'une 
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amende  toute  inscription,  toute  affiche,  ou  même  toute  en- 
seigne re'digée  en  langue  fautive. 

Que  voilà  donc  des  gens  difficiles  à  contenter  1  Essayons-nous 
de  les  satisfaire,  en  écrivant  sur  l'Espagne,  nous  jouons  de 
malheur.  On  nous  répond  :  a  Vous  louez  notre  passé,  nos  villes 
mortes,  nos  peintres,  nos  littérateurs  d'autrefois.  Enfin  i  nous 
aussi  nous  existons!  Nous  croyez-nous  entrés  définitivement 
dans  l'archéologie?...  » 

Les  politiciens  se  montrent  non  moins  chatouilleux  que  les 
gens  de  lettres  et  les  artistes.  Si  les  nôtres  viennent  les  voir, 
ils  s'offusquent  de  leurs  manières  et  de  leur  langage  :  «  Ces 
Français,  —  dit-on,  —  ils  ont  toujours  l'air  de  débarquer  en 
pays  sauvage!  Et,  quand  ils  ouvrent  la  bouche,  quel  vide  dans 
leur  discours  !  Une  fois  qu'ils  ont  appelé  l'Espagne  «  la  nation 
chevaleresque,  »  ils  ont  tout  dit.  Nous  prennent-ils  pour  un 
peuple  de  Don  Quichottes?  » 

En  temps  ordinaire,  ces  récriminations  peuvent  faire  sourire. 
En  ce  moment,  nous  ne  saurions  trop  les  avoir  présentes  à 
l'esprit,  ni,  d'une  façon  générale,  "trop  surveiller  notre  attitude 
et  nos  propos,  dans  nos  relations  avec  les  neutres.  Comme  me 
le  disait  spirituellement  le  marquis  de  Valdeiglesias,  le  distingué 
directeur  de  La  Epoca,  quand  on  courtise  une  jolie  femme,  il 
faut  non  seulement  bien  connaître  son  caractère,  mais  savoir 
aussi  flatter  ses  faiblesses. 

Encore  une  fois,  tout  cela  est  à  fleur  de  peau.  Il  y  a  des 
frôissemens  plus  intimes,  dont  on  s'aperçoit  après  un  quart 
d'heure  de  conversation.  Les  libéraux  ont  beau  s'interdire  les 
excès  de  langage  des  carlistes,  ils  ne  tardent  pas  à  nous  faire 
sentir  que  notre  politique  antireligieuse,  sans  les  blesser 
autant  que  leurs  adversaires  de  droite,  provoque  néanmoins 
leur  blâme.  Nous  les  prenons  pour  des  anticléricaux  :  ils  ne 
le  sont  même  pas  nettement.  Les  mots  nous  abusent.  Parce  que 
beaucoup  de  ces  libéraux  sont  des  politiciens  de  gauche,  nous 
les  concevons  sur  le  modèle  des  nôtres.  C'est  ainsi  que  l'épi- 
thète  de  «  révolutionnaires  »  accolée  aux  Jeunes-Turcs,  a  illu- 
sionné nos  radicaux  :  ils  les  ont  vus  à  travers  les  hommes  de  93. 
En  réalité,  il  n'y  avait  rien  de  commun  entre  eux  que  les 
instincts  patibulaires.  Or,  pour  ce  qui  est  des  libéraux  espagnols, 
presque  tous  sont  catholiques.  Comment  s'en  étonner?  Ne  nous 
lassons  pas  de  le  redire   :   l'Espagne  en  bloc   est  catholique.. 
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Sans  doute,  dans  cette  grande  masse  de  croyans,  il  y  a  des 
cate'gories  à  établir.  Même  dans  le  clergé,  il  existe  des  divisions, 
voire  des  hostilités  plus  ou  moins  latentes.  Ce  n'est  pas  ici  le 
lieu  d'y  insister.  L'intéressant  est  de  constater  cette  presque 
^lnanimité,  sinon  précisément  de  la  foi,  du  moins  de  l'opinion 
religieuse.  Un  écrivain  de  mes  amis  ne  cessait  de  me  le  répéter 
pour  ma  gouverne  :  «  Grattez  l'Espagnol,  vous  trouvez  le 
moine  I  »  Parmi  les  ministres  libéraux,  ceux  sur  l'amitié  de  qui 
nous  pensons  pouvoir  le  plus  compter,  il  en  est  qui  sont  de 
zélés  pratiquans,  qui  assistent  dévotement  à  la  messe,  tous 
les  matins.  Un  des  grands  chefs  des  gauches  est  assidu  aux 
offices  dans  une  chapelle  élégante.  Tâchons  de  nous  mettre 
à  leur  place  et  demandons-nous  comment  ils  doivent  juger  la 
conduite  de  notre  gouvernement  à  l'égard  du  catholicisme.  Ils 
ont  pu  nous  suivre  jusqu'à  un  certain  point  dans  notre  campagne 
contre  les  congrégations,  s'affirmer  les  champions  du  pouvoir 
civil  contre  les  empiétemens  du  clergé,  préconiser  une  certaine 
tolérance  en  faveur  des  cultes  dissidens  (n'oublions  pas  qu'en 
Espagne  le  catholicisme  est  officiellement  la  religion  de  l'Etat)  : 
toujours  est-il  qu'ils  se  défendent  d'attaquer  l'idée  religieuse, 
bien  plus,  qu'ils  tiennent  k  honneur  de  rester  catholiques. 

Quant  au  peuple,  il  s'y  trouve  évidemment  des  réfractaires 
dans  les  centres  socialistes  et  anarchistes.  Mais  combien  timides, 
en  dehors  des  émeutes  locales,  d'ailleurs  vite  réprimées!  On 
me  contait  ce  fait  divers  tout  récent.  Dan's  une  grande  ville 
d'Espagne,  les  socialistes  de  l'endroit  tinrent  un  meeting  le  jour 
de  la  Fête-Dieu.  Au  sortir  de  la  réunion,  un  groupe  de  mani- 
festans  croisa  la  procession  du  Corpus.  Vous  pensez  peut-être 
qu'il  y  eut  une  collision?  Pas  du  tout.  Ces  farouches  anti- 
cléricaux ôtèrent  leurs  casquettes  et  se  mirent  à  genoux  comme 
les  camarades.  Il  va  sans  dire  que  la  masse  paysanne  est  demeurée 
intacte.  Depuis  un  temps  immémorial,  ces  gens  sont  accoutumés 
à  confondre  l'instinct  patriotique  avec  le  sentiment  religieux. 
L'Espagne  est  certainement  le  pays  du  monde  où  le  catholicisme 
est  le  plus  marqué  à  l'empreinte  nationale.  Le  clergé,  quoi 
qu'on  dise,  y  reste  très  populaire.  11  se  mêle  familièrement  à  la 
vie  et  même  aux  plaisirs  de  tous.  Il  entre  dans  les  cafés,  assiste 
aux  jeux  de  pelote  et  aux  courses  de  taureaux.  Constamment, 
on  croise  des  jeunes  prêtres  qui  se  promènent  avec  des  ouvriers 
en  bourgeron,  leurs  parens  ou  leurs  amis  d'enfance.  J'ai  vu  des 
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prélats  s'arrêter  dans  la  rue  pour  causer  avec  des  ménagères, 
caresser  les  enfans,  faire  un  bout  de  conversation,  sur  le  quai 
d'une  gare,  avec  l'homme  d'équipe  ou  le  gendarme  de  service.^ 
Au  fond,  le  catholicisme  est  l'armature  nationale  et  sociale  de 
l'Espagnol.  Sans  ce  soutien,  sans  la  contrainte  de  cette  règle, 
ces  individualistes  farouches  deviendraient  les  pires  des  hommes.; 
Un  militant  du  carlisme  me  disait  :  «  Si  je  n'étais  pas  catho- 
lique, je  serais  anarchiste!  »  —  Les  petits  bourgeois,  les 
ouvriers  qui  lisent,  qui  essaient  de  se  cultiver,  —  espèce  plutôt 
rare,  —  ne  manifestent  pas  sans  doute  des  sentimens  d'une 
pareille  intransigeance,  mais  ils  n'en  persistent  pas  moins  dans 
leur  attachement  à  la  religion  nationale.  En  tout  cas,  ils 
n'entendent  pas  s'en  séparer.  Leur  culture  élémentaire  les  a 
rendus  toJérans  à  l'égard  des  autres  cultes,  voilà  tout.  J'eus 
l'occasion  d'interroger  longuement  un  compagnon  de  voyage, 
un  simple  agent  des  ponts  et  chaussées,  personnage  mi-bourgeois, 
mi-ouvrier,  dont  les  façons  sérieuses,  la  tenue  austère  m'avaient 
frappé.  Sur  sa  mine,  je  le  pris  d'abord  pour  un  protestant,  car 
il  y  a  tout  de  même  des  protestans  en  Espagne,  —  et  je  lui 
demandai  s'il  l'était  réellement  : 

—  Moi?  fit-il  avec  stupéfaction  :  je  suis  catholique,  aposto- 
lique et  romain  !  Mais  j'admets  parfaitement  que  l'on  soit  pro- 
testant, ou  juif,  ou  musulman.  Ce  que  je  ne  comprends  pas, 
c'est  un  pays  sans  religion  ! 

Et  ce  brave  homme  m'énuméra,  en  un  castillan  fort  cor- 
rect, —  comme  il  sied  quand  on  a  de  la  lecture,  —  tous  les 
inconvéniens  politiques  et  moraux  qui  résultent  du  manque  de 
religion. 

Ainsi  pense  et  sent  la  majorité  du  peuple  espagnol.  Quelles 
que  soient  nos  opinions  personnelles,  nous  devons  tenir  un 
très  grand  compte  de  ces  sentimens.  Il  ne  s'agit  plus  mainte- 
nant de  propagande,  dans  un  sens  ou  dans  l'autre  :  il  est  trop 
tard,  le  siège  est  fait.  Seul,  le  succès  de  nos  armes  peut  amener 
un  revirement  en  notre  faveur.  Mais,  en  attendant,  il  importe 
d'éviter  avec  soin,  soit  dans  le  choix  de  nos  porte-paroles  en 
Espagne,  soit  dans  notre  politique  intérieure,  tout  ce  qui  pour- 
rait être  considéré  comme  une  atteinte  aux  sentimens  assez 
complexes  que  nous  venons  d'analyser.  Il  est  trop  sur,  hélas  I 
que  nous  n'y  avons  pas  assez  pris  garde  avant  la  guerre.  Et 
c'est  pourquoi  ceux  des  libéraux  espagnols,  qui  favorisent  fran- 
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chement  notre  cause,  se  voient  obligés  néanmoins  d'observer 
avec  nous  une  certaine  réserve,  ne  fût-ce  que  pour  écarter  le 
soupçon  de  complicité  avec  nos  sectaires  de  France.  Malgré 
cela,  ce  reproche  n'est  déjà  que  trop  exploité  par  leurs  adver- 
saires. 

Tous  ces  malentendus  d'ordre  religieux,  littéraire  ou  senti- 
mental sont  encore  peu  de  chose,  en  regard  des  griefs  })atrio- 
tiques,  que  l'on  entretient  contre  nous,  aussi  bien  dans  le  camp 
libéral  que  dans  le  camp  conservateur.  Notons  d'abord  ceci  • 
c'est  que  les  libéraux  espagnols,  pour  se  faire  pardonner  leur 
libéralisme  religieux,  sont  tenus  de  se  montrer  plus  patriotes 
que  les  plus  ardens  nationalistes.  Pareille  chose  est  arrivée 
pour  les  Jeunes-Turcs,  comme  il  était  facile  de  le  prévoir  dès 
^1908.  Pour  ce  qui  est  de  nos  voisins,  s'il  était  nécessaire  d'en 
apporter  la  preuve,  il  suffirait  de  rappeler  que,  dernièrement, 
les  républicains  et  les  libéraux  ont  été  les  seuls  à  protester, 
lorsque  des  bateaux  espagnols  furent  coulés  par  des  sous-marins 
allemands.  Toute  la  presse  germanophile  garda,  à  ce  sujet,  un 
silence  scandaleux,  qui  fut  même  relevé  assez  vivement  par  le 
premier  ministre,  M.  Dato.  Mais  allons  jusqu'au  fond  de  leur 
pensée.  S'ils  sont  moins  tapageurs  que  M.  Vazquez  de  Mella, 
s'ils  se  montrent  moins  agressifs  dans  l'exposé  de  leurs  reven- 
dications, ils  n'en  acceptent  pas  moins  tout  ou  presque  tout  le 
programme  carliste  de  politique  extérieure. 

Sur  Gibraltar,  ils  s'expriment  avec  prudence  devant 
l'étranger  :  ils  préfèrent  ne  pas  aborder  de  front  ce  sujet 
délicat.  Tandis  que,  pour  leurs  adversaires,  rien  ne  semble  plus 
facile,  ils  ne  s'illusionnent  point  sur  les  difficultés  de  l'entre- 
prise. Mais  tous  sont  d'accord  pour  demander  Tanger,  avec 
l'arrière-pensée  de  neutraliser  Gibraltar.  En  tout  cas,  ils 
réclament  un  nouveau  règlement  des  affaires  marocaines,  bien 
entendu  dans  un  sens  plus  favorable  à  l'Espagne.  Pas  plus  que 
dans  les  autres  partis,  ils  n'ont  d'idées  bien  nettes  sur  la  fédéra- 
tion avec  le  Portugal.  Mais  beaucoup  d'écrivains  libéraux 
défendent  celle  thèse  dans  la  presse.  Comment  cela  se  réalisera- 
t-il?  Ils  pensent  que,  pour  l'instant,  la  chose  importe  peu. 
L'essentiel  est  d'afiirmer  que  cela  doit  être.  Sans  dcute,  il 
convient  de  ne  pas  s'exagérer  la  fermeté  de  ces  revendications. 
En  Espagne,  encore  plus  qu'en  France,  le  grand  point,  pour 
un  projet  politique,  est  d'occuper  les  imaginations  et  de  faire 
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parler  de  lui.  Notons  aussi  que  beaucoup  d'Espagnols  sense's 
sont  hostiles  à  toute  politique  d'extension  territoriale;  ils  y 
trouvent  beaucoup  plus  d'inconvéniens  que  d'avantages  pour  la 
nation;  enfin  le  peuple  tout  entier  renâcle  devant  la  perspective 
d'une  guerre,  même  réduite  à  la  taille  d'une  simple  expédition 
coloniale.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  tous  se  feraient  hacher 
plutôt  que  de  renoncer  à  ce  qu'ils  regardent  comme  le  droit 
strict  de  leur  pays  :  l'honneur  est  engagé.  C'est  pourquoi, 
lorsque  nous  venons  à  eux,  le  sourire  aux  lèvres,  les  libéraux 
nous  répondent  comme  les  conservateurs  : 

—  Vous  nous  apportez  de  bonnes  paroles,  et  vous  ne  nous 
apportez  que  cela  !  Ou  bien  vous  nous  adressez  d'éloquentes 
considérations  sur  la  justice  et  la  liberté  des  peuples.  A  quoi 
bon?  Nous  sommes  tous  d'accord  sur  ces  grands  principes,  les- 
quels d'ailleurs  ne  sont  pas  plus  français  qu'espagnols.  Mais, 
en  échange  d'une  amitié  plus  effective,  que  nous  offrez-vous  de 
solide?  Nous  avons  des  questions  pendantes  à  régler  au  Maroc.) 
Nous  avons  des  traités  de  commerce  à  reviser  en  commun,  des 
tarifs  douaniers  à  remanier.  Vos  droits  prohibitifs  nous 
empêchent  de  vendre  nos  vins,  nos  fruits,  tous  nos  produits 
agricoles.  Avez-vous  songé  à  cela?... 

Il  est  certain  :  tant  qu'on  n'aura  pas  envisagé  sérieusement 
ces  questions,  de  part  et  d'autre,  les  plus  belles  protestations  du 
monde  resteront  en  l'air.  Etant  donné  l'état  d'esprit  qui  règne 
dans  la  Péninsule,  il  importe  même  de  prévoir  de  pires 
mécomptes.  Si  des  chances  favorables  se  présentaient  permettant 
de  considérer  comme  possible  la  réalisation  de  certaines  aspi- 
rations nationales,  les  libéraux  eux-mêmes,  ces  libéraux  qui  se 
donnent  comme  nos  amis,  se  verraient, — la  mort  dans  l'âme, 
—  débordés  et  entraînés  par  le  mouvement  général  de  l'opinion. 
Avons-nous  tout  fait,  avons-nous  même  fait  quelque  chose, 
pour  leur  persuader  que  leur  intérêt  n'est  pas  inconciliable 
avec  le  nôtre,  autrement  que  dans  le  domaine  théorique  des 
idées?  Tout  est  là.  Sinon,  c'est  le  champ  libre  à  toutes  les 
surprises. 


* 
*    * 


Après  cet  exposé,  —  aussi  consciencieux  et  aussi  complet 
que  je  l'ai  pu  faire,  —  do  l'opinion  publique  espagnole,  je  me 
garderai,  et  pour  cause,  d'en  tirer  des  conclusions  :  je  laisse  ce 
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soin  au  lecteur.  Il  observera  sans  doute  que  je  me  suis  borné  k 
faire  de  très  brèves  allusions  aux  partis  dits  «  avancés.  »  Je  suis 
loin  d'en  méconnaître  l'existence.  J'étais  à  Barcelone,  en  1909, 
pendant  «  la  semaine  sanglante  :  »  j'ai  pu  les  juger  d'après 
leurs  œuvres.  Il  se  peut  que,  chez  nous,  certains  politiciens, 
fondent  sur  eux  de  très  grandes  espérances  pour  l'avenir.  Le 
fait  est  que,  pour  le  moment,  ils  sont  une  minorité  impuis- 
sante. Ce  serait  folie  que  de  compter  sur  leur  appui.  Enfin,  on 
observera  sans  doute  aussi  que  j'ai  attribué,  dans  cette  étude, 
une  place  considérable  au  catholicisme.  Ce  n'est  pas  ma  faute  si 
l'immense  majorité  de  l'Espagne  est  catholique.  Quand  donc 
nous  déciderons-nous  à  laisser  de  côté  nos  préférences  et  nos 
passions  politiques,  lorsqu'il  s'agit  d'établir  froidement  une 
situation?  Si,  au  lieu  de  l'Espagne,  j'avais  eu  à  parler  ici  de  la 
Grèce,  je  n'aurais  pas  hésité  à  dire  que  le  catholicisme  ne  peut 
qu'y  compromettre  notre  cause.  » 

L'instant  est  grave.  Ce  serait  une  malhonnêteté  impardon- 
nable que  de  fausser  la  réalité  au  bénéfice  de  nos  théories.  Cer- 
tains d'entre  nous  sont  trop  enclins  à  regarder  les  neutres 
comme  les  simples  spectateurs  d'un  combat  d'idées.  Il  s'agit 
d'une  lutte  qui  intéresse  matériellement  le  monde  entier.  Bon 
gré,  mal  gré,  il  va  falloir  bientôt  que  ces  neutres  soient  pour 
,  ou  contre  nous.  Nous  nous  sommes  déjà  laissé  devancer  en 
Orient.  Ne  recommençons  pas  ailleurs. 

Louis  Bertrap^d. 
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DERNIÈRE    PARTIE  (2) 

L'AUBE    DU    BONHEUR 


XXII 

Patenostre$  et  oraisons 

Sont  pour  ceux-là  qui  les  retiennent. 

Ung  fifre  allant  en  fenaison 

Est  plus  fort  que  deux  qui  en  viennent... 

C'était  sur  les  rives  du  Lez,  ce  fleuve  charmant  que  Sainte- 
Beuve  a  comparé  à  l'Eurotas,  et  dont  les  eaux,  après  avoir 
contourné  l'Orient  de  Montpellier,  s'en  vont  nonchalamment 
vers  les  plaines  inachevées  et  la  mer  Un  paysage  pittoresque, 
tantôt  aride  et  sec,  tantôt  ombreux  et  frais  comme  celui  du 
Péloponèse,  regarde  s'écouler  ces  eaux  transparentes,  si  bleues 
qu'au  fond  du  sol  fissuré  on  croit  voir  passer  un  peu  de  ciel. 
Et  quand  du  milieu  des  lagunes  un  bosquet  surfit,  fait  de 
chênes  verts  et  de  lauriers-roses,  on  s'attend  à  voir  apparaître 
la  ronde  des  nymphes  aux  bras  humides,  coiffées  de  salicornes 
et  déjà  fallacieuses  comme  des  sirènes. 

iMais  depuis  longtemps  les  dieux  n'habitent  plus  ces  rivages;' 
ils  ont  fui  devant  l'invasion  des  hôteliers,  fabricans  de  mate- 
lotes  et  entrepreneurs  de  jeux,  qui  ont  pris  possession  des 

(i)  Copyrifjld  by  Jean  Bertheroj',  1916. 

(2)  Voyez  la  Revue  des  1"^  et  15  décembx'e  1915  et  du  1"  janvier. 
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sites  les  plus  enchanteurs  ;  et,  au  lieu  que  ce  soit  les  nymphes 
méditerranéennes  qui  mènent  ici  leur  ronde,  c'est  le  plus  sou- 
vent la  bande  tapageuse  des  étudians  et  de  leurs  belles  dont 
les  chansons  et  les  rires  éveillent  ces  échos  sacrés. 

Pour  marquer  de  joie  ce  premier  jour  de  l'année  1914,  ils 
étaient  venus  nombreux'  ;  Gabriel  d'Artissac  conduisait  le 
chœur  androgyne  qui  déambulait  entre  les  replis  du  fleuve  ;  les 
voix  accouplées,  vives  et  fraîches,  montaient  avec  une  ampleur 
magnifique  dans  cette  solitude,  affirmant  les  droits  éternels  de 
la  jeunesse  à  se  faire  l'annonciatrice  du  printemps.  Déjà 
quelques  amandiers  se  mettaient  en  fleurs  ;  leur  masse  claire 
parmi  les  masses  sombres  des  autres  feuillages  éblouissait 
comme  une  chevelure  blonde  au  milieu  de  têtes  brunes;  mais 
la  beauté  était  partout  dans  cette  nature  exaltée,  erratique,  où 
la  création  semblait  se  poursuivre  perpétuellement  pour  aboutir 
à  un  perfectionnement  nouveau. 

—  Je  meurs  de  faim  !  déclara  tout  à  coup  la  grande  Denise, 
avouant  sans  honte  qu'elle  était  d'une  espèce  purement 
humaine. 

On  était  parti  tôt  le  matin,  et  l'on  avait  suivi  à  pied  le  chemin 
délicieux  des  Lattes.  Jadis  les  eaux  de  la  mer  venaient  jusque 
là,  et  les  Arabes  marchands  y  abritaient  leurs  barques  à  voiles 
vertes;  maintenant,  c'étaient  des  vignes  et  des  prairies, et  la  forte 
odeur  humide  de  cette  terre  aux  infiltrations  marines  ;  il  fai- 
sait bon  respirer  cette  odeur  vivifiante,  qui  augmentait  la  puis- 
sance de  fonctionnement  des  organes.  On  s'en  apercevait  à 
l'explosion  de  cette  gaieté  toute  physique  et  à  cet  appétit 
formidable  des  estomacs  de  vingt  ans. 

Sébastien  s'était  rapproché  de  Denise  ;  il  lui  parlait  avec 
une  familiarité  souriante,  qui  montrait  assez  que  leur  réconci- 
liation était  consommée.  Quoi  de  plus  sage  que  de  renouer 
cette  liaison  passagère  et  d'attendre  sans  trop  de  hâte  la 
revanche  qu'il  était  décidé  à  demander  au  destin  ?  Denise, 
depuis  près  de  trois  années,  lui  avait  prodigué  ces  consolations 
intermittentes,  cette  grâce,  cette  paix  légère  nécessaire  à  l'équi- 
libre de  son  existence  de  travailleur  forcené;  il  lui  en  savait 
gré  ;  puis  il  était  flatté  d'être  le  compagnon  préféré  de  cette 
belle  fille,  aux  lignes  allongées  et  flexibles,  qui  semblait  avoir 
conservé  le  pur  exemplaire  des  formes  féminines  fixées  par  le 
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ciseau  de  Praxitèle  dans  le  plus  beau  moment  du  monde.  Lui- 
même  se  savait  être  un  bel  échantillon  d'humanité,  un  Celte 
robuste  comme  le3  Cévennes  en  conservent  encore  le  type  dans 
leurs  causses  à  peu  près  inaccessibles. 

11  lui  avait  pris  le  bras,  et  tous  deux  marchaient  en  avant 
vers  le  restaurant  champêtre  où  le  repas  avait  été  commandé. 
Sous  une  tonnelle  qui  guettait  l'étirement  bleu  du  fleuve,  un 
long  couvert  était  déjà  dressé,  dont  la  rusticité  s'ennoblissait 
de  la  finesse  du  décor.  Ils  s'installèrent  côte  à  côte,  aux  meil- 
leures places,  avec  cet  égoïsme  des  couples  amoureux  qui  n'ont 
d'autre  souci  qu'eux-mêmes.  Bientôt  les  autres  convives  arri- 
vèrent, et  dans  un  grand  désordre  on  prit  la  table  d'assaut. 
L'élément  féminin  étant  plus  rare,  plusieurs  étudians  se  trou- 
vaient assis  côte  à  côte.  Le  hasard  fit  que  Michel  eut  pour 
voisine  certaine  petite  Agnès,  aux  yeux  candides,  qui,  un 
instant,  l'avait  intéressé.  Mais,  en  ce  moment,  ce  voisinage  lui 
était  parfaitement  indifférent.  Pourquoi  d'ailleurs  s'était-il 
décidé  aujourd'hui  à  prendre  part  à  ces  agapes  fraternelles? 
Simplement  pour  faire  plaisir  à  Gabriel  d'Artissac,  qui  était 
venu,  dès  le  matin,  le  secouer  de  sa  mélancolie.  «  Distrais- 
toi  un  peu,  que  diable  !  Que  vas-tu  faire  toute  la  journée^ 
après  avoir  présenté  tes  devoirs  à  ton  oncle?  Le  temps  est 
splendide,  les  augures  sont  favorables.  Allons  incliner  leur 
regard  sur  cette  année  qui  commence!  »  —  Et  il  avait  cédé  à 
son  ami. 

Le  Lez  zigzaguait  paresseusement  parmi  les  petits  ilôts 
d'ajoncs;  de  la  tonnelle,  on  eût  presque  dit  un  lac,  tant  il 
apparaissait  pur  et  tranquille.  La  verve  littéraire  de  Gabriel 
d'Artissac  s'en  trouva  accrue  ;  il  vanta  les  charmes  nostalgiques 
de  ce  pays  du  Bas-Languedoc,  qui  touche  de  si  près  à  la  Pro- 
vence et  qui  a,  comme  elle,  le  pouvoir  de  retenir,  après 
les  avoir  attirés,  des  individus  de  toutes  les  nations  de  la 
terre. 

—  Voyez,  expliquait-il,  moi,  je  suis  un  enfant  de  la  Dor- 
dogne  ;  Michel  Sorguier  est  Parisien  de  naissance  ;  Pierre  Bri- 
zuela  vient  d'Aragon,  Béhémond  de  la  Guadeloupe,  • — ■  sans 
compter  les  autres  !  Combien  retourneront  dans  leur  pays  ? 
Combien  resteront  fixés  sur  ce  rivage  ?  Le  plus  grand  nombre 
sans  doute  1 

—  Moi,  déclara  Michel,  je  n'ai  jamais  varié  dans  mes  inten- 
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lions;  au  contraire  1  Je  suis  plus  décidé  que  jamais  à  regagner 
Paris,  sitôt  mon  prochain  examen  passé. 

Cette  déclaration  attrista  les  camarades.  Or  protesta  : 

—  Quel  sauvage  1  Tu  ne  peux  même  pas  finir  tes  éludes 
ici  ? 

—  Tant  pis  pour  lui  I  déclara  Denise.  Nous  ferons  bien  la 
fête  sans  lui. 

On  parla  d'autre  chose.  Bernard  Dureval,  qui  était  jaloux 
de  l'érudition  de  (Jabriel  d'Artissac,  voulut  h.  son  tour  montrer 
qu'il  avait  des  Lettres. 

—  Oui,  dit-il,  ce  Lez  est  un  fleuve  admirable,  et  combien 
poétique  !  Regardez  comme  il  s'attarde  sous  les  ombrages  qui 
le  bordent.  On  peut  lui  appliquer  le  distique  de  Sénèque  : 

Ararque  dubitans  quo  suos  cursus  agat, 
Tacitus  quietis  alluit  ripas  vadis. 

Mais  la  grande  Denise  intervint  : 

—  Tu  nous  ennuies  avec  ton  grec! 

—  Ce  n'est  pas  du  grec,  c'est  du  latin,  assura  Bernard  avec 
dignité. 

—  C'est  la  même  chose,  puisqu'on  ne  comprend  pas  !  fit 
observer  judicieusement  la  jeune  Esther,  qui  se  tenait  à  côté  de 
Béhémond. 

Cette  réflexion  mit  fin  aux  évocations  de  ces  amoureux  de  la 
nature.  Les  étudians  ne  s'occupèrent  plus  que  de  leurs  com- 
pagnes. Vers  la  fin  du  repas,  Agnès  demanda  timidement  à 
Michel  s'il  avait  jamais  eu  occasion  de  faire  du  canotage  sur 
ces  eaux  limpides.  Rien  n'était  plus  délicieux  ;  on  pouvait 
voguer,  soit  "du  côté  des  étangs  ou  de  Maguelonne,  soit  en 
amont  vers  Gastelnau,  où  tant  de  belles  villas  rendent  la 
campagne  plus  riante. 

—  On  n'a  presque  pas  besoin  de  tirer  les  avirons,  tant  le 
cours  du  fleuve  est  paisible,  assurait-elle  de  sa  voix  candide. 

Et  elle  ajouta  avec  un  accent  persuasif  : 

—  Si  vous  vouliez,  nous  pourrions  peut-être  louer  la 
barque  de  l'hôtelier;  je  la  connais;  elle  est  douce  comme  un 
hamac. 

—  Si  cela  vous  est  agréable,  consentit  Michel,  qui  n'aimait 
point  à  se  faire  prier. 

Il  avait,  d'ailleurs,  du  goût  pour  ces  navigations  faciles.  Que 
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(le  fois,  à  Bougival  ou  au  Bas-Meudon,  il  avait  canoté  sur  la 
Seine  en  aimable  compagnie  1  Mais  alors  il  était  plus  gai,  plus 
libre,  plus  insouciant  !...  Pourtant  le  plaisir  d'Agnès,  qui  tapait 
des  mains,  le  gagnait  peu  à  peu. 

—  Vite  !  vite  I  disait-elle  ;  retenez  la  barque,  avant  que  les 
autres  aient  eu  la  même  idée  que  nous  I 

Mais  les  autres  étaient  engagés  dans  des  voies  plus  maté- 
rielles. Une  nouvelle  bouteille  de  vin  de  Lunel  était  apportée, 
pour  faire  la  douzaine,  remarquait-on,  sans  tenir  compte  des 
reproches  de  Gabriel  d'Artissac. 

—  Messieurs,  affirmait-il,  je  proteste  au  nom  de  l'hygiène  et 
en  ma  qualité  de  fondateur  de  la  Ligue  des  Buveurs  d'eau.  Vous 
dépassez  la  mesure  et  vous  scandalisez  ces  dames. 

Sébastien  Lepic  lui  coupa  la  parole  : 

—  Assez  de  morale  !  Ou  bien  on  va  vous  forcer  à  parjurer 
vos  sermens. 

Déjà  une  main  féminine  avait  rempli  du  liquide  doré  le 
verre  de  l'abstinent. 

—  Qu'il  boive  !  Qu'il  boive  I  répétait-on  en  cadence. 

Riant  et  ne  se  défendant  plus,  Gabriel  d'Artissac  avala  d'un 
trait  le  vin  chaleureux.  Aujourd'hui,  tout  le  monde  était  à 
la  joie...  •  * 

Entre  les  fruits  et  le  café,  Esther  proposa  quelques  danses. 
Elle  les  connaissait  toutes,  non  seulement  les  savantes,  celles 
qu'elle  exécutait  le  soir  sur  la  scène  de  l'Eldorado,  mais  les  plus 
simples,  celles  qu'elle  avait  apprises  dès  l'enfance  et  que  les 
jeunes  filles  exécutent  encore  les  jours  de  réjouissance  sur  les 
places  de  leur  village  natal,  les  Treilles,  le  Bâton,  la  Torlana  ; 
mais  ces  danses  locales,  aux  grâces  modestes,  parurent  démo- 
dées aux  étudians;  ils  n'en  goûtaient  plus  la  charmante  simpli- 
cité, et  bientôt  Esther  dut  renoncer  à  les  entraîner.  Même 
Béhémond,  qui  d'habitude  c  gobait  »  les  moindres  gestes  de  ces 
dames,  ne  témoignait  d'aucun  enthousiasme  : 

—  Peuh  1  disait-il  en  arrondissant  ses  lèvres  trop  rouges,  ce 
n'est  rien, tout  cela;  je  vais  vous  montrer  bien  mieux  1 

—  Fais  voir,  Béhémond  I  Fais  voirl 

On  le  poussa  dans  l'espace  vide  que  l'on  avait  ménagé  au 
bout  de  la  tonnelle.  Bientôt  sa  silhouette  se  découpa  sur  le  fond 
clair  du  paysage  luisant  de  soleil.  Pour  avoir  les  mouvemens 
plus  libres,  il  avait  enlevé  son  veston,  et,  au-dessus  du  plastron 
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immaculé  de  la  chemise,  la  tète  de  bronze  lisse  prenait  ufi 
extraordinaire  relief.  Il  grimaçait,  ses  yeux  roulaient  dans  l'or- 
bite et  sa  bouche  se  plissait  et  se  déplissait  autour  de  la  double 
rangée  des  dents  solides.  Ce  fut  une  gigue  insensée,  la  désarti- 
culation furieuse  de  ces  membres  jetés  en  l'air  comme  des  mor- 
ceaux de  bois  qu'on  rattrape,  sans  rythme  ni  raison,  sans  har- 
monie ;  quelle  musique  pouvait  convenir  à  une  telle  dislocation  ? 
On  n'en  savait  rien  ;  mais,  d'instinct,  les  «  friches  dames  » 
l'avaient  trouvée. 

—  Zim,  boum,  boum  1  Zim,  boum,  boum  I  accompagnaient- 
elles  en  frappant  du  pied  le  sol. 

Quand  l'homme  de   bronze,  essoufflé,  ruisselant  de  sueur, 
.s'arrêta  enfin,  elles  l'entourèrent. 

—  Admirable  !      merveilleux  !     Gomment     s'appelle     celte 
danse  ? 

Il  s'essuyait  le   front  d'un   élégant  mouchoir  bordé   d'une 
vignette  de  soie  rose. 

—  C'est  la  Matchich  I  la  plus  belle  danse  de  mon  pays. 
Ah!  oui,  c'était  bien  la  plus  belle  dansedupays  de  Béhémond 

et  de  tous  les  autres  pays,  cette  gigue  effrénée  qui  détendait  les 
nerfs,  qui  engourdissait  l'esprit.  Elles  voulaient  toutes  en 
connaître  le  sens  obscur. 

—  Nous  ne  danserons  que  cela,  cette  saison,  déclara  Esther, 
qui  déjà  l'avait  apprise. 

Michel  et  la  petite  Agnès  n'avaient  pas  attendu  la  fin  de 
cette  démonstration  chorégraphique  pour  monter  dans  la 
barque»  douce  comme  un  hamac  »  et  filer  au  courant  du  fleuve. 
L'enfant  avait  enlevé  son  chapeau  ;  sa  tête  fragile  reposait  sur  ' 
je  banc  d'arrière  et  recevait  la  douce  lumière  bleue  et  verte  qui 
lui  venait  du  ciel  et  des  feuillages.  Michel  la  regardait  avec  un 
ravissement  secret.  Elle  n'avait  point  encore  l'audace  et  le  sans- 
gène  de  ses  compagnes;  et,  bien  qu'elle  n'en  fût  pas  certaine- 
ment à  sa  première  aventure,  elle  gardait  encore  un  air  de 
pudeur  ingénue  qui  la  rendait  attachante  ;  l'ovale  si  net  de  son 
visage  aux  larges  yeux,  à  la  bouche  étroite,  semblait  avoir  été 
tracé  par  un  pinceau  sans  défaillance  ;  dans  ce  paysage  presque 
hellénique  qu'encerclait  la  Méditerranée,  sur  ces  eaux  du  Lez 
comparables  dans  leur  douceur  à  celles  de  l'Eurotas,  elle  était 
la  sœur  lointaine  des  Naïades  de  l'Hellespont,  «  Opis  et  Gymo- 
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doce  et  la  tendre  Nerée...  »  Et  il  pensait  aux  vers  de  Chénier, 
inoubliables  quand  une  fois  ils  sont  entrés  dans  la  mémoire, 
à  cette  blanche  Amymone,  que  le  poète  saluait  d'une  ^i  vibrante 
apostrophe  : 

Salut,  belle  Amymone;  et  salut,  onde  amêre 
A  qui  je  dois  la  belle  à  mes  regards  si  chère. 
Assise  dans  sa  barque,  elle  franchit  les  mers. 
Son  écharpe  à  longs  plis  serpente  dans  les  airs... 

...Il  se  sentait  heureux  tout  à  coup;  il  entrait  dans  une  dis- 
position nouvelle  ;  il  savait  bien  que  ce  n'était  pas  encore  là 
le  bonheur,  et  que  ce  n'était  pas  là  qu'il  le  trouverait;  mais 
c'était  le  plaisir,  l'oubli,  quelque  chose  comme  l'aube  môme  de 
ce  bonheur  auquel  il  n'osait  pas  songer  encore.  Agnès  croisait 
avec  les  siens  ses  regards  limpides  ;  bientôt,  bercée  par  le 
mouvement  de  la  barque,  ses  cils  se  rejoignirent  et  ses  paupières 
closes  donnèrent  à  ses  traits  une  expression  plus  suave  encore. 
Elle  s'était  assoupie.  Son  sein  doucement  montait  et  s'abaissait 
comme  le  flot  pressé  par  le  flot,  et  sa  bouche  petite  s'était 
entr'ouverte.  Michel  ne  résista  pas  au  désir  de  baiser  cette 
bouche  humide  et  fraîche;  elle  lui  appartenait  aujourd'hui;  il 
pouvait  y  boire  sans  scrupule  ce  dont  il  s'était  privé  si  long- 
temps, ce  dont  il  n'aurait  pu  se  priver  plus  longtemps  encore  : 
il  but  le  souffle  de  la  vie,  et,  comme  aux  fontaines  des  dieux, 
le  désir  d'immortalité  sur  cette  jeune  bouche  oflerte... 

Elle  avait  ouvert  les  yeux  ;  elle  lui  passait  maintenant  les 
bras  autour  du  cou,  et  lui  parlait  lèvres  à  lèvres  : 

—  Veux-tu,  dit-elle,  que  j'aille  chez  toi  au  retour? 

Il  tardait  à  répondre.  Elle  comprit  pourquoi  il  hésitait,  et 
lui  dit  sans  amertume  : 

—  Tu  crains  que  je  te  gêne  ensuite  et  que  je  sois  sans  cesse 
sur  ton  chemin?  Il  ne  faut  pas  que  cela  t'empêche  de  me  rece- 
voir aujourd'hui.  Je  suis  docile  ;  je  suis  de  celles  à  qui  l'on  dit  : 
«  Viens!  »  et  qui  viennent,  et  qui  s'en  vont,  lorsqu'on  leur 
dit  :  (.<■  Va-t'en!  »  Je  suis  une  passagère,  une  petite  passagère. 
Je  ne  dois  m'attacher  à  personne;  je  le  sais  bien.  Est-ce  que 
nous  avons,  nous  autres,'le  droit  d'aimer? 

Elle  disait  tout  cela  si  doucement  qu'il  en  fut  charmé  et 
conquis. 

-7  Viens  ce  soir,  lui  dit-il  ;  mais  attends  que  l'ombre  soit 
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complète  :  et  surtout  arrange-toi  de  façon  à  ne  faire  aucun 
bruit. 

Il  songeait  à  l'oncle  Clc'ophas.  qtii  jusqu'à  minuit  poursui- 
vait sa  veillée  studieuse.  Mais  la  petite  hétaïre  était  habituée  à 
ces  recommandations  de  prudence  : 

—  Ne  t'inquiète  pas,  répondit-elle  avec  son  divin  sourire; 
Je  retirerai  mes  chaussures  avant  de  monter  l'escalier. 

XXIII 

Depuis  cette  folle  journée,  une  vague  de  plaisir  semblait 
rouler  sur  la  ville.  Jamais  le  Carnaval,  toujours  si  joyeux  dans 
les  cités  du  Midi,  n'avait  été  aussi  gai.  Ce  n'était  pas  seule- 
ment les  étudians  et  leurs  amies  qui  se  livraient  à  ce  besoin  de 
dissipation  ;  mais  la  population  tout  entière,  toutes  les  classes 
de  la  société,  emportées  dans  ce  même  courant  vertigineux. 
On  eût  dit  que  quelque  intuition  secrète  avertissait  ces  mortels 
avides  d'avoir  à  se  presser  de  jouir  de  la  vie  avant  que  quelque 
catastrophe  soudaine  vînt  mettre  un  terme  à  leurs  ébats.  On 
dansait,  on  s'esbaudissait  en  cortèges,  on  organisait  des  galas 
nocturnes;  les  rues  étaient  pleines  de  rires  et  de  chansons.  Il 
n'y  avait  pas  assez  de  bouquets  pour  tous  les  corsages,  ni  de 
guirlandes  pour  toutes  les  tètes. 

Vers  la  lin  de  février,  le  docteur  Pcllicr  décida  de  donner 
un  grand  bal  auquel  il  convierait  l'élite  du  monde  universi- 
taire et  les  nombreuses  relations  qu'il  s'était  créées  parmi  sa 
riche  clientèle.  Les  élémens  ne  manquaient  pas  pour  cette  fêle 
qui  serait  assurément  la  plus  brillante  de  la  saison.  On  en  par- 
lait d'avance;  on  racontait  les  chefs-d'œuvre  de  goût  et  de 
décoration  que  les  tapissiers  avaient  réalisés  dans  le  bel  hôtel  J 
du  clinicien.  % 

Enimie  s'était  prêtée  de  bonne  grâce  à  cette  coûteuse  fan- 
taisie. Les  volontés  de  son  mari  étaient  pour  elle  des  oracles 
qu'elle  ne  discutait  point.  Peut-être  aussi  préférait-elle  ce 
genre  de  réception  générale  aux  dîners  pantagruéliques  dont 
elle  était  systématiquement  exclue.  Ici  du  moins,  elle  ferait  les 
honneurs  de  sa  maison  et  occuperait  la  place  qui  lui  revenait 
de  droit. 

Michel,  avec  quelques  étudians  privilégiés,  —  principale- 
ment ceux  qui  se  trouvaient  dans  les  services   du   docteur  à 
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l'hôpital  suburbain, — avait  reçu  le  bristol  envié.  Il  fallait  beau- 
coup de  jeunesse  pour  apporter  de  la  gaité  et  de  l'entrain  à 
cette  re'union  qui  ne  voulait  pas  être  solennelle.  On  annonçait 
un  cotillon  agrémenté  de  figures  nouvelles  que  devait  suivre  le 
souperpar  petites  tables  vers  la  fin  de  la  nuit.  Les  couples  désignés 
à  l'avance  formeraient  ensuite  une  immense  farandole  qui 
irait  nouer  sa  couronne  autour  du  docteur  et  de  Madame  Pellier, 

A  dix  heures  du  soir,  Enimie,  toute  prête,  attendait  ses 
invités.  Elle  avait  mis  une  coquetterie  singulière  à  rester 
simple  au  milieu  de  ce  luxe  éblouissant.  Une  robe  à  la  grecque 
boutonnée  aux  épaules  et  découvrant  le  décolleté  du  dos  et  de  la 
gorge  s'enroulait  à  son  corps,  sans  nul  ornement;  mais  le  tissu 
en  était  si  soyeux  et  si  souple  qu'elle  semblait  vêtue  d'un  rayon 
de  lune  ;  un  croissant  de  diamans  dans  les  cheveux  était  la  seule 
richesse  de  sa  parure  ;  ainsi  elle  s'apparentait  à  une  déesse  de 
la  nuit,  Sélénè  ou  Perséphone,  avant  que  celle-ci  eût  accompli 
aux  Enfers  sa  course  désordonnée...  Michel,  arrivé  l'un  des 
premiers,  lui  baisa  la  main  ;  il  eût  souhaité  pouvoir  se  tenir 
quelques  instans  auprès  d'elle;  mais  d'autres  hommes  le  sui- 
vaient, qui,  tour  à  tour,  accomplissaient  le  même  rite.  Puis  ce 
furent  les  ménages  retardés  par  la  toilette  des  femmes.  Gomme 
onze  heures  sonnaient,  Arlata  fit  son  entrée  au  bras  de  son  père. 
Michel,  avant  même  d'avoir  discerné  leurs  visages  au  milieu  de 
la  foule  qui  se  pressait  à  travers  les  salons,  avait  reconnu  la 
jeune  fille  à  sa  chevelure  admirable,  plus  rousse  encore  aux 
lumières  et  toute  parsemée  de  petites  étoiles  de  bégonias;  deux 
touffes  de  ces  fleurs  sur  les  tempes  faisaient  ressortir  davantage 
la  pureté  du  teint  lilial  et  l'éclat  des  yeux  et  des  lèvres.  <(  C'est 
cela,  c'est  tout  à  fait  cela,  une  figure  de  Henner,  »  disaient 
quelques  étudians  sur  son  passage.  Elle  n'entendait  point  ces 
remarques,  non  plus  que  le  professeur  Dubail,  tout  rayonnant 
de  paternelle  fierté.  Enimie  eut  pour  eux  un  accueil  particuliè- 
rement amical  ;  elle  retint  Arlata  à  ses  côtés,  tandis  que  le  doc- 
teur Pellier  s'emparait  du  professeur  et  le  remerciait  d'avoir 
bien  voulu  rompre  ce  soir  l'austérité  habituelle  de  sa  vie. 

Très  rapidement,  l'animation  s'était  propagée  ;  un  orchestre, 
caché  derrière  un  massif  de  verdure,  jouait  les  valses  en- 
traînantes et  les  onduleuses  redowas.  Vraiment,  le  spectacle 
était  ravissant  de  ces  femmes  presque  toutes  distinguées  et 
belles  et  de    ces    jeunes   hommes   empressés  et  corrects.    Les 
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couples  enlaces  glissaient  dans  une  atmosphère  grisante  de  par- 
fums. Michel  prenait  sa  part  de  l'excitation  ambiante.  C'était 
la  première  fois  qu'il  avait  l'occasion  de  voir  la  société  mont- 
pelliéraine  dans  une  fête  privée,  et  il  en  recevait  une  secousse 
inattendue;  jamais  avec  son  parti  pris  de  Parisien,  imbu 
de  la  supériorité  de  la  capitale,  il  n'aurait  pu  croire  que 
tant  de  style  et  d'élégance  pouvaient  se  rencontrer  dans  une 
ville  de  province,  surtout  dans  une  ville  pliée  depuis  long- 
temps au  formalisme  universitaire  et  qui,  de  premier  abord, 
pouvait  sembler  rébarbative.  Mais  il  ne  songeait  pas  à  ana- 
lyser ses  impressions;  il  goûtait  sans  arrière-pensée  Impuis- 
sant attrait  de  se  mêler  à  ces  femmes  jeunes  et  belles  qui  tour- 
noyaient légèrement  entre  ses  bras.  Cependant  il  n'avait  pas 
encore  osé  inviter  Arlata,  la  voyant  tellement  adulée  et  recher- 
chée. Ou  faisait  cercle  autour  d'elle.  C'était  un  hommage  que 
l'on  rendait  à  la  haute  situation  du  père  et  à  la  glorieuse 
jeunesse  de  la  fille.  Elle  était  dans  un  de  ces  instans  où  toute 
la  flamme  de  la  vie  monte  à  la  surface  de  l'être  et  l'irradie  d'une 
sorte  d'apothéose.  Au  milieu  des  admirations  dont  elle  était 
l'objet,  elle  gardait  cette  assurance  tranquille  qui  était  la  carac- 
téristique de  sa  nature;  mais  elle  y  ajoutait  quelque  chose  de 
plus,  l'ardeur  de  celte  flamme  surgie  tout  à  coup,  et  qui 
augmentait  singulièrement  sa  puissance  d'attraction,  flamme 
légère,  alliciante,  pareille  à  celles  dont  le  clignement  appelle 
de  loin  les  insectes  dans  la  nuit  et  les  contraint  de  brûler  leurs 
ailes  à  ce  mystérieux  scintillement. 

Michel,  autant  que  les  autres,  se  trouvait  subjugué;  il 
regardait  Arlata  comme  il  eût  regardé  un  tableau  de  prix,  une 
statuette  précieuse.  N'osant  aller  jusqu'à  elle,  il  s'était  approché 
d'Enimie  ;  là,  il  se  sentait  en  sûreté,  appuyé  sur  cette  affection 
si  douce,  si  généreusement  protectrice.  Parmi  toutes  les  autres 
femmes  qui  prodiguaient  honnêtement  leurs  grâces  et  leurs 
sourires,  celle-ci  était  la  seule  qui  ne  cherchât  point  à  plaire; 
et,  les  épaules  nues,  son  croissant  lunaire  au  front,  elle  conser- 
vait cet  air  surnaturel,  cette  dignité  mystique  qui  la  plaçait  si 
haut  et  suscitait  l'envie  de  lui  rendre  un  culte  à  part. 

Elle  comprit  ce  que  signifiait  le  muet  recours  de  Michel. 
L'avait-elle  prévu?  Peut-être!  Elle  sourit  et  lui  demanda  : 

—  Pourquoi  n'invitez-vous  pas  à  danser  la  fille  de  votre 
maître  ? 
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Michel  s'excusa  : 

—  Je  craindrais  un  refus;  elle  a  tant  à  faire  pour  ne  pas 
décourager  tous  ceux  qui  la  sollicitent  I 

—  C'est  vrai,  reconnut  Enimie;  elle  est  réellement  ce  soir  la 
reine  de  notre  fête. 

Elle  l'enveloppa  d'un  regard  plus  insinuant  : 

—  Je  ne  vous  ai  pas  dit  encore...  Je  compte  sur  vous  pour 
conduire  le  cotillon  avec  elle.  Gela  vous  plait-il? 

—  C'est  trop  d'honneur!  balbutia  Michel. 

Au  fond,  cet  honneur  l'enchantait;  il  était  reconnaissant  à 
Enimie  de  l'avoir  choisi  pour  un  aussi  charmant  tête-à-tête.  En 
môme  temps  un  scrupule  le  prenait  :  Sébastien  Lepic,  retenu 
tard  à  l'hôpital  à  cause  de  son  service  de  garde,  venait  d'arriver. 
Que  penserait-il  de  voir  Michel  prendre  si  vite  la  place  qui 
aurait  dû  être  la  sienne?  Ne  le  soupçonnerait-il  pas  d'avoir 
sournoisement  cherché  à  le  supplanter?  Cela  mettait  une  ombre 
à  sa  joie.  Il  se  décida  à  prendre,  comme  on  dit,  le  taureau  par 
les  cornes,  et  fonça  droit  sur  son  camarade. 

—  Dites  donc,  cher  ami,  il  parait  que  c'est  moi  qui  dois 
conduire  le  cotillon  avec  la  fille  du  professeur  Dubail.  Est-ce 
que  cela  ne  vous  désoblige  point? 

Sébastien  eut  un  geste  d'indifférence  : 

—  Mais  non!  Pourquoi  donc?  C'est  parfait!  Allez-y. 
Et  il  ajouta,  se  penchant  à  son  oreille  : 

—  Je  n'ai  plus  aucune  prétention  de  ce  côté. 

En  effet,  il  était  pressé  de  courir  vers  d'autres  conquêtes. 
Quelques  secondes  après,  comme  l'orchestre  attaquait  la  valse 
lente  de  la  Traviata,  il  tournoyait,  souple  et  heureux,  enlaçant 
la  taille  d'une  captivante  danseuse  brune.  Alors  Michel  respira. 
Sébastien  était  un  de  ces  hommes  qui  savent  mettre  en  pratique 
le  système  des  compensations.  Et  Michel,  que  faisait-il  lui- 
même,  sinon  de  s'avancer,  étape  par  étape,  vers  le  difficile 
bonheur?  Mais  chez  lui  les  évolutions  étaient  plus  lentes  el 
moins  directement  consenties. 

Assis  à  côté  l'un  de  l'autre  au  centre  du  vaste  salon,  Michel 
et  Arlata  formaient  un  couple  délicieusement  accordé.  Une 
égale  propulsion  vers  le  plaisir  les  jetait  ensemble  dans  les  rels 
d'un  filet  étroit.  Ils  causaient  avec  animation  durant  les  inter- 
valles des  figures,  dont  ils  avaient  à  cœur  de  bien  mener  la 
suite  variée  et  brillante.  Ainsi  jouaient-ils  aux  propos   inter- 
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rompus;  et  cette  solidarité  d'un  moment  de  fête  créait  entre  eux 
plus  d'intimité  que  n'en  avaient  pu  amener  deux  années  d'inces- 
sant voisinage.  Vers  cinq  heures  du  matin,  comme  la  farandole 
allait  s'ouvrir,  ils  avaient  dû  constater  que  leurs  goûts  en  Litté- 
rature, en  Art,  en  Métaphysique,  et  leur  sens  général  de  la  vie 
étaient  à  peu  près  les  mêmes... 

XXIV 

D'un  brusque  saut  en  arrière,  on  était  revenu  au  l*'  mai 
1207,  date  célèbre  dans  les  fastes  de  la  commune  de  Montpellier. 
Ces  sortes  de  résurrections  enchantaient  l'imagination  naïve 
des  foules,  en  même  temps  qu'elles  exerçaient  la  verve  critique 
des  gens  instruits.  Puisque  cette  année  les  folies  du  Carnaval 
avaient  débordé  sur  le  Carême  et  se  poursuivaient  jusque  dans 
les  beaux  mois  du  printemps,  il  fallait  inventer  quelque  chose 
de  plus  que  les  habituels  divertissemens  populaires;  et,  au  lieu 
que  ce  fussent  de  grossières  figures  de  carton  qui  symbolisaient 
les  héros  de  cette  journée  historique,  c'était  cette  fois  de  vivans 
personnages,  de  fringantes  haquenées,  de  l'or,  de  la  soie,  de 
brillans  costumes  élincelans  au  soleil,  et  toute  la  beauté  de  la 
vie  qui  se  lève  lorsqu'on  secoue  d'une  main  hésitante  la  fine 
poussière  dont  se  couvre  le  passé. 

On  était  bien  revenu  à  l'aube  de  cette  journée...  Quels  bat- 
temens  agitaient  le  cœur  de  la  ville  déjà  puissante  et  avertie  de 
son  bel  avenir I  Cinquante  mille  poitrines  percevaient  en  elles 
ces  battemens,  car  il  s'agissait  de  conserver  l'indépendance  de 
la  cité  qui  depuis  le  viii^  siècle  n'avait  fait  que  prospérer  et 
grandir  sous  l'habile  gestion  de  ses  seigneurs,  les  Guiliem.  Le 
commerce  y  fleurissait  avec  de  si  nombreuses  ramifications 
qu'on  y  parlait  toutes  les  langues;  les  Chrétiens  et  les  Sarrasins 
y  trafiquaient  de  concert,  et  c'étaient  constamment  les  atterris- 
sages des  marchands  de  la  Lombardie,  de  l'Egypte,  de  l'Angle- 
terre, de  l'Orient  qui  apportaient  et  emportaient  les  denrées, 
les  métaux  et  les  parfums.  Ses  Ecoles  n'étaient  pas  moins  renom- 
mées que  son  négoce.  Placentin  avait  illustré  le  Droit  et 
Arnaud  de  Villeneuve  la  Médecine;  on  accourait  de  partout 
consulter  ses  Esculapes  fameux,  qui  n'avaient  encore  d'autres 
rivaux  que  ceux  de  Salerne.  Soixante  ans  auparavant,  l'arche- 
vêque de  Lyon,  se  rendant  à  Rome  et  étant  tombé  malade  en 
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chemin,  s'était  fait  porter  jusqu'à  Montpellier,  dans  l'espoir  d'y 
trouver  une  prompte  guérison  ;  il  y  avait  en  effet  laissé  son  mal, 
mais  aussi  le  fond  de  sa  bourse,  comme  le  constatait,  sans 
d'ailleurs  s'en  étonner,  le  grave  abbé  de  Giteaux,  saint  Bernard, 
qui  assurait  que  son  ami  l'archevêque  avait  dépensé  avec  les 
médecins  de  Montpellier  «  ce  qu'il  avait  et  même  ce  qu'il  n'avait 
pas.  » 

Tant  de  prospérité  avait  enorgueilli  jusqu'au  plus  humble 
de  ses  habitans.  Des  alliances  habilement  choisies  augmentaient 
sans  cesse  l'apanage  des  puissans  seigneurs.  Le  dernier  d'entre 
eux,  Guillem  VIII,  avait  donné  sa  fille  Marie  en  mariage  au 
comte  de  Gomminges.  G'était  une  enfant  délicate  et  pensive  et 
qui  n'avait  pas  quinze  ans;  après  peu  de  temps  de  cette  union, 
le  comte,  déjà  divorcé  de  ses  deux  premières  femmes,  l'avait 
répudiée;  Marie  était  revenue  vivre  auprès  de  son  père,  au 
château  des  Lattes,  en  attendant  qu'on  pût  lui  trouver  un  nou- 
veau parti;  le  peuple,  qui  l'adorait,  rêvait  pour  elle  les  plus 
beaux  destins.  Aussi  l'allégresse  avait-elle  été  générale  quand 
on  apprit  un  matin  que  le  roi  Pierre  d'Aragon  acceptait  de 
s'allier  aux  Guillem  et  de  prendre  Marie  pour  femme.  Escorté 
de  ses  nobles  hidalgos,  le  Roi  était  venue  prêter  serment  de 
fidélité  à  la  commune  de  Montpellier  dans  l'antique  église  de 
Notre-Dame-des-Tables,  sanctuaire  vénéré,  aussi  ancien  que  la 
ville;  puis  il  avait  emmené  la  jeune  princesse  dans  le  donjon 
de  Mireval,  qu'on  lui  avait  donné  en  apanage.  Mais  cette  union 
n'avait  pas  été  plus  heureuse  que  la  première;  bientôt  Marie 
était  revenue  au  château  des  Lattes,  sans  avoir  connu  les 
faveurs  de  son  mari,  qui  tout  à  coup  avait  refusé  de  la  voir, 
sous  prétexte  qu'elle  n'était  pas  de  sang  royal.  Gette  fois  la 
déception  du  peuple  touchait  à  son  comble  :  il  fallait  à  tout  prix 
que  la  fille  de  Guillem  eût  un  héritier  pour  assurer  à  la  com- 
mune les  brillans  avantages  que  devait  lui  procurer  cette 
alliance  inespérée.  Guillem  rongeait  son  frein,  cherchait  une 
ruse...  Bientôt  il  l'eut  trouvée  :  le  roi  d'Aragon,  hardi  cavalier 
et  loyal  jouteur,  n'était-il  pas  aussi  le  mâle  le  plus  voluptueux 
de  son  royaume,  celui  que  ses  compatriotes  appelaient  un 
«  homme  de  femmes  »  ell  era  hom  de  fembres!  Sous  le  subter- 
fuge d'une  aventure  galante,  on  lui  ramena  un  soir  la  docile 
Marie,  déguisée  en  Mauresque  et  recouverte  de  longs  voiles.  II 
ne  la  reconnut  point;  elle  se  montra  aimable;  le  jour  se  leva 
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sur  leurs  embrassemens.  Quand  le  Roi  s'aperçut  de  sa  méprise,  il 
était  trop  tard  pour  s'en  défendre;  alors  il  prit  le  parti  de  ren- 
trer triomphalement  dans  la  ville  avec  son  épouse,  montés 
tous  deux  sur  la  môme  blanche  haquenée  et  précédés  des  haut- 
bois et  des  tambourins. 

C'était  cet  épisode  légendaire,  enraciné  fortement  dans  la 
mémoire  du  peuple,  que  l'on  faisait  revivre  aujourd'hui.  L'entrée 
solennelle  des  époux  réconciliés,  qui  faisait  présager  la  nais- 
sance d'un  héritier  du  sang  des  Guillem,  était  saluée  par  des 
acclamations  unanimes;  et  ces  cris  d'espoir  et  de  joie  retentis- 
saient aussi  nombreux  que  si  vraiment  le  jeune  homme  et  la 
jeune  femme  que  portait  la  blanche  haquenée  eussent  été  le 
voluptueux  roi  d'Aragon  et  cette  dolente  princesse,  qui  plus 
tard  devait  encore  connaître  l'amertume  du  dédain  et  de 
l'abandon.  Une  suite  magnifique  se  pressait  derrière  le  couple 
rt)yal  ;  c'étaient  les  escholiers,  les  hérauts  d'armes,  le  bayle,  les 
consuls  et  toute  la  foule  des  ouvriers,  des  manans  et  des 
bourgeois,  tôt  levés  et  revêtus  incontinent  de  leurs  plus  somp- 
tueux habits.  Rien  n'était  changé,  semblait-il,  dans  la  ville  aux 
profondes  rues  gothiques,  aux  vieilles  pierres  patinées  de 
rouille;  et  c'était  toujours  le  même  soleil  qui  resplendissait  sur 
ces  têtes  promptes  à  l'enthousiasme  et  fidèles  au  souvenir. 

Mais  bientôt  l'illusion  se  fut  dissipée.  Rentrés  le  cortège,  les 
hérauts  d'armes  et  toute  la  séquelle  des  officiels  personnages, 
le  peuple  se  retrouva  dans  sa  terne  démocratie  de  chaque  jour, 
les  épaules  lourdes  des  huit  siècles,  qui  depuis  s'étaient  écoulés, 
et  de  tant  de  misères  et  de  vicissitudes  que  le  cours  du  temps 
charrie  sans  cesse  sur  l'humanité  en  travail.  Après  la  supré- 
matie espagnole,  la  dynastie  capétienne,  faiseuse  d'unité,  avait 
absorbé  dans  le  domaine  de  France  la  belle  province  du  Lan- 
guedoc; puis  c'avait  été  les  guerres  intestines,  la  grande  rafale 
de  la  Révolution,  le  coup  de  tonnerre  de  l'Empire,  puis  encore 
la  Monarchie,  puis  la  République  encore  ;  et  toujours,  toujours 
cette  volonté  supérieure,  infiexible,  qui  courbe  l'homme  sur 
le  sillon.  Tant  de  sang  avait  coulé,  tant  de  sueurs  et  tant  dô 
larmes  1...  Cependant  on  dansait,  on  s'amusait  sur  toutes  les 
places,  sur  celle  de  l'Esplanade,  sur  celle  des  Abattoirs,  dans  les 
jardins  et  dans  les  faubourgs;  on  dansait,  on  cherchait  encore 
la  chimère  de  la  Liberté  et  de  l'Espoir...  et  de  cette  lointaine 
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journée,  évoquée  avec  une  certitude  singulière,  ce  qui  restait 
de  plus  vivant,  de  plus  indestructible,  c'étaient  ces  hautbois  et 
ces  tambourins,  dont  la  musique  légère  entraînait  les  couples 
à  l'oubli. 

Le  professeur  Dubail  et  Cléophas  Sorguier  se  promenaient  à 
travers  cette  animation  grandissante  ;  leur  philosophie  y  trou- 
vait matière  à  disserter  longuement.  Vers  la  fin  de  l'après-midi, 
comme  la  température  continuait  à  être  d'une  douceur  pre- 
nante, ils  s'assirent  sur  un  banc  au  centre  de  la  longue  prome- 
nade du  Peyrou  qui,  de  l'Arc  de  Triomphe  à  l'aqueduc  Saint- 
Clément,  prolongeait  le  déroulement  de  son  tapis  vert  ;  la 
statue  de  Louis  XIV,  costumé  en  empereur  romain,  s'élevait 
majestueusement  dans  ce  décor  inspiré  de  Versailles,  et  c'était 
une  anomalie  assez  plaisante  que  d'assister  au  débordement  de 
ces  réjouissances  populaires  en  un  lieu  où  l'on  se  serait  plutôt 
attendu  à  voir  défiler  les  pompes  solennelles  de  la  Cour. 
Cependant  des  femmes  en  riches  toilettes  et  des  hommes 
portant  déjà  lés  nuances  claires  du  printemps  étaient  venus 
jusqu'ici  pour  goûter  la  fraicheur  de  cette  soirée  de  mai.  Ils 
échangeaient  des  colloques  excités,  et  parfois,  aux  échos  de  la 
musique  enragée  qui  montait  des  quatre  coins  de  la  ville,  ils 
esquissaient  des  pas  de  danses  ultra-modernes  avec  une  aisance 
que  des  professionnels  eussent  enviée. 

—  Ne  penses-tu  pas,  dit  tout  à  coup  Cléophas  Sorguier  à  son 
vieil  ami,  que  ces  gens  sont  tout  à  fait  fous? 

—  Je  ne  le  pense  pas,. répondit  le  professeur  Dubail,  —  son 
sourire  indulgent  éclairait  sa  barbe  blanche,  — -je  ne  le  pense 
pas!  Je  crois  seulement  qu'ils  sont  atteints  de  cette  maladie 
contagieuse  de  l'extravagance  qui  sévit  de  temps  à  autre  comme 
une  épidémie  sur  les  milieux  les  plus  policés.  Nous  assistons  à 
l'une  de  ces  crises,  dont  le  dénouement  est  problématique,  et 
où,  comme  on  dit  communément,  le  monde  danse  sur  un 
volcan. 

Le  stoïcisme  de  l'oncle  Cléophas  ne  se  contenta  pas  de  cette 
explication  : 

— ■  Regarde,  regarde-les  donc  !  fit-il,  en  désignant  deux 
nouvelles  arrivantes;  les  modes,  cette  année,  sont  d'une  incon- 
venance qui  dépasse  les  bornes  !  Ne  dirait-on  pas,  à  voir  ces 
femmes  habillées  à  la  turque,  avec  une  jupe  serrée  par  le  milieu 
et  une  aigrj'.lo  sur  le  turban  qui  les  coiffe,  qu'elles  ont  aban- 


296 


HENUE    DES    DEUX    MONDES.; 


donné  toute  pudeur...  Et  pourtant,  ce  ne  sont  pas  des  courti- 
sanes ! 

—  Sûrement  non  !  dit  le  père  d'Arlata,  qui  venait  de  recon- 
naître en  ces  promeneuses  deux  charmantes  amies  de  sa  fille. 

—  Autrefois,  reprit  Cléophas  Sorguier,  on  s'amusait  certai- 
nement. J'ai  été  jeune  ;  j'ai  passé  par  les  mêmes  stades  que  la 
jeunesse  d'aujourd'hui.  Mais  je  ne  me  souviens  pas  d'avoir 
jamais  constaté  un  tel  dévergondage,  une  telle  perversion  du 
sens  moral  dans  toutes  les  classes  de  la  société.  Tu  disais  tout 
à  l'heure  que  nous  dansions  sur  un  volcan  ;  je  crois  plutôt  que 
c'est  la  course  à  l'abîme. 

—  Ne  soyons  pas  trop  pessimistes,  corrigea  doucement  le 
professeur.  Le  pessimisme  est  une  plante  vénéneuse  d'importa- 
tion étrangère,  que  nous  ne  devons  pas  acclimater  chez  nous. 
Je  ne  puis  nier  l'évidence  ;  j'admets  qu'il  se  passe  en  ce  moment 
un  phénomène  dont  les  causes  seraient  peut-être  assez  faciles  à 
démêler,  et  dont  les  effets  nous  demeurent  encore  inconnus. 
Le  plus  curieux,  c'est  que,  malgré  tant  de  dissipation  et  de 
concession  au  plaisir,  nos  étudians  n'ont  pas  cessé  un  instant 
d'être  laborieux  et  exacts;  ils  travaillent  avec  plus  d'ardeur, 
avec  plus  de  profit  que  jamais.  Je  puis  t'en  donner  l'assu- 
rance. 

—  Je  le  sais  bien,  dit  l'oncle  Cléophas  ;  et  c'est  précisément 
ce  qui  me  fait  douter  que  nous  soyons  dans  notre  bon  sens.  De 
mon  temps,  quand  on  s'écartait  un  peu  du  devoir,  le  lendemain 
on  ne  pouvait  plus  rien  faire,  on  s'avouait  entre  soi  qu'on  avait 
mal  aux  cheveux. 

Cette  réminiscence  eut  le  pouvoir  de  le  faire  sourire,  tandis 
que  le  professeur  Dubail  riait  à  pleine  gorge,  sans  se  gêner  : 

—  Tu  vois  bien  !  Tu  vois  bien  !  Ce  n'est  pas  une  question  de 
principe,  c'est  une  question  de  quantité!  Ils  ont  la  tête  plus 
solide  que  nous. 

—  Il  n'en  est  pas  moins  vrai,  déclara  l'oncle  Cléophas,  qu'il 
y  a  quelque  chose  de  changé  dans  la  situation  présente.  Que 
vaut  celte  génération  qui  succédera  à  la  nôtre  et  que  je  ne  veux 
certes  pas  calomnier?  Que  porte-t-elle  en  elle?  Quel  sera  son 
rôle  dans  l'avenir?  Un  grand  désir  de  gloire  l'anime,  cela  est 
certain.  Je  n'en  veux  pour  preuve  que  cette  fidélité  au  travail 
que  rien  ne  peut  ébranler.  Mais  que  de  fermens  dangereux 
risquent  aussi  de  faire  avorter  les  belles  qualités  de  la  race,  ces 
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qualités  qu'elle  conserve  encore  sous  des  apparences  regret- 
tables, —  oui,  bien  regrettables  en  vérité'! 

Ils  se  levèrent,  car  la  promenade  maintenant  était  envahie 
par  une  foule  tumultueuse  et  exigeante  qui  se  mêlait  sans  façon 
aux  groupes  distingués  des  bourgeois  et  des  gens  de  qualité. 
Sur  la  longue  piste  du  tapis  vert,  cette  foule  se  livrait  à  des 
gambades  forcenées,  et  quelques  voix  même  ne  craignaient  pas 
d'entonner  V Internationale.  On  avait  bu.  Au  parfum  des 
chèvrefeuilles  en  fleur  et  des  myrtes,  l'odeur  desséchante  de 
l'alcool  ajoutait  un  relent  acide.  Et  la  gaieté  de  cette  journée 
se  terminait  dans  une  effervescence  grosse  d'inquiétude. 

Cléophas  s'arrêta  un  instant  devant  le  Louis-Quatorze  de 
bronze,  qui  de  son  sceptre  indiquait  le  bel  horizon  toujours 
pareil. 

—  Il  n'avait  pas  prévu  tout  celai  murmura-t-il. 

Mais  le  professeur  Dubail  ne  jugea  pas  à  propos  de  contre- 
dire sur  ce  point  son  vieil  ami,  trop  imbu  de  l'irrémédiable  vice 
des  choses. 

Et  ils  s'en  allèrent  à  petits  pas,  tels  Sénèque  et  Pythagore, 
si  le  Destin  avait  fait  naître  dans  le  même  âge  de  l'Humanité 
ces  deux  philosophes  aux  tempéramens  contraires. 

XXV 

On  en  parlait  depuis  quelques  jours,  mais  personne  encore 
ne  voulait  y  croire.  Après  tant  de  tumulte  et  d'allégresse,  après 
la  grande  vague  de  plaisir  qui,  jusqu'à  cette  dernière  semaine 
de  juillet,  n'avait  pas  cessé  de  rouler,  du  Nord  au  Midi  de  la 
France,  son  flux  et  son  reflux  étourdissant,  on  ne  pouvait 
croire  à  cela,  on  se  refusait  à  y  croire...  Après  avoir  tant  dis- 
couru sur  la  fraternité  des  peuples,  tant  travaillé  pour  la  paix, 
tant  souffert  pour  la  garder  sereine  et  droite  au  milieu  de  la 
nation  en  conflance,  on  ne  voulait  pas  croire  à  cette  chose  épou- 
vantable qui  apparaissait  tout  à  coup  à  l'horizon  et  mettait  le 
holà  à  toutes  les  chimères  de  l'Idée.  Non,  on  ne  voulait  pas  y 
croire... 

Michel,  aux  premiers  bruits  de  la  guerre,  avait  couru  chez 
Gabriel  d'Artissac.  Bien  souvent  il  avait  pu  juger  de  la  singu- 
lière force  d'intuition  que  recelait  en  elle  cette  nature  de  poète 
let  d'artiste  restée  intacte  au  milieu  des  frottcmens  de  la  vie. 
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Mais  cette  fois,  c'était  le  cœur  serré  d'angoisse  qu'il  retournait 
à  la  mansarde  transformée  en  tour  d'ivoire,  où  l'étudiant 
amoureux  des  Muses  abritait  son  rêve  et  aussi  son  multiple 
labeur;  et,  chemin  faisant,  il  se  demandait  s'il  allait  le  trouver 
là  encore,  ou  si,  brusquement,  Gabriel  n'aurait  pas  quitté 
Montpellier  pour  rejoindre  sa  famille  en  Dordogne  et  attendre 
les  événemens  dans  le  vieux  château  anceslral.  Il  y  avait  plu- 
sieurs jours  que  les  deux  jeunes  gens  ne  s'étaient  vus.  «  Serait- 
il  parti  sans  me  dire  adieu  ?  »  s'inquiétait  Michel.  Et  cette  pensée 
augmentait  l'angoisse  vague  qui  étreignait  son  cœur.  Dans  ce 
quartier  populaire  où  l'odeur  acre  des  anciennes  tanneries 
tramait  encore  sous  le  ruisseau  couvert  du  Merdanson  (le  Ver- 
danson,  disaient  aujourd'hui  les  gens  bien  parlans,  car  ce  ruis- 
seau, au  cours  des  siècles,  avait  plusieurs  fois  changé  de  nom^; 
dans  ce  quartier  populeux,  c'était  un  silence  de  mauvais 
augure;  Michel  traversa  la  ruelle  étroite  où,  après  tant' 
d'années  de  séparation,  il  avait  rencontré,  — si  loin  de  Paris! 
—  son  plus  cher  camarade  de  Rollin  I  Quelle  joie  alors  !  Quelle 
surprise  heureuse  I  II  entendait  la  voix  souple  et  puissante  de 
son  ami  jeter  aux  échos  d'alentour  les  vers  de  Rabelais  mis  par 
lui  en  musique  et  qui  étaient  devenus  le  refrain  préféré  de 
leurs  fêtes  : 

U7ig  fifre  allant  en  fenaison 

Est  plus  fort  que  deux  qui  en  viennent... 

Allaient-ils  partir  ensemble  pour  la  fenaison  de  la  gloire? 
comment  en  reviendraient-ils?  Michel  essayait  de  concilier  torf 
cela  dans  son  esprit.  Ses  jambes  tremblaient  d'impatience  en 
montant  l'escalier.  Il  aurait  voulu  déjà  être  dans  les  bras  de 
cet  ami  d'enfance  qui  avait  tout  su  de  ses  premiers  élans  et  de 
ses  J)remières  illusions.  Là-haut,  sur  la  petite  terrasse  ouverte 
à  plein  ciel,  le  poète  ne  caressait  plus  les  cordes  de  sa  cithare 
et  n'invoquait  plus  les  Muses  propices;  debout  et  attentif,  il 
semblait  écouter  des  voix  lointaines. 

Vers  l'Orient  douteux  tourné  comme  les  autres. 
Écoutant  tous  les  bruits,  formidables  et  doux... 

Ce  fut  avec  cette  réminiscence  de  leur  classe  de  rhétorique 
que  Michel  l'aborda,  et  tout  de  suite  ils  rentrèrent  dans  la 
réalité  présente  :  , 
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—  Est-ce  que  vraiment  nous  la  subirons,  cette  guerre? 
Est-ce  que  vraiment  nous  pourrons  en  arriver  là? 

—  Je  l'espère  et  je  l'attends! 

Et,  comme  Michel  s'étonnait,  s'indignait  presque  que  son 
ami  pût  envisager  de  gaieté'  de  cœur  une  éventualité  aussi 
grosse  de  périls,  Gabriel  eut  une  brusque  détente  d'impatience  : 

—  Ehî  mon  Dieu,  oui!  Qu'on  en  finisse!  J<^  ne  suis  pas  un 
homme  de  proie,  ni  un  ogre  avide  de  sang.  J'ai  horreur  de  la 
force  brutale  que  symbolise,  depuis  que  le  monde  est  monde, 
la  vile  idole  à  face  de  taureau.  Mais  qu'on  en  finisse!  Qu'on 
attende  de  pied  ferme  la  bête  maudite!  Il  y  a  assez  longtemps 
qu'elle  nous  menace,  et  que  nous  nous  dérobons  devant  elle. 
Cette  fois,  nous  saurons  enfin  si  l'impondérable  fierté  de  l'esprit 
n'est  pas  supérieure  à  l'orgueil  pesant  de  la  brute,  et  quelle  est 
celle  des  deux  puissances  qui  devra  triompher  dans  cette  lutte 
aussi  vieille  que  l'humanité. 

Il  parlait  avec  un  accent  entraînant  et  prophétique.  Michel 
cependant  risqua  une  objection  : 

—  Alors,  tous  les  sacrifices  consentis  jusqu'à  présent  n'auront 
servi  qu'à  nous  jeter  plus  durement  contre  un  ennemi  impla- 
cable? 

—  Il  n'y  a  pas  d'effort  perdu,  assura  doucement  Gabriel,  dont 
le  visage  se  recouvrait  de  songe;  nous  retrouverons  cela  plus 
tard.  Pour  l'instant,  ne  pensons  qu'à  cette  heure  magnifique, 
dont  l'aube  se  lèvera  sans  doute  bientôt  pour  la  France,  l'aube 
rouge,  éclatante,  qui  sera  la  revanche  de  demain. 

—  Allons!  dit  Michel  convaincu,  je  vois  qu'il  faut  renoncer 
à  ces  utopies  généreuses  dont  on  a  nourri  notre  jeunesse;  nos 
maîtres,  nos  éducateurs,  les  ouvrages  de  philosophie  qu'on 
mettait  entre  nos  mains,  ne  nous  ont-ils  pas  enseigné  qu'une 
ère  nouvelle  allait  s'ouvrir  pour  le  monde,  et  que  l'heure  était 
venue  de  réaliser  le  grand  rêve  de  la  fraternité  universelle? 

—  En  attendant  l'avènement  de  cet  Evangile,  on  préparait 
là-bas  la  poudre  sèche  et  les  canons.  Sommes-nous  prêts,  quant 
à  nous?  je  l'ignore!  Ce  que  je  sais  pour  ma  part,  c'est  que  j'ai 
déjà  offert  ma  vie  :  ce  soir,  demain,  quand  il  le  faudra,  je 
marcherai  le  front  haut  et  l'ivresse  de  la  mort  dans  le  cœur. 

—  Moi  aussi,  fit  simplement  Michel. 

Ils  s'étaient  pris  les  mains  et  se  les  serraient  avec  enthou- 
siasme, comme  pour  un  pacte  tacite  dont  ils  ratifiaient  l'enga- 
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gement.  Puis  Gabriel  d'Artissac  se  mit  tout  à  coup  à  sourire. 

—  Dis  donc,  si  leur  Otto  Ridler  revenait  en  ce  moment  pour 
servir  aux  étudians  sa  conférence  iiumano-musico-scientifique, 
on  ne  le  porterait  plus  en  triomphe,  on  ne  le  recevrait  plus 
comme  le  surhomme,  le  Messie,  l'annonciateur!  Ont-ils  été 
assez  ridicules,  avec  leur  emballement? 

Michel  rougit  un  peu;  il  se  souvenait  que  c'était  uniquement 
pour  ne  pas  déplaire  au  professeur  Dubail  et  à  Arlata  qu'il  avait 
renoncé  à  se  joindre  à  ses  camarades  en  cette  circonstance 
mémorable  : 

—  Toi,  dit-il,  tu  as  toujours  plané  au-dessus  de  ces  erremens, 
tu  as  pris  le  parti  de  la  Tour  d'Ivoire. 

—  Mon  cher,  la  Tour  d'Ivoire  a  du  bon;  mais  il  faut  savoir 
en  descendre  quand  le  tocsin  d'alarme  sonne  au  beffroi  de  son 
municipe;  j'en  descendrai)  et,  s'il  plaît  à  Dieu,  je  serai  aussi 
bouillant  dans  la  lutte  que  j'ai  été  calme  dans  l'attente. 

Le  jeune  gentilhomme  laissait  percer  dans  ses  regards  la 
fierté  qu'avait  déposée  en  lui  une  longue  suite  d'ancêtres  à, 
l'irréprochable  honneur.  Gabriel  ne  se  sentait  pas  moins  ardent; 
il  venait  de  jeter  comme  une  défroque  usée  et  suspecte  les 
apports  de  provenance  étrangère  qui  avaient  fait  jusqu'à 
présent  le  fond  de  ses  idées  générales;  maintenant,  il  était  prêt. 
Cependant  il  doutait  encore  que  l'heure  solernelle  fût  arrivée, 
ou  que  même  elle  vint  jamais  au  milieu  de  tant  de  contra- 
dictions, de  tant  d'intérêts  en  jeu,  de  tant  de  fils  enchevêtrés  à 
démêler. 

—  Descends-tu  avec  moi?  demanda-t-il  à  son  ami. 
Dehors,  ils  trouvèrent  le  silence  partout  rompu.  Afin  d'avoir 

des  nouvelles,  les  ouvriers  abandonnaient  l'usine  ou  l'atelier; 
les  femmes  sortaient  sur  le  pas  de  leur  porte  et  interrogeaient 
les  passans. 

—  Eh  bien!  sait-on  quelque  chose? 

Mais  on  ne  savait  rien  encore,  rien  de  précis,  rien  de 
certain.  Les  journaux  n'apportaient  que  des  renseignemens 
vagues,  et  toujours  l'espoir  que  les  chancelleries  triompheraient 
de  la  formidable  crise  et  détourneraient  l'orage  qui  grondait 
de  l'Orient  à  l'Occident.  La  volonté  d'un  seul  homme,  pareille 
à  une  épée  de  Damoclès  suspendue  sur  le  front  innombrable  de 
l'Europe,  restait  immobile,  menaçante;  —  le  glaive  rentrerait-il 
au  fourreau? 
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—  Allons  jusqu'à  la  Brasserie  voir  ce  qu'ils  disent,  proposa 
Gabriel,  que  l'instinct  de  la  solidarité  poussait  vers  ses  com- 
pagnons d'études,  —  peut-être  ses  frères  d'armes  de  demain... 

L'Esplanade  fourmillait  de  monde,  et  la  Brasserie  regorgeait 
de  consommateurs;  mais  on  buvait  peu,  et  c'était  surtout  pour 
la  forme  que  l'on  commandait  les  boissons  rafraîchissantes, 
malgré  la  chaleur  de  cette  fin  de  juillet  où  l'air  desséchant 
brûlait  la  gorge.  Des  étudians  de  toutes  les  Facultés,  le  Droit, 
les  Lettres,  les  Sciences,  la  Médecine,  étaient  là,  parlant  et 
s'interpellant  d'une  table  à  l'autre  ;  on  sentait  qu'entre  eux  le 
souffle  d'une  espérance  commune  venait  de  passer,  et  que 
jamais,  même  au  jour  des  plus  grandes  solennités  universi- 
taires, ils  n'avaient  été  rapprochés  comme  aujourd'hui. 

Au  milieu  d'un  groupe  compact,  Bernard  Dureval  pérorait. 
Sa  voix  d'enfant  du  peuple,  qui  avait  gardé  l'accent  du  terroir, 
dominait  toutes  les  autres  conversations.  Debout  derrière  sa 
chaise,  sa  face  énergique  barrée  d'une  moustache  plébéienne 
taillée  en  brosse,  il  attirait  à  soi  par  une  sorte  de  magnétisme 
positif,  et  aussi  par  une  facilité  oratoire  qui  rendait  toujours 
intéressantes  ses  élucubrations,  alors  même  qu'on  n'en  acceptait 
pas  les  principes.  Gabriel  et  Michel  se  dirigèrent  de  son  côté;  ils 
étaient  curieux  d'entendre  quels  propos  pouvait  tenir  en  un 
pareil  jour  ce  fervent  de  l'Internationalisme,  ce  disciple  des 
socialistes  les  plus  farouches. 

—  Oui,  criait  Bernard  Dureval,  étendant  ses  bras  dans  une 
gesticulation  passionnée,  j'ai  cru  longtemps  que  l'homme 
meilleur  serait  celui  qui  abolirait  les  frontières  et  qui  rappro- 
cherait les  peuples  dans  un  fraternel  embrassement.  Je  me 
trompais,  je  crois  maintenant  que  l'homme  meilleur  sera  celui 
qui  défendra  le  sol  de  ses  pères,  sa  patrie  intégrale,  son  propre 
foyer.  Alors,  n'est-ce  pas?  nous  marcherons  tous  d'un  seul 
cœur,  les  enfans  du  peuple  de  France,  d'un  seul  cœur,  d'un 
seul  élan,  tous,  tous!... 

—  Tous!  tous!  répondaient  en  écho  des  centaines  de  voix, 
mâles  et  vibrantes. 

Cependant  on  n'ajoutait  aucun  cri  de  haine  ou  de  provo- 
cation. On  se  gardait  de  sortir  de  cette  note  grave,  presque 
religieuse,  qui  donnait  le  son  des  cœurs. 

Béhémond  essayait  de  pérorer  à  son  tour;  sa  verbosité  natu- 
relle,  parsemée   de  tours  de  phrase   primitifs  et  de  locutions 
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exotiques,  ne  prêtait  plus  à  rire;  on  ne  songeait  pas  non  plus 
à  le  railler  sur  l'élégance  trop  raffinée  de  sa  tenue,  qui  si 
souvent  lui  avait  attiré  les  plaisanteries  de  ses  camarades  : 
«  Quand  mulâtre  met  ses  bels  habits,  li  dire  :  négresse  pas 
maman  li.  «On  l'écoutait  en  silence.  Il  parlait  avec  une  géné- 
rosité impulsive,  une  franchise  de  sentimens,  qui  vraiment  le 
rendaient  beau.  On  eût  dit  un  guerrier  antique  prêt  à  partir» 
avec  ses  éléphans  et  ses  lentes  multicolores,  pour  une  expédition 
contre  les  barbares  du  Sud.  Mais  c'était  mieux  que  cela.  Il 
représentait  en  ce  moment  la  glorieuse  épopée  des  conquêtes 
de  la  France,  et  la  fidélité  touchante  de  ses  nouveaux  fils.  On 
l'applaudit;  on  l'aimait;  et  Sébastien  Lepic,  se  levant,  alla  vers 
lui  et  l'accola  de  deux  baisers  retentissans  sur  ses  joues  de 
bronze. 

Puis,  brusquement,  les  éloquences  se  turent.  On  venait 
d'apporter  les  journaux  du  soir.  Les  nouvelles  étaient  un  peu 
moins  alarmantes.  On  espérait  encore  que  le  terrible  conflit 
serait  écarté  ;  des  articles  écrits  dans  la  paix  du  cabinet  de 
travail  proposaient  encore  des  solutions  conciliatrices.  Mais,  à  la 
dernière  page,  une  dépêche  laconique  permettait  de  tout  sup- 
poser. Alors  ce  fut  de  nouveau  le  grand  silence;  toutes  les  têtes 
baissées  lisaient,  dévoraient  les  lignes  ;  chacun  cherchait  à  y 
découvrir  cette  vérité  obscure,  confuse,  qui  se  dérobait  sous  le 
protéisme  fuyant  des  mots.  Une  chaleur  étouffante  régnait  dans 
cette  salle  où  tant  de  poitrines  humaines  haletaient.  Michel, 
quand  il  eut  achevé  de  parcourir  les  feuilles  publiques,  serra  la 
main  de  Gabriel  d'Artissac  et  sortit. 

Il  avait  la  fièvre;  les  émotions  successives  de  cette  journée, 
durant  laquelle  il  lui  semblait  avoir  vécu  plusieurs  années 
de  sa  vie,  le  laissaient  dans  un  état  d'hypertension  qui  lui 
rendait  tout  repos  impossible.  Il  avait  besoin  de  grand  air  et 
d'espace,  et  surtout  de  solitude.  Bien  que  l'heure  du  dîner 
approchât,  il  résolut  de  ne  pas  rentrer  à  la  maison  ;  il  n'avait 
pas  faim,  et,  d'autre  part,  il  n'était  influencé  par  aucun  scrupule 
à  l'égard  de  l'oncle  Cléophas,  qui,  une  fois  pour  toutes,  lui  avait 
dit  :  «  Si  tu  n'es  pas  là  au  moment  des  repas,  je  me  mettrai 
.seul  à  table.  Tu  ne  me  devras  aucune  excuse.  »  Alors  il  s'en 
allait  vers  les  riantes  campagnes,  qu'un  rayon  de  soleil  dorait 
encore  dans  ces  longues  veillées  de  l'été.  La  moisson  presque 
partout  était  faite,  mais  le  regain  repoussait  déjà  et  revêtait  la 
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terre  d'une  seconde  parure  d'e'pis,  légère  comme  une  robe  de  gaze. 
Plantureuses  et  riches,  les  vignes  e'talaienl  sur  les  coteaux  leur 
forte  verdure;  et,  dans  les  champs  potagers,  les  légumes  plantés 
serré  débordaient  les  carrés  bien  alignés  qui  se  succédaient  à 
perte  de  vue.  C'étaient  l'abondance  et  l'heureuse  fertilité.  Et  il 
devait  en  être  ainsi  dans  tous  les  champs,  dans  toutes  les  prai- 
ries, dans  tous  les  vignobles  de  France.  Et  c'était  cela  qu'il 
fallait  défendre,  cela  qui  était  le  résultat  d'un  labeur  obstiné, 
011  la  sueur  et  la  fatigue  dépensées  sans  cesse  avaient  tiré  de  la 
terre  tous  ces  biens.  Michel  errait  au  hasard  à  travers  cette  nature 
arrivée  au  point  culminant  de  sa  beauté;  l'enthousiasme  qui 
l'avait  soulevé  un  instant  s'abolissait  maintenant  devant  une 
fortuite  inquiétude  :  aurait-il  l'abnégation  nécessaire  pour 
accomplir  dans  toutes  ses  rigueurs  ce  devoir  qui  allait  s'imposer 
à  lui,  —  le  plus  grand  de  tous  les  devoirs,  —  pour  affronter  sans 
défaillance,  non  seulement  la  mort,  —  cela  lui  paraissait  peu  de 
chose,  —  mais  les  fatigues,  les  misères,  les  privations  et  l'oubli 
total  de  soi?  Rien  ne  l'y  avait  préparé;  la  fibre  patriotique 
n'avait  jamais  eu  occasion  de  vibrer  en  lui  ;  il  n'avait  pas  eu 
derrière  son  berceau,  comme  Gabriel  d'Artissac,  une  longue 
lignée  d'ancêtres  belliqueux  qui  commandaient  la  vaillance  h 
son  sang;  il  était  né  d'un  père  dilettante  et  artiste,  et  d'une 
mère  dont  il  avait  ignoré  le  tempérament,  puisqu'il  l'avait  si  tôt 
perdue,  mais  qui  certainement  lui  avait  légué  des  délicatesses, 
des  exigences,  des  frilosités  d'àme  dont  il  n'avait  jamais  songé 
à  se  défaire.  Même  à  la  caserne,  où  il  avait  passé  deux  années 
et  où  il  s'était  mortellement  ennuyé,  il  avait  toujours  conservé 
cette  aptitude  prédominante,  la  passion  pour  les  idées  et  pour 
l'observation  scientifique  des  faits.  Et,  maintenant,  il  allait  être 
un  soldat,  c'est-à-dire  un  homme  voué  à  l'obéissance  passive, 
un  homme  qui  n'a  plus  de  nom,  de  désir,  de  volonté  et  qui 
doit  être  dans  les  mains  de  ses  chefs  ce  que  Loyola  exigeait 
de  ses  adeptes  :  perinde  ac  cadaver.  Saurait-il  être  ce  cadavre 
vivant,  ce  héros  sacrifié  et  anonyme?  Il  se  le  demandait  avec 
cette  sincérité  douloureuse  qu'il  mettait  toujours  à  s'examiner 
soi-même  aux  heures  critiques  de  sa  vie.  —  Et,  si  la  transfor- 
mation nécessaire  ne  se  faisait  pas,  s'il  restait  l'être  indépendant 
et  personnel  qu'il  avait  été  jusqu'à  présent,  il  ne  servirait  pas 
bien  son  pays,  il  ne  remplirait  pas  complètement  le  grand 
devoir...   Ahl  que  ce  calice  s'éloignât  de  luil  Que  le  spectre 
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sanglant  de  la  guerre  se  détournât  de  cette  patrie  charmante  et 
heureuse  où  il  n'avait  respiré  que  de  doux  effluves!  Mais,  au 
point  oîi  en  étaient  les  choses,  cela  pourrait-il  être?  Il  compre- 
nait que  non;  il  élait  pareil  à  un  homme  brusquement  réveillé 
et  qui  s'attarde  encore  un  peu  avant  de  se  jeter  hors  du  repos. 
Il  s'avançait  à  la  lisière  d'un  boqueteau  de  frênes;  la  nuit 
commençait  à  gagner  sur'  l'horizon  et  noyait  les  choses  dans 
une  vapeur  bleue  et  fuyante  ;  quelques  maisons  isolées  formaient 
des  taches  sombres  sur  ces  clartés  indécises,  maisons  de  paysans 
ou  de  cultivateurs  à  la  toiture  basse,  que  précédait  une  cour 
où  dans  la  journée  la  volaille  devait  s'ébattre.  Tout  près,  un 
froissement  dans  le  feuillage  fit  s'arrêter  Michel  ;  il  vit  la  che- 
velure blonde,  le  corsage  rouge  et  la  jupe  évasée  d'une  fille 
qu'un  garçon  venait  de  rejoindre.  Ils  se  parlaient  à  voix  basse, 
rapidement  —  «  Ne  vous  faites  pas  de  tourment,  allez!  ne  vous 
en  faites  pas  plus  que  je  ne  m'en  fais  moi-même!  »  —  «  Alors, 
c'est  vrai,  Bruneau?  Vous  allez  partir?  »  —  -.<  Bien  sûr!  Si  c'est 
pas  demain,  ce  sera  le  jour  après.  Le  maire  nous  a  avertis  qu'il 
faudrait  se  mettre  en  route,  aussitôt  l'affiche  posée.  C'est 
pourquoi  je  suis  venu  vous  dire  au  revoir.  »  La  jeune  fille  pleu- 
rait; Michel  entendait  de  petits  sanglots  mourir  dans  sa  gorge; 
quant  au  garçon,  il  s'était  tu;  la  même  émotion  l'étreignait 
sans  doute;  il  y  eut  une  seconde  de  tragique  silence;  puis  ce 
furent  deux  baisers  échangés  avec  une  ferveur  égale,  deux 
baisers  vigoureux,  sonores,  qui  avaient  la  valeur  d'un  ser- 
ment. Les  pas  s'éloignèrent  dans  des  directions  différentes; 
l'aboi  d'un  chien  retentit.  Michel  se  remit  en  route.  Malgré  la 
tristesse  de  celte  scène  d'adieux,  il  enviait  presque  le  sort  du 
jeune  paysan  qui  emportait  avec  lui  un  gage  de  tendresse, 
quelque  chose  qui  le  fortifierait,  qui  l'électriserait  pendant  le 
choc  des  combats  et  qui,  s'il  devait  mourir,  lui  assurerait 
l'immortalité  dans  un  cœur.  Mais  lui,  en  partant,  il  n'empor- 
terait rien  de  semblable;  il  s'en  irait  seul,  il  reviendrait  seul,  il 
se  retrouverait  seul  dans  la  vie;  l'amour  ardent  et  pieux  d'une 
femme  ne  le  suivrait  pas  dans  cette  épreuve  surhumaine  ;  il  ne 
laisserait  pour  l'attendre  ni  une  mère,  ni  une  sœur,  ni  une 
fiancée,  ni  même  une  maîtresse  chérie.  Vx  soli!  Vse  soli!  se 
répétait-il  en  regagnant  la  ville  à  grands  pas.  Jamais  il  n'avait 
ressenti  plus  vive  la  misère  d'être  détaché  du  tronc  primitif 
et  de  ne  s'être  pas  fait  de  nouvelles  racines.  Les  étoiles  brillantes 
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sur  sa  tête,  la  fécondité  de  la  terre,  la  paix  des  arbres  exaltés 
dans  la  nuit,  tout  cela  le  poussait  à  souffrir.  Il  croyait  entendre 
contre  ses  épaules  la  malédiction  implacable  qui  pesait  sur 
toute  la  race  d'Adam  :  Marche!  marche  I  —  Et  il  songeait  aux 
baisers  qu'échangeaient  à  cette  heure  ceux  qui  demain  peut- 
être  seraient  séparés... 

Les  faubourgs  étaient  tout  en  rumeur;  il  y  avait  autant  de 
monde  dans  les  rues  que  les  jours  des  plus  grandes  fêtes;  le 
chant  do  la  Marseillaise  montait  dans  l'azur  glorieux  du  ciel.  En 
passant  devant  la  caserne  du  Génie,  Michel  vit  les  soldats  qui 
astiquaient  leur  fourniment  à  la  lueur  des  grosses  lanternes 
accrochées  aux  poutres  de  la  cour.  Quelques  officiers  allaient  et 
venaient  au  milieu  d'eux.  Tous  étaient  graves,  silencieux, 
stricts.  C'était  la  veillée  des  armes.  Alors  il  cessa  de  penser  à 
lui-même  ;  il  ne  fut  plus  que  ce  qu'il  devrait  être  désormais, 
un  bras  qui  allait  servir,  une  volonté  qui  allait  obéir,  une 
chair  d'homme  offerte  aux  morsures  de  la  mitraille  pour  le 
salut  et  le  rachat  de  la  Nation. 

XXVI 

La  ville  semblait  s'être  tout  à  coup  vidée...  Plus  sensible 
qu'ailleurs  dans  la  vieille  cité  universitaire,  le  départ  de 
tant  de  bruyante  jeunesse  laissait  comme  un  deuil  au  sein 
de  la  population  restante.  Cependant  une  activité  continuelle 
régnait  sous  le  couvert  du  silence  et  aucune  main  n'était  inoc- 
cupée. 

Enimie,  dès  le  début  de  la  guerre,  avait  pris  l'initiative 
d'organiser  un  des  nombreux  ouvroirs  qui  bientôt  allaient  fonc- 
tionner dans  tous  les  quartiers  de  la  ville.  Les  femmes  du 
peuple,  celles  de  la  noblesse  et  de  la  bourgeoisie  participaient 
aux  mêmes  travaux  et  s'unissaient  dans  le  même  labeur.  Il 
fallait  tant  de  choses  pour  assurer  le  bien-être  relatif  des  soldats, 
ou  plutôt  pour  les  empêcher  de  trop  souffrir!  Des  femmes 
seulement  pouvaient  savoir  ce  qui  manquait  à  ces  héros 
magnanimes,  brusquement  arrachés  à  leurs  foyers  par  l'appel 
immédiat  du  tocsin.  Chaque  après-midi,  on  se  réunissait  autour 
des  longues  tables  de  couture,  en  attendant  que  dans  les  ambu- 
lances les  premiers  blessés  arrivassent,  et  que  des  devoirs  plus 
urgens  encore  fussent  dévolus  aux  mains  féminines.  Quelque- 
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fois  on  prolongeait  le  travail  assez  avant  dans  la  soirée.  Si  l'on 
faisait  beaucoup  de  besogne,  on  parlait  peu.  Le  bavardage  que 
favorise  habituellement  le  rythme  pressé  des  aiguilles  cédait  la 
place  à  une  méditation  inquiète  :  «  Où  sont-ils  ?  Que  font-ils? 
Pourquoi  ne  donnent-ils  pas  de  leurs  nouvelles?  »  Rares  étaient 
les  lettres  reçues  de  là-bas,  et,  quand  elles  arrivaient,  elles 
avaient  tant  traîné  en  route  que  l'on  n'osait  plus,  en  les  lisant, 
s'abandonner  à  la  confiance  :  «  Depuis,  se  disait-on,  tant  de 
choses  ont  pu  se  passer  I  » 

Ainsi  s'écoulaient  les  heures,  monotones  et  cruelles.  Après 
la  gaieté  exubérante  de  l'hiver,  la  tristesse  d'un  été  sans  ébats... 
Mais  qui  donc  eût  songé  à  philosopher  ou  à  se  retourner  en 
arrière  ?  On  regardait  devant  soi  l'horizon  chargé  de  menaces, 
et  si  dans  la  nuée  sombre  allaient  apparaître  quelques  lueurs 
fugitives  d'espoir.  Stabat  mater  dolorosa:  les  mères,  debout  sur 
la  colline,  cherchaient  à  recueillir  les  échos  de  la  formidable 
mêlée.  Quelques-unes  déjà  étaient  en  deuil.  Les  vendanges 
cette  année  allaient  se  faire  avec  le  sang,  et  les  belles  grappes 
pressées  ce  seraient  les  corps  de  leurs  fils. 

Un  matin,  Enimie,  toujours  arrivée  la  première  à  son 
ouvroir,  s'occupait  à  préparer  les  tâches  de  la  journée,  quand 
elle  vit  entrer  Arlata  Dubail,  que  le  professeur  avait  conduite 
jusque  là.  Arlata  n'avait  plus  l'éclat  radieux  de  son  regard,  ni 
la  délicieuse  animation  de  son  sourire  ;  grave,  elle  semblait 
porter,  elle  aussi,  la  meurtrissure  de  la  France. 

—  Me  voici,  dit-elle  simplement.  Si  je  ne  me  suis  pas  jointe 
à  vous  plus  tôt,  c'est  que  j'hésitais  à  laisser  mon  père  seul,  alors 
que  je  ne  l'ai  jamais  quitté.  Mais  il  a  compris  la  lutte  qui  se 
passait  en  moi,  et  c'est  lui-même,  aujourd'hui,  qui  m'a  ordonné 
de  venir. 

—  Je  vous  attendais,  répondit  Enimie  en  l'embrassant. 
Asseyez-vous  là.  Vous  allez  nous  être  très  utile.  Nous  n'aurons 
jamais  assez  de  doigts  agiles  pour  fabriquer  les  innombrables 
objets  qu'on  nous  réclame. 

Elle  sourit  un  peu.  Elle  n'avait  presque  pas  changé.  Son 
air  recueilli  et  exceptionnel  d'avant  était  devenu  un  air  naturel, 
en  accord  avec  les  vicissitudes  présentes.  Bientôt  elle  ne 
s'occupa  plus  d'Arlata  ;  d'autres  femmes,  d'autres  jeunes  filles 
entraient,  qui  sans  bruit  venaient  s'asseoir  à  leur  place  et  se 
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peiichaient  sur  le  travail  quotidien.  Enimie,  au  milieu  d'elles, 
clait  comme  la  bergère  au  milieu  de  son  troupeau.  Entendait- 
elle  des  voix,  comme  Jeanne  aux  champs  de  Lorraine?  Elle 
semblait,  après  cette  miraculeuse  figure,  continuer  implicite- 
ment la  tradition  d'abnégation  et  de  de'vouement  inscrite  au 
cœur  de  toutes  les  femmes  de  France,  depuis  que  la  plus  grande 
d'entre  elles  avait  donné  sa  vie  pour  le  <(  doulx  royaume.  »  Pas 
un  instant,  elle  ne  perdait  la  sérénité  de  sa  foi.  Cependant, 
quelles  confidences  navrantes  elle  recevait!  Combien,  parmi 
ses  collaboratrices  de  l'heure  présente,  tremblaient  pour  un  être 
cher  !  Elle  essayait  de  remonter  les  courages  ;  elle  distribuait 
cette  manne  de  l'espoir  qui  fait  traverser  le  désert  aride  de 
l'existence,  et,  faute  de  quoi,  les  plus  vaillans  risquent  de  suc- 
comber en  chemin.  Elle  était  bonne  et  miséricordieuse  à  chaque 
souffrance;  elle  savait  écouter  toutes  les  plaintes. 

A  côté  d'Arlata,  une  brune  ouvrière  cousait  en  silence;  elle 
pouvait  avoir  vingt-deux  à  vingt-trois  ans.  C'était  une  de  ces 
jeunes  femmes  du  peuple,  dont  le  type  se  retrouve  fréquem- 
ment dans  le  Bas-Languedoc  :  maigre,  le  visage  très  blanc,  avec 
des  yeux  dont  on  dit  qu'ils  font  le  tour  de  la  tête,  et  une  che- 
velure lisse  et  noire  qui  accentue,  sans  l'endurcir,  l'expression 
ardente  des  traits.  De  temps  en  temps,  d'un  geste  furtif,  elle 
portait  la  main  à  ses  paupières  ;  mais  quelquefois  aussi  une 
larme,  qu'elle  n'avait  pas  assez  vite  captée,  tombait  sur  son 
ouvrage  et  y  formait  une  petite  tache  circulaire.  Cela  troublait 
Arlata,  qui  eût  aimé  interroger  cette  douleur  muette,  mais  qui, 
peu  experte,  ne  savait  comment  y  toucher;  —  ainsi  que  tous 
les  gens  qui  n'ont  pas  encore  souffert,  Arlata  ignorait  l'art  diffi- 
cile de  consoler,  que  possédait  si  bien  Enimie,  et  à  cette 
inconnue  qui  pleurait  près  d'elle,  elle  n'osait  manifester  la 
chaude  sympathie  de  son  cœur. 

Pourtant  de  rapides  dialogues  s'échangeaient  de  voisine  h 
voisine  ;  et  c'était  toujours  les  mêmes  mots  qui  exprimaient  les 
mêmes  pensées,  des  mots  simples,  sans  artifice,  qu'elles 
employaient  toutes,  les  grandes  dames  aussi  bien  que  les  autres, 
pour  exprimer  des  pensées  pareilles...  —  «  Vous  a-t-il  écrit?  — 
Moi,  je  n'ai  rien  encore.  —  Pourvu  qu'il  ne  soit  pas  blessé,  ou 
prisonnier,  ou  malade!...  »  Elles  s'arrêtaient  là;  elles  se  gar- 
daient d'énoncer  le  doute  suprême,  comme  si,  en  l'entendant, 
la  mort,  si  affairée  à  cette  heure,  se  fût  présentée  pour  une  vie- 
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time  de  plus.  Et  toutes  les  tètes,  penchées  sur  l'humble  travail, 
s'absorbaient  clans  l'imaginaire  et  décevante  poursuite.  —  Mais 
que  pouvait-elle  avoir,  cette  pauvre  femme  silencieuse,  et  qui 
continuait  de  pleurer?  A  la  fin,  Arlata,  lui  demanda  douce- 
ment : 

—  Vous  avez  perdu  quelqu'un?  Déjà? 

Les  yeux  immenses  et  mouillés  se  levèrent  sur  elle  ; 

—  Non,  Dieu  merci  !  quoique  ce  soit  peut-être  pire...  Mon 
mari  1  il  est  parti  à  la  guerre  sans  que  nous  ayons  pu  nous 
embrasser. 

—  Oh  1  fit  Arlata,  je  comprends  votre  chagrin  ;  mais  com- 
ment cela  s'est-il  fait? 

—  Il  était  allé  passer  quelques  semaines  dans  la  Creuse, 
parce  qu'il  est  ouvrier  métallurgiste,  et  que  là  on  avait  besoin 
de  gens  de  son  métier.  La  mobilisation  l'y  a  surpris.  —  Main- 
tenant, quand  le  reverrai-je  ? 

Elle  essuya  de  nouveau  ses  paupières  du  même  geste  furlif; 
puis,  loquace  tout  à  coup  : 

—  Il  faut  que  je  vous  raconte  :  nous  étions  mariés  depuis 
trois  mois  seulement  ;  et,  depuis  qu'il  est  parti,  j'ai  eu  la  certi- 
tude que  je  le  rendrai  bientôt  père.  —  Alors,  s'il  ne  revient  pas, 
vous  comprenez?... 

Arlata  avait  rougi  ;  cet  aveu  la  troublait  plus  que  les  larmes 
de  la  petite  épouse  ;  de  nouveau  elle  s'éprouvait  gênée  et 
impuissante  à  trouver  les  paroles  qu'il  eût  fallu  dire.  Mais 
Énimie  s'approchait  et  rapidement  se  mettait  au  courant  de  la 
conversation. 

—  Ne  vous  désolez  pas.  assurait-elle  de  sa  voix  tranquille, 
votre  mari  reviendra;  Dieu  ne  permettra  pas  qu'il  ne  connaisse 
pas  son  enfant;  alors  vous  aurez  deux  êtres  à  aimer,  à  soigner, 
deux  êtres  chers  au  lieu  d'un  1  —  Ne  serez-vous  pas  complète- 
ment heureuse? 

Les  yeux  mouillés  s'illuminèrent  d'un  rayon  de  joie. 

—  Ah  I  si  cela  pouvait  être  I  Si  vous  pouviez  dire  la  vérité  I 
Quelle  douce  vie  nous  passerions  tous  les  trois  I  Ah!  mon  Dieu! 
Je  me  sens  déjà  plus  courageuse;  j'ai  honte  d'avoir  tant  pleuré! 
—  Pensez- vous  que  cela  ait  fait  du  mal  à  mon  enfant?...: 

Comme  la  presse  était  de  plus  en  plus  grande,  et  que  chaque 
jour  de  nouvelles  demandes  affluaient  à  tous  les  ouvroirs  de  la 
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ville,  Énimie  et  Arlata  s'étaient  décide'es  ce  soir-là  à  veiller 
ensemble.  Il  fallait  compléter  un  envoi  de  lingerie  qui  devait 
partir  le  lendemain  pour  le  front.  Sans  perdre  une  minute,  elles 
travaillaient  à  la  clarté  de  la  lampe  électrique  qu'atténuait  un 
abat-jour  improvisé.  On  était  déjà  en  Novembre,  mois  des 
journées  grises  et  des  nuits  immobiles,  couvées  par  la  buée 
opaque  d'où  sortira  le  soleil  délivré  du  solstice.  Actives,  elles 
ne  relevaient  même  pas  la  tête  ;  jamais  ouvrières,  obligées  de 
peiner  pour  gagner  leur  vie,  n'avaient  déployé  une  fébrilité 
égale.  Comme  onze  heures  sonnaient,  Enimie  mettait  le  point 
final  à  son  ouvrage  ;  elle  le  plia,  le  déposa  sur  une  haute  pile 
déjà  prête;  puis  elle  se  rapprocha  d'Arlata,  afin  de  l'aider  à 
terminer  la  dernière  chemise  de  flanelle  dont  les  deux  manches 
étaient  inachevées  encore. 

—  Gomme  cela,  nous  finirons  plus  vite! 

Arlata  ne  répondait  point:  elle  cousait...  on  eût  dit  que  ses 
doigts  étaient  éclairés  par  le  reflet  de  son  admirable  chevelure 
rousse.  Tout  à  coup  elle  se  piqua.  Un  petit  filet  de  sang  sortit 
de  son  index,  troué  par  l'aiguille. 

—  Vous  voilà  blessée  I  dit  Enimie  avec  son  paisible  sourire.- 

—  Ah!  fit  Arlata,  secouant  brusquement  sa  torpeur;  je  vou- 
drais que  ce  fût  davantage  et  que  tout  mon  sang  coulât,  s'il  le 
faut.  Jamais  jusqu'ici  je  n'avais  désiré  être  un  homme  ;  mais 
maintenant,  ah  I  oui,  je  le  souhaiterais  passionnément!  Je  sou- 
haiterais être  plus  utile... 

—  Chacun  sa  tâche,  prononça  Enimie  avec  résignation. 

Elles  avaient  repris  l'étoffe  ;  leurs  mains  se  heurtaient  par- 
fois à  petits  coups  secs  qui  leur  faisaient  mal.  Mais  elles  ne 
s'interrompaient  point  ;  elles  continuaient  de  se  hâter,  au  bruit 
mécanique  de  l'heure. 

Arlata  sentait  sa  langue  se  délier;  sûre  maintenant  que  la 
tâche  urgente  serait  remplie,  elle  parlait,  heureuse  de  se 
détendre  enfin  : 

—  Mon  Dieu  !  soupirait-elle  en  regardant  la  petite  étoile 
rouge  que  son  sang  avait  laissée  sur  la  blancheur  de  la  tunique, 
que  ce  ne  soit  pas  un  mauvais  présage  pour  celui  qui  la  por- 
tera î  Quel  sera-t-il,  celui-là?  De  quel  pays?  Peut-être  sera-co 
l'un  des  nôtres  ? 

—  Tous  les  Français  nous  sont  également  chers  à  cette  heure, 
reprit  Enimie,  convaincue, 
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—  Tous  nous  sont  chers,  mais  pas  tous  également,  oh  non! 
Est-ce  que  cela  serait  possible? 

Sans  répondre,  Enimie  retournait  l'ouvrage. 

—  Voilà  :  il  n'y  a  plus  que  les  boutonnières  à  faire,  et  les 
boutons  des  poignets  à  poser.  Il  faut  les  coudre  solidement.  Là- 
bas  il  n'y  a  pas  d'ouvrières  pour  remettre  les  boutons  qui 
manquent. 

Arlata  soupirait  encore;  elle  oubliait  les  sages  recomman- 
dations d'Enimie,  et  tenait  son  aiguille  droite  et  inoccupée  : 

—  Gomment  ne  pourrait-on  pas  en  préférer  un  parmi  la 
foule  de  ces  jeunes  hommes  qui  combattent  en  ce  moment  pour 
la  France  ?  Les  mères  ont  leurs  fils,  les  femmes  leur  mari,  les 
jeunes  filles  leur  fiancé,   ou  simplement  celui  qu'elles  aiment' 

Elle  avait  prononcé  cette  dernière  phrase  avec  tant  de 
ferveur  secrète  qu'Eminie  s'arrêta  à  son  tour  : 

—  Et  vous?  interrogea-t-elle.  Vous  avez  aussi  votre  héros? 

—  Oui,  dit  Arlata  avec  sa  belle  franchise  impulsive.  Peut- 
être  l'avez-vous  deviné  ? 

—  Peut-être  !  Du  jour  où  je  vous  ai  vue  repousser  les 
avances  de  Sébastien  Lepic,  j'ai  pensé  que  sans  doute  votre 
cœur  s'était  donné  déjà. 

—  Vous  ne  vous  trompiez  point  :  il  s'est  donné  en  effet,  donné 
pour  toujours... 

Elles  s'étaient  remises  à  coudre;  le  même  nom  flottait  sur 
leurs  lèvres,  que  ni  l'une  ni  l'autre,  par  un  détour  de  leur  déli-  j 
catesse,  n'osait  prononcer  la  première. 

—  Avez-vous  de  ses  nouvelles?  demanda  bientôt  Enimie. 

—  Pas  encore.  Tous  les  autres  écrivent,  excepté  lui!  Tous 
les  autres  envoient  au  moins  une  pauvre  petite  carte,  griffonnée 
au  crayon  entre  deux  ctlertes.  Mais  lui  n'a  rien  envoyé  depuis  le 
départ.  Son  oncle  n'y  comprend  rien,  et  mon  père  aussi  s'en 
inquiète,  car  c'était  un  de  ses  élèves  préférés. 

—  Alors,  dit  Enimie  en  posant  l'ouvrage  complètement 
terminé  cette  fois,  c'est  bien  lui  que  vous  aimez,  Michel  Sor- 
guier?  Je  l'avais  prévu.  J'en  suis  heureuse.  Il  a  toutes  les  qua- 
lités précieuses  qu'une  femme  peut  souhaiter  rencontrer  dans 
le  compagnon  de  sa  vie  ;  et  ses  défauts  sont  pleins  de  grâce  ;  ce 
sont  ceux  de  la  jeunesse  ;  ils  s'atténueront  un  peu  plus  chaque 
jour. 

—  Vous  le  connaissez  bien? 
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—  A  peu  près  comme  s'il  était  mon  enfant  I 

Arlata  s'était  jetée  contre  la  poitrine  d'Enimie;  elle  lui 
entourait  le  cou  d'un  bras  caressant  : 

—  Croyez-vous  qu'il  puisse  m'aimer?  Le  croyez-vous?  Moi, 
j'ai  tellement  peur  parfois  qu'il  en  aime  une  autre?... 

Un  grand  trouble  l'agitait  toute...  Mais  Énimie,  maternelle, 
la  rassurait. 

—  Ne  vous  tourmentez  pas.  Ayez  confiance  1  Son  évolution 
n'est  pas  achevée  encore  ;  il  a  beaucoup  de  leçons  à  recevoir  de 
la  vie.  Il  faut  prier  d'abord  pour  qu'il  nous  revienne. 

—  Ah  1  dit  Arlata,  je  le  demande  à  Dieu  constamment  !  S'il 
ne  revenait  pas,  je  sens  bien  que  je  mourrais  de  douleur  I 

Enimie  avait  repris  son  visage  impassible  de  Madone,  qui 
s'était  attendri  un  instant  devant  l'émoi  de  la  jeune  lille. 

—  On  ne  meurt  pas  de  douleur,  murmura-t-elle  ;  sans  quoi 
nous  serions  trop  qui  succomberions,  avant  d'avoir  porté  notre 
croix  jusqu'au  bout.  Les  hommes  font,  aux  heures  tragiques  où 
leur  héroïsme  s'enllamme,  le  don  de  leur  sang  à  la  patrie  ; 
mais  nous,  nous  versons  nos  larmes  secrètement,  patiemment, 
sur  l'autel  ignoré  du  foyer.  Cette  rançon  vaut  peut-être  l'autre., 
Il  faut  beaucoup  souffrir  pour  acheter  le  droit  d'être  heureux.i 

XXVII 

Il  était  dix  heures  du  matin.  C'était  l'instant  où  plusieurs 
fois  par  semaine  les  trains  remplis  de  blessés  arrivaient  en  gare 
et  déposaient  sur  le  quai  leur  lamentable  chargement.  Un  nom- 
breux personnel  d'infirmières  et  de  médecins  de  la  Croix-Rouge 
procédait  à  l'enlèvement  des  civières,  après  avoir  donné  les 
premiers  soins  à  ces  victimes  du  devoir  dont  quelques-unes 
avaient  déjà  l'apparence  de  cadavres.  Ceux  qui  pouvaient  parler 
demandaient  à  boire;  une  soif  atroce  les  dévorait,  à  la  suite 
de  ces  longues  heures  de  cahotemens  pendant  lesquelles  leur 
fièvre  s'exacerbait  ;  quelques-uns  avaient  le  délire  ;  ils  pro- 
nonçaient des  phrases  disjointes  où  les  mots  de  France  et  de 
Victoire  revenaient  sans  cesse  ;  et  tous,  poudreux,  salis,  dépe- 
naillés, apportaient  avec  eux  le  témoignage  des  tragiques 
réalités  d'une  guerre  dont  les  imaginations  les  plus  vives 
eussent  été  impuissantes  à  retracer  le  tableau. 

Ce  jour-là,  le  convoi  était  en  retard;  dans  les  salles  d'attente, 
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aménagées  en  ambulances  provisoires,  les  jeunes  infirmières, 
vêtues  de  longues  blouses  blanches,  et  la  tête  chastement  recou- 
verte d'un  voile  de  lin,  attendaient  le  signal  de  l'arrivée; 
—  c'étaient  les  mêmes  qui,  quelques  mois  auparavant,  portaient 
les  jupes  fendues  à  la  turque  et  l'insolente  aigrette  au  turban  ;  — 
c'étaient  les  mêmes,  et  rien  n'était  changé  en  elles,  sinon  le 
costume,  et  aussi  ce  premier  vêtement  de  l'âme  plus  intime  et 
apparent,  sous  lequel  se  dissimulent  la  mobile  sensibilité  et  les 
pudeurs  subtiles  de  l'être  féminin.  Aujourd'hui  elles  laissaient 
paraître  ces  vertus  cachées  et  profondes;  elles  semblaient  être 
devenues  tout  à  coup  dévouées,  patientes,  laborieuses...,  et 
l'observateur  superficiel  en  concluait  qu'un  miracle  s'était  fait 
soudain;  — mais  non,  il  n'y  avait  pas  eu  là  de  miracle  ;  lanature 
n'avait  pas  été  violentée;  un  souÛle  avait  passé,  qui  avait  calmé 
l'effervescence  des  vagues,  et  dissipé  le  vain  tumulte,  —  et  le 
ciel  de  nouveau  se  mirait  dans  ces  eaux  profondes,  rendues 
à  leur  transparence  primitive. 

Les  jeunes  femmes  causaient  entre  elles,  à  voix  contenue  : 

—  Vous  rappelez-vous  quand  ils  sont  partis?  Les  wagons 
étaient  recouverts  de  fleurs,  des  fleurs  des  champs  en  gerbes 
tricolores,  des  coquelicots,  des  bluets,  des  marguerites.  Ils 
étaient  forts;  ils  étaient  brillans  de  santé... 

—  Et  maintenant,  dans  quel  état  ils  nous  reviennent!,.. 

—  On  les  avait  accompagnés  ce  dimanche  matin.  Ils 
chantaient,  leurs  yeux  resplendissaient  de  jeunesse  et  d'ardeur. 
Ils  prenaient  le  train  d'assaut,  tant  ils  étaient  pressés  d'arriver 
à  la  frontière  où  l'on  allait  se  battre,  où  l'on  allait  peut-être 
mourir.  Jt 

—  Beaucoup  sont  morts.  Et  les  autres  I  des  aveugles,  des 
estropiés,  des  manchots,  et  souvent  des  garçons  de  vingt  ans 
qui  n'ont  plus  ni  bras,  ni  jambes,  qu'il  faut  faire  manger,  qu'il 
faut  habiller,  coucher,  comme  des  enfans  au  maillot... 

—  Cela  encore  n'est  rien  ;  on  peut  vivre  amoindri  et  disloqué: 
mais  il  y  a  les  autres,  ceux  qui  rapportent  dans  leur  chair  les 
horribles  blessures  que  guette  la  gangrène  ou  l'infection  et  que 
l'on  ne  peut  toucher,  même  avec  les  mains  les  plus  pures,  sans 
risquer  d'y  déposer  un  germe  fatal.  Ceux-là  s'en  vont  petit 
à  petit  en  regrettant  de  n'être  pas  tombés  dans  les  tranchées 
sous  l'éclat  d'une  marmite  ennemie,  —  et  ils  sont  bien  les  plus 
à  plaindre  1... 
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—  Gomme  ils  étaient  joyeux  au  départi  Avec  quelle  ivresse 
pathétique  ils  embrassaient  les  joues  qui  se  tendaient  vers  eux! 
ia  gare  était  pleine  du  bruit  de  ces  baisers...  et  pas  une  larme 
ne  coulait. 

—  C'est  vrai!  c'est  vrai!  Pas  une  larme!  On  leur  criait  : 
Bon  courage!  Ils  n'en  avaient  pas  besoin.  Quand  le  train 
s'ébranla,  ce  fut  une  immense  acclamation;  et  ce  grand  soleil 
qui  tapait  sur  les  voitures,  qui  semblait  défoncer  les  vitres..., 
toutes  les  têtes  penchées  au  dehors  emportaient  leur  auréole. 

Elles  se  turent.  Lourde,  saccadée,  haletante,  la  locomotive, 
que  retardait  un  poids  trop  lourd,  entrait  dans  la  gare.  Une 
odeur  d'acide  pliénique  et  de  formol  se  répandait,  avant  même 
que  les  portières  fussent  ouvertes;  au  long  des  banquettes,  on 
apercevait  des  uniformes  étendus,  des  visages  blêmes;  et  ce  fut 
l'opération  difficile  et  lente  d'extraire  ces  corps  voués  à  l'immo- 
bilité de  ces  compartimens  étroits  qui  ressemblaient  à  des 
cercueils. 

Enimie  veillait  près  de  la  couche  d'un  blessé  auquel  on 
venait  d'extraire  une  balle  qui  lui  avait  traversé  la  cuisse;  mal 
réveillé  encore  du  sommeil  chloroformique,  le  jeune  homme 
s'agitait,  essayait  de  rompre  ce  pesant  engourdissement.  Enfin, 

j  il  ouvrit  les  yeux,  il  regarda  bien  en  face  cette  femme  vêtue 

I  de  blanc  qui  venait  de  lui  prendre  le  poignet. 

—  jVjme  Pellier,  dit-il,  connaissez-vous  cela?...  M'"^  Pellier, 
1  la  femme  d'un  médecin  de  la  ville? 

—  C'est  moi,  dit  Enimie,  étonnée  d'entendre  prononcer  son 
nom. 

—  J'ai  une  lettre  pour  vous.  Comme  ça  se  trouve!  C'est 
l'aide-major  qui  m'a  relevé  sur  le  champ  de  bataille  et  qui  me 
l'a  remise  pour  vous  quand  il  a  su  qu'on  m'évacuait  sur  ce 
pays-ci;  il  m'en  a  donné  aussi  une  autre  pour  M.  Sorguier, 
professeur  à  l'Ecole  de  Droit.  Mais  c'est  la  vôtre  surtout  qu'il 
m'a  recommandée;  elle  est  là,  dans  la  poche  de  ma  tunique;  — 
voulez-vous  la  prendre? 

—  Plus  tard,  dit  Enimie.  Pour  le  moment,  il  ne  faut 
songer  qu'à  vous.  Vous  avez  un  peu  de  fièvre.  Laissez-moi 
prendre  la  température. 

—  Oui,  continuait  le  petit  soldat,  il  était  gentil,  cet  aide- 
major.  Il  avait  la  douceur  et  la  politesse  d'une  demoiselle.  Et 
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habile  avec  cela!  Quand  il  m'a  pansé  pour  la  première  fois,  je 
sentais  à  peine  ses  mains. 

La  détente  habituelle  se  produisait:  un  irrésistible  besoin  de 
parler.  Mais  Enimie  le  contraignit  au  silence  : 

—  Calmez-vous!  Vous  me  raconterez  cela  demain.  Il  faut 
boire  cette  tisane.  Vos  lèvres  sont  sèches,  mon  pauvre  petit! 

—  Ah!  oui.  J'ai  soif!  J'ai  soif!  II  me  semble  que  j'ai  du 
sang  séché  plein  la  bouche... 

Il  s'agitait  encore,  serrait  convulsivement  le  verre  que  lui 
tendait  Enimie;  puis,  ayant  bu,  il  la  regarda  fixement  : 

—  Vous  êtes  belle!  Vous  ressemblez  à  la  Sainte- Vierge  de 
mon  village,  Perrigny-sur-l'Ognon,  en  Bourgogne.  Connaissez- 
vous  ça?  Une  Sainte- Vierge  qui  a  les  yeux  baissés,  et  qui  sourit 
si  doucement?  Elle  donne  confiance;  on  croit  toujours  qu'elle 
va  vous  exaucer! 

—  Voulez-vous  faire  votre  prière,  comme  quand  vous  étiez 
enfant?  demanda  Enimie. 

—  Je  veux  bien,  répondit  le  petit  soldat. 

Ensemble,  ils  récitèrent  «  Notre  Père  »  et  Ja  Salutation 
Angélique.  Puis,  d'une  voix  plus  apaisée,  le  jeune  homme 
reprit  :  1 

—  On  nous  avait  dit  que,  les  sœurs  étant  parties,  il  n'y 
aurait  plus  personne  pour  soigner  les  blessés,  et  les  malades  de 
la  guerre;  mais  je  vois  bien  qu'on  se  trompait,  et  qu'il  y  a 
toujours  des  saintes  femmes  qui  ont  pitié  des  pauvres  gens.  Oh! 
oui,  et  cela  fait  plus  de  bien  que  tous  les  remèdes  ! 

Il  s'assoupit  enfin,  après  avoir  discouru  encore  un  peu.  Alors 
Enimie  se  leva,  prit  dans  la  tunique  maculée  de  boue  la 
lettre  de  Michel  Sorguier,  et,  sans  l'ouvrir,  la  plaça  devant 
elle,  sur  la  tablette  chargée  de  fioles. 

Que  contenaient  ces  pages?  Avaient-elles  été  écrites  dans 
un  moment  d'exaltation  ou  de  sagesse?  Et  elle-même,  dans 
quels  sentimens  allait-elle  en  faire  la  lecture?  Elle  se  le  deman- 
dait pour  la  première  fois;  dans  le  calme  de  cette  chambre 
d'hôpital,  où.  le  silence  nocturne  prenait  une  expression  plus 
solennelle  encore,  elle  cherchait  à  dégager  ce  qu'il  y  a  de  plus 
complexe  dans  l'âme  humaine,  les  élémcns  d'une  sensible 
affection.  Pourquoi  avait-elle  porté  à  ce  grand  garçon  de 
vingt-trois  ans,  qui  ne  lui  était  rien,  une  sollicitude  aussi 
tendre,  aussi  profonde?  Dès  leur  premier  entretien,  elle  s'était 
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attachée    à  lui,    elle    avait    souhaité    passionnément    qu'il    fût 
vertueux  et  heureux.  Était-ce  qu'il   remplçait  la  fille  si  chérie 
qu'elle  avait  perdue,  et  que,  près  du  tombeau  de  Narcissa,  où 
ils  avaient  pris  l'habitude  d'échanger  de  nobles  pensées,  elle 
avait  goûté  le  charme  de  ces  évocations  douloureuses?  Il  y  avait 
cela  peut-être,  mais  il  y  avait  autre  chose  aussi...  Michel  l'inté- 
ressait par  d'autres  côtés  de  sa  nature  ;  il  était  un   de  ces  êtres 
qui  tirent  à  eux  les  puissances  d'affectivité  des  autres,  et,  au  lieu 
que  ce  fût  lui  qui  la  consolât,  c'était  elle  qui  le  plus  souvent 
avait  remonté  et  vivifié  ses  énergies;  un  être  inachevé  encore, 
un  orphelin  déjà  homme  par   la    maturité  du    cerveau,    mais 
incomplet  par  le  cœur  et  par  la  raison,  qui  avait  besoin   d'être 
guidé,  surveillé,  averti.  Elle  l'avait  saisi  par   la  main,  parce 
qu'elle  l'avait  senti  moralement  seul  ;  elle  l'avait  préservé  de 
bien  des  dangers,  de  bien  des  chutes.  Elle  l'aimait  bien;  elle 
eût  donné  volontiers   pour   lui   beaucoup  d'elle-même.  Certes, 
elle   pouvait   se    rendre  ce  témoignage  que  jamais,  à  aucune 
minute,  elle  ne  s'était  sentie  troublée  en  sa  présence,  pas  même 
lorsqu'il  avait  osé  ce  mouvement  coupable  qu'elle  lui  avait  géné- 
reusement pardonné  ;    aucune  sensualité,  aucune  pensée  ina- 
vouable n'entrait  dans    le    penchant  qui    l'inclinait   vers  lui. 
L'aimait-elle  cependant  comme  une  mère  aime  son  fils?  Pas  tout 
à  fait  !  Il  n'était  pas  né  de  sa   chair  ;  il  n'avait  pas   une  goutte 
de  son  sang;  et,  de  ce  qu'il  lui  était  étranger,  elle  avait  peut-être 
pour  lui  une  dilection  plus  vive.  —  Qu'il  connût  le  véritable 
bonheur,  que  sa  coupe  fût  pleine  et  qu'au   fond  il    ne  trouvât 
aucune  lie,  voilà  ce  qu'elle  demandait  à  Dieu  chaque  jour.  Elle 
s'oubliait  tout  entière  ;  elle   pratiquait  cette  forme  rare   de  la 
charité,  qui  transmue  en  abnégation  les  exigences  du   cœur... 
Sûre  de  son   inébranlable  vertu,  elle  avait  ouvert  la  lettre 
et  la  parcourait  sans  hâte.  L'écriture  en  était  posée,  appliquée 
presque,  les  lignes  bien  régulières  se  succédaient  dans  un  ordre 
parfait.  Il  était  évident  que  Michel  y   avait  rêvé    longtemps  à 
l'avance,  et  que  c'était  comme  un  testament  qu'il  avait  entendu 
lui  envoyer.  De  détails  sur  les  contingences   matérielles  de   sa 
vie,  il  n'en  donnait  aucun  ;  mais  il  s'étendait  longuement  sur 
l'état  de  ses  dispositions  morales. 

«  Je  ne  sais  si  je  vous  reverrai,  lui  disait-il.  A  toute  minute, 
l'aveugle  Mort  qui  fauche  sans  cesse  autour  de  moi  peut  me 
frapper  i  —  aveugle  Mort,  Mort  clairvoyante  peut-être,  —  puis- 
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qu'en   m'emportaiit  elle   m'épargnerait  des  luttes  irritantes  et 
les  pesantes  responsabilite's  de  l'avenir... 

«(  Mais  si  je  vous  revois,  si  j'ai  cette  joie  inespérée  de  pou- 
voir de  nouveau  vous  ouvrir  mon  âme,  combien  la  trouverez- 
vous  changée,  cette  âme  qui  eut  tant  de  fois  besoin  de  votre 
indulgence  I  J'éprouve  quelque  orgueil  à  vous  le  dire  :  de  la 
chenille  rampante  est  sorti  le  papillon  ébloui  de  lumière,  la 
Psyché  immortelle  qui  ouvre  les  ailes  au-dessus  des  durs  sil- 
lons. Il  a  fallu  pour  cela  cette  grande  tourmente,  ce  tremble- 
ment prédit  par  l'Ecriture  qui  a  secoué  le  monde  sur  sa  base; 
les  montagnes  ont  bondi  comme  des  béliers,  et  les  collines 
comme  des  agneaux;  et  nous,  les  jeunes  gens  de  cette  génération, 
les  égoïstes,  les  arrivistes,  les  dupes  de  l'utopie  et  des  fausses 
doctrines  philosophiques,  nous  avons  aussi  secoué  notre 
erreur.  Nous  poursuivions  le  fantôme  de  la  Gloire,  mais  nous 
ne  savions  où  la  rejoindre,  ni  de  quelle  manière  la  forcer  à 
nos  désirs. . .  Maintenant,  nous  ne  divaguons  plus  ;  la  Gloire  est  là, 
vivante,  réelle,  visible  à  tous,  accessible  à  tous;  elle  nous  ouvre 
ses  bras,  elle  nous  propose  ses  lèvres...  Quelle  fortune  pour  des 
hommes  de  notre  âge,  que  ni  la  science,  ni  l'amour,  ni  les 
plus  beaux  concepts  de  l'idéal,  n'ont  su  contenter  encore  1  La 
vraie  gloire,  ce  n'est  plus  celle  que  nous  poursuivions  de  nos 
pas  incertains,  c'est  celle  qui  nous  est  offerte  aujourd'hui. 

«  Que    de  rêves    insensés,    que   de    préjugés   absurdes   j'aij 
jetés  loin  de  moi,  comme  un  fardeau  inutile  I  Ce  qui  me  sem- 
blait être  les  conditions    rigoureuses  du   bonheur   me    paraît^ 
maintenant  vain  et  puéril.  Tout  s'est  simplifié,  tout  s'est  cla- 
rifié devant  mes  regards.  Est-ce  donc  que  je  verrai  demain  les] 
lueurs  éternelles?...   » 

XXVIII 

Un    service  solennel    était    célébré    à   la   cathédrale    pour; 
honorer  la  mémoire  des  étudians  de  l'Université  glorieusementj 
tombés  au  champ    d'honneur.  Ils   étaient   nombreux  déjà.  Le' 
catafalque  s'élevait  dans  la  nef  de  l'ancienne  chapelle  abbatiale, 
sévère  et  sombre,  qui  gardait,  malgré  ses  transformations  suc- 
cessives,   la   gravité   de  la  pensée    bénédictine  ;    et,    sous   les 
arceaux  noircis  par  les  siècles,  le  vif  éclat  des  trois  couleurs 
symbolisait  l'irréductible  accord  du  présent  avec  le  passé  tou- 


VERS    LA    GLOIRE.  317 

jours  vivant,  toujours  debout,  comme  l'assemblage  héroïque 
de  ces  pierres.  C'était  bien  une  arche  d'alliance  que  cette  basi- 
lique drapée  de  deuil  et  pavoisée  de  drapeaux,  dans  laquelle,  en 
cet  instant,  battaient  des  cœurs  unanimes;  la  foi  dans  la 
patrie  remplaçait  pour  quelques-uns  la  grande  foi  extasiée  des 
ancêtres;  mais  tous  subissaient  le  poids  du  mystère  accumulé 
à  cette  place  où  la  Religion  et  la  Science,  agenouillées  côte  à 
côte,  avaient  si  longtemps  prié. 

Quand  la  cérémonie  eut  pris  fin,  la  foule  silencieusement 
se  dispersa  à  travers  les  longues  rues  de  la  ville.  Le  professeur 
Dubail  et  son  collègue  Pellier,  qui  s'étaient  rejoints  à  la  sortie, 
n'eurent  que  quelques  pas  à  faire  pour  gagner  la  "our  de 
l'Ecole  de  Médecine  dans  laquelle  beaucoup  de  membres  de  la 
Faculté  se  trouvaient  réunis.  On  commentait  les  nouvelles,  — • 
les  nouvelles  officielles  et  les  autres,  celles  qui  arrivaient  par 
des  voies  moins  rapides,  et  que  l'on  n'attendait  pat  moins 
anxieusement. 

—  Messieurs,  dit  un  jeune  agrégé,  celui-là  même  qui  avait 
organisé  la  conférence  d'Otto  Ridler,  —  mais  combien  il  l'avait 
oubliée  depuis  !  —  nous  voici  menacés  de  perdre  encore  l'un 
des  élèves  de  notre  Ecole,  et  des  plus  brillans  :  —  Michel- 
Antoine  Sorguier,  qui  avait  déjà  été  cité  à  l'ordre  du  jour  de 
l'armée  pour  sa  belle  conduite;  il  a  été  frappé  le  18  novembre 
par  un  éclat  d'obus  qui  a  perforé  la  région  thoracique,  au 
moment  oij  il  s'avançait  dans  les  lignes  ennemies  pour  assurer 
le  service  de  nos  blessés.  —  Parviendra-t-il  à  se  remettre  de 
cette  lésion  profonde?  C'est  douteux  1...  Il  a,  paraît-il,  conscience 
de  la  gravité  de  son  état,  et  il  a  demandé  comme  faveur 
suprême  de  venir  mourir  ici,  puisqu'il  n'a  pas  eu  la  chance 
magnifique  de  rester  sur  le  champ  de  bataille. 

Le  jeune  agrégé  était  ému;  il  s'intéressait  à  Michel  Sorguier, 
qu'il  avait  suivi  depuis  son  arrivée  à  Montpellier  et  sur  qui  il 
fondait  les  plus  belles  espérances  ;  souvent,  il  avait  vu  entrer 
dans  cette  même  cour  de  l'Ecole  l'étudiant  exact,  curieux  de 
toutes  sciences,  vigilant  et  attentif,  montant  d'un  pas  alerte  les 
marches  du  péristyle,  entre  les  statues  géantes  de  Barthez 
et  de  Lapeyrone.  Et  maintenant,  celui-là  aussi  était  tombé, 
frappé  mortellement  peut-être,  —  peut-être  immobilisé  pour 
toujours... 

—  Pensez-vous,  dit-il  en  s'adressant  plus  particulièrement 
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au    professeur   Dubail,    qu'on     lui    accordera    la    consolation 
suprême  qu'il  re'clame? 

Avec  sa  fougue  habituelle,  le  docteur  Pellier  intervint  : 

—  J'en  fais  mon  affaire!  Je  vais  écrire  aujourd'hui  môme 
au  directeur  du  service  de  santé.  On  ne  pourra  pas  nous  refuser 
celai 

Le  professeur  Dubaii  réfléchissait,  penchant  sa  belle  tête 
grave,  appesantie  par  toutes  les  angoisses  de  l'heure. 

—  Peut-être  faudrait-il  essayer  d'obtenir  aussi  que  le 
pauvre  enfant,  au  lieu  d'être  transporté  dans  une  de  nos  for- 
mations sanitaires,  qui  d'ailleurs  regorgent  de  monde,  fût 
confié  aux  soins  de  son  oncle.  Gela  lui  épargnerait  les  tris- 
tesses, plus  sensibles  encore  pour  un  homme  du  métier,  de  se 
trouver  au  milieu  des  autres  blessés,  d'entendre  leurs  plaintes, 
et  de  voir  le  lugubre  appareil  dont  toutes  ces  souffrances  sont 
forcément  entourées.  S'il  doit  mourir,  ne  vaut-il  pas  mieux  que 
ce  soit  dans  la  maison  familiale? 

—  Il  guérira,  affirma  le  docteur  Pellier;  nous  devons  en 
conserver  l'assurance.  Le  devoir  du  médecin  n'est-il  pas 
d'espérer  quand  même,  toujours,  tant  qu'il  y  a  un  souffle  de 
vie?  Nous  allons  nous  trouver  en  présence  d'un  être  jeune,  bien 
constitué.  La  Nature,  qui  est  souvent  notre  meilleure  collabo- 
ratrice, nous  viendra  en  aide  cette  fois  encore. 

Un  silence  inquiet  accueillit  ces  paroles  du  brillant  prati- 
cien. On  l'estimait  trop  hardi  ;  on  n'ajoutait  pas  grande  créance 
à  la  prophétie    qu'il  venait   d'émettre.  —  Tant    d'êtres,  aussi] 
jeunes  et  aussi  sains  que  l'était  Michel  Sorguier,  succombaientj 
chaque  jour  dans  les  hôpitaux,  dans  les  ambulances,  d'où  leun 
cercueil,  étroit  souvent  comme  celui  d'un  enfant,  sortait  sans| 
bruit    pour   aller  reposer   pour    toujours  au   cimetière    Sainte 
Lazare  I  On  n'osait  pas  fonder  sur  tant  d'incertitude  un  espoir! 
qui  serait  sans  doute  cruellement  déçu. 

—  Je  demande  à  le  prendre  chez  moi  !  proposa  le  docteur! 
Pellier,  toujours  ardent  et  mordu  par  le  désir  thérapeutique  dej 
tenter  une  cure  difficile.  Ma  femme  lui  prodiguera  ses  soins  ;j 
c'est  une  infirmière  incomparable!  Il  aura  de  l'air,  de  l'espace,] 
un  beau  jardin  devant  les  yeux;  et  son  oncle  viendra  le  voir! 
autant  qu'il  le  voudra,  a  condition,  toutefois,  —  ajouta-t-il  en] 
souriant,  —  qu'il  ne  le  sermonne  pas  trop  avec  sa  philosophie] 
stoïcienne.   Le  stoïcisme  ne  vaut  rien  pour  ceux  qui  veulent] 
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guérir;    il    sert    seulement    h.    accueillir   la    mort    sans    trop 
d'épouvante... 

—  Vous  avez  peut-être  rais®n,  approuva  le  docteur  Dubail, 
en  serrant  la  main  de  son  collègue  avec  plus  d'élan  que 
d'habitude. 

Etait-ce  vraiment  Michel  Sorguier  qui  reposait  sur  ce  lit 
soigneusement  dépouillé  de  rideaux,  mais  garni  de  draps 
si  fins  et  de  couvertures  si  soyeuses?  La  tête  réduite,  le  visage 
mince,  les  narines  serrées,  celui  qui  reposait  là  semblait  plutôt 
un  frère  chétif  et  puîné  de  l'autre,  l'étudiant  qu'on  avait  connu 
plein  d'alacrité  et  d'ardeur.  Deux  femmes  se  tenaient  de  chaque 
côté,  Enimieet  Arlata;  elles  avaient  organisé  leur  tour  de  garde, 
de  façon  que  leur  service  à  l'ambulance  n'en  souffrît  point., 
Mais  à  cette  heure,  matineuses  elles  se  trouvaient  réunies  près 
de  ce  lit  où  chacune,  alternativement,  exécutait  les  prescriptions 
médicales. 

Le  docteur  Pellier  entra;  élégant  et  soigné  comme  s'il  se 
rendait  à  une  réception  mondaine,  il  jeta  un  coup  d'œil  exercé 
sur  le  malade  qui  sommeillait  encore. 

—  Eh  bien?  dit-il  en  mettant  une  sourdine  à  sa  voix,  cela 
vu-t-il  mieux,  ce  matin?  La  nuit  a-t-elle  été  meilleure? 

Enimie  consulta  le  tableau  : 

—  Température  38;  pouls  95;  respiration  22. 

—  Bon!  dit  le  docteur.  Nous  sommes  en  progrès  sur  hier. 
Regardons  maintenant  la  blessure. 

Elle  était  horrible;  l'éclatement  de  l'obus  avait  ouvert  une 
plaie  béante  sur  cette  poitrine  d'une  blancheur  si  délicate. 
Cependant,  Enimie  et  Arlata  regardaient  sans  défaillir  la  tendre 
chair  fracassée  et,  de  leurs  mains  fermes  et  agiles,  achevaient 
d'enlever  le  pansement. 

Le  grand  silence  qui  préside  à  ces  enquêtes  douloureuses 
s'était  établi.  Michel  sommeillait  toujours.  Quand  le  docteur 
Pellier  se  releva,  son  visage  resta  préoccupé.  Ce  ne  serait  pas 
aujourd'hui  encore  qu'il  pourrait  prononcer  le  mot  de  salut, 
et  amener  au  chevet  de  son  jeune  «  rescapé  »  l'oncle  Sorguier 
et  le  professeur  Dubail. 

Sans  s'approcher  de  la  glace  qui  faisait  face  à  la  fenêtre 
ouverte,  Enimie  plaçait  son  chapeau  sur  sa  tête,  tandis  qu'Arlata 
enlevait   le    sien..   Elles    se    séparèrent,    après   avoir  échangé 
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quelques  mots  à  voix  basse.  Puis  Arlata  prit  sa  garde  solitaire 
dans  la  chambre  claire  et  riante. 

Qu'elle  e'tait  heureuse  I  Quelle  ple'nitude  de  joie  débordait 
son  âme  I  Ahl  oui,  malgré  l'effrayante  menace  qui  pesait  sur  la 
vie  de  Michel,  elle  remerciait  Dieu  de  l'avoir  ramené  jusque  làl 
Il  aurait  pu  mourir  sans  aucun  secours  ou  se  consumer  peu  à 
peu  entre  des  mains  étrangères,  —  et  il  était  \k  1  Elle  avait  le 
bonheur  de  se  pencher  sur  lui,  de  redresser  sa  tête  alanguie,  de 
prendre  entre  ses  mains  cette  tête  deux  fois  chère,  plus  chère 
aujourd'hui  qu'hier,  plus  précieuse  et  plus  vénérable.  Elle  avait 
fait  son  sacrifice  :  s'il  mourait,  elle  aurait  eu  du  moins  la  conso- 
lation inespérée  de  lui  fermer  les  yeux,  de  recevoir  son  dernier 
souffle;  —  et  s'il  vivait?...  ahl  s'il  vivait,  par  quelle  chance 
nouvelle,  offerte  par  le  Destin,  lui  laisserait-elle  entrevoir  la 
vérité  de  son  cœur?  Elle  avait  fait  jurer  k  Énimie  de  ne  jamais 
rien  révéler  du  secret  qu'elles  étaient  seules  toutes  deux  à 
connaître.  Enimie  tiendrait  parole.  Alors,  si  Michel  vivait, 
continuerait-il  à  ignorer  cet  amour  profond,  cet  amour  tenace, 
qu'il  lui  avait  inspiré  et  qu'elle  sentait  rivé  en  elle,  comme 
l'anneau  dans  la  pierre? 

Cependant,  cette  préoccupation  passait  au  second  plan  dans 
son  esprit.  Pour  le  moment,  elle  était  une  infirmière,  pas  autre 
chose,  une  infirmière  comme  toutes  celles  qui,  à  cette  même 
heure,  dans  toutes  les  villes  de  France,  remplissaient  le  même 
devoir  sacré.  Pendant  que  Michel  sommeillait  encore,  elle  pré- 
parait les  gouttes  qu'il  devait  prendre  à.  son  réveil.  Enimie, 
avant  de  partir,  lui  avait  recommandé  de  les  faire  avaler  de 
gré  ou  de  force  au  malade,  qui  souvent  répugnait  à  les  prendre; 
il  fallait  aussi  renouveler  les  compresses  d'eau  oxygénée,  dont 
on  lui  entourait  le  thorax,  et  lui  faire  respirer  un  mélange  de 
sels  aromatiques,  que  le  docteur  Pellier  avait  composé  lui- 
même.  Le  moindre  oubli  pouvait  compromettre  la  guérison, 
ou  simplement  le  soulagement  attendu  Arlata  ne  voulait  pas 
songer  à  autre  chose. 

Un  rayon  du  paresseux  soleil  d'hiver  venait  de  faire  irruption 
dans  la  chambre;  depuis  un  moment,  il  s'avançait  sournoise- 
ment à  travers  les  feuillages  persistansdu  jardin  qui,  en  toutes 
saisons,  gardait  sa  parure;  les  oiseaux  chantaient  comme  en 
avril.  Michel  se  réveilla,  et  chercha  des  yeux  quelle  était  en 
ce  moment  sa  gardienne.  Il  vit  Arlata  debout,  le  dos  tourné, 
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occupée  à  compter  minutieusement  les  gouttes  qui  tombaient 
une  à  une  dans  le  verre  fragile  qu'elle  tenait  h.  hauteur  de  son 
visage.  Quand  ce  fut  fini,  elle  appuya  ses  lèvres  sur  le  cristal 
où  bientôt  il  allait  poser  les  siennes.  Ce  geste  avait  été  si 
prompt,  si  spontané,  que  Michel  doutait  encore  de  s'être 
trompé.  Jamais  il  n'avait  eu  la  sotte  fatuité  de  certains  hommes 
qui  s'imaginent  porter  le  trouble  dans  le  cœur  de  toutes  les 
femmes  qu'ils  fréquentent;  si  Arlata  avait  pour  lui  quelque 
tendresse,  quelque  pilié,  n'était-ce  pas  qu'il  était  si  près  de  sa 
fin,  si  voisin  déjà  avec  la  mort,  que  ce  geste  innocent  n'avait 
aucune  signification,  rien,  absolument  rien,  dont  il  se  pût 
prévaloir... 

Elle  s'approchait  de  lui,  souriante;  sa  chevelure  rousse  était 
tout  illuminée  par  ce  rayon  de  soleil  qui  semblait  la  suivre  et 
voltigeait  sur  elle  comme  un  papillon  sur  une  fleur;  elle  se 
pencha,  lui  passa  autour  du  cou  son  bras  tiède  : 

—  Buvez,  dit-elle. 

Et  quand  ce  fut  fait  : 

—  N'était-ce  pas  trop  mauvais? 

—  Non,  assura-t-il.  Jamais  breuvage  ne  m'a  paru  aussi 
délicieux. 

Ils  se  regardèrent,  troublés  de  leur  jeunesse  qui,  malgré  eux, 
prenait  les  devans  pour  se  joindre.  Mais  Arlata,  aussitôt,  rede- 
venait impassible  et  sévère  : 

—  Ne  vous  agitez  point.  Laissez-moi  renouveler  les  com- 
presses. M™®  Pellier  va  revenir  dans  un  moment  et,  si  elle  ne 
vous  trouve  pas  tout  à  fait  en  bonne  forme,. elle  me  grondera; 
elle  aura  raison. 

Enimie  avait  pris  la  place  de  sa  jeune  compagne  ;  elle  allait 
passer  la  nuit  auprès  de  Michel,  —  la  vingt-et-unième  nuit 
depuis  qu'il  était  revenu  !  Etendue  dans  un  grand  fauteuil, 
elle  prenait  un  repos  précaire,  coupé  de  fréquens  réveils  ;  elle 
avait  en  elle  ce  sens  intérieur  qui  règle  le  temps  mieux  que 
l'horloge  la  plus  exacte  et  ne  permet  pas  de  laisser  passer  la 
minute  du  devoir. 

D'ailleurs,  on  eût  dit  que  Michel  s'appliquait  h  ne  la  point 
déranger.  Presque  toujours  elle  venait  à  lui  sans  qu'il  l'eût 
appelée;  elle  le  trouvait,  les  yeux  grands  ouverts,  tourmenté 
par  l'insomnie,  ou  bien  feignant  de  dormir,  mais  conscient  de 
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sa  présence  ;  elle  lui  prenait  la  main  ;  elle  redressait  ses  oreil- 
lers ;  elle  lui  donnait  à  boire,  comme  une  mère  l'eût  fait  pour 
son  enfant  au  berceau;  quelquefois  elle  posait  ses  doigts  sur 
son  front,  et,  dans  ce  geste  chaste  et  presque  immatériel,  elle 
faisait  passer  toute  la  douceur  de  son  âme. 

Mais,  cette  nuit,  Michel  était  plus  agité  que  de  coutume;  il 
soupirait,  cherchait  évidemment  à  retenir  l'attention  de  sa 
gardienne.  Elle  s'approcha  du  lit  : 

—  Vous  souffrez? 

—  Non,  pas  du  tout  !  Je  me  sens  mieux,  au  contraire. 
11  chercha  son  regard,  et  ajouta  à  voix  basse  : 

—  Asseyez-vous  là,  tout  près  de  moi.  J'ai  quelque  chose  à 
vous  dire. 

Elle  s'assit  sur  la  haute  chaise  où  le  docteur  Pellier  se  met- 
tait d'habitude  pour  tâter  le  pouls  du  malade  ;  ainsi  elle  se 
trouvait  juste  en  face  des  coussins  où  reposait  la  tête  pâle  de 
Michel. 

—  Qu'y  a-t-il?  Vous  avez  un  secret  qui  vous  oppresse? 

Il  fit  «  oui  »  du  menton,  et  un  sourire  d'une  grâce  attendris- 
sante passa  sur  sa  bouche.  Il  se  sentait  en  confiance  avec 
Enimie  ;  il  savait  qu'il  pouvait  tout  lui  révéler  de  ses  pensées 
les  plus  intimes.  Cependant  il  hésitait  un  peu  ;  il  cherchait  de 
nouveau  son  regard  : 

—  Un  secret  qui  n'existait  pas  hier,  ni  même  ce  matin  ;  un 
secret  tout  nouveau,  tout  frais  éclos,  frais  comme  le  printemps^ 
et  l'aurore... 

Elle  avait  compris.  Le  Magnificat  des  mères  heureuses  chan- 
tait en  elle.  Cela  devait  être;  cela  était  prévu  à  l'avance,  inscrit! 
au  livre  du  Destin;  l'heure  avait  sonné.  Michel  ne  mourrait  pas 
sans  avoir  connu    le  mystère  du   pur  amour,  sans  avoir  été' 
touché  par  ce  qu'il  y  a  de  plus  émouvant  sur  la  terre  :  la  grâce 
d'une  vierge  passionnée  et  pudique. 

—  Ah!  lui  dit-elle,  vous  pouvez  parler!  Je  vous  écoute,  je] 
vous  écoute,  mon  cher  enfant. 

Alors  il  ne  se  déroba  plus  : 

—  Je  ne  me  croyais  pas  si  près  d'aimer...  Vous  me  l'aviezi 
prédit  cependant;    vous    m'aviez    dit  qu'un  jour  viendrait  où 
cette  grande   lumière    se   lèverait  devant  mes  yeux,  —  cette i 
grande  lumière  à  la   lueur  de  laquelle  on  doit  marcher,  sans 
craindre  les  aspéritëis  du  chemin. 
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II  s'était  soulevé  et  semblait  prêt  à  descendre  de  son  lit  de 
souffrance  pour  commencer  le  pèlerinage  de  son  bonheur.  Elle 
le  retint  : 

—  Restez  calme;  bientôt  sans  doute  vous  serez  en  état 
d'agir.  Pour  le  moment,  il  faut  vous  contenter  de  libérer  votre 
cœur. 

—  Vous  avez  raison  !  Ah  I  que  je  vous  aime  aussi  1  Vous  êtes 
une  amie  si  accomplie,  si  parfaite  I  Vous  m'avez  conduit  dans 
la  vraie  voie,  vous  m'avez  empêché  de  faillir.  Quelle  reconnais- 
sance ne  vous  dois-je  pas  ! 

La  fièvre  le  reprenait  ;  ses  paroles  étaient  maintenant  plus 
saccadées  et  plus  trépidantes.  Il  ajouta  en  s'exaltant  : 

■—  Non,  je  ne  me  croyais  pas  si  près  d'aimer,  et  que  je 
serais  pris  tout  entier,  tout  à  coup...  Cela  était  sans  doute  en 
moi  depuis  longtemps...  L'amour  couvait  en  moi  comme  le  feu 
sous  la  cendre.  Et  aujourd'hui...  Ah!  mon  Dieu  I  Comment 
pourrai-je  exprimer  cela  ? 

Il  avait  saisi  la  main  d'Énimie,  la  pressait  entre  les 
siennes. 

—  ...  Elle  était  debout,  penchée  sur  cette  console,  un  rayon 
de  soleil  jouait  avec  sa  chevelure  ;  elle  s'est  retournée  vers  moi  ; 
je  ne  sais  ce  qui  m'a  empêché  à  cet  instant  de  lui  crier  toul 
mon  amour. 

Un  nuage  passa  sur  son  front.  Il  s'inquiéta  : 

—  Pourvu  qu'elle  ait  pour  moi  autre  chose  que  de  la  pitié  ! 
Qu'elle  veuille  jamais  consentir I... 

—  Vous  le  lui  demanderez,  dit  Enimie  en  souriant.  Mainte- 
riant  il  faut  se  reposer. 

En  réalité,  elle  était  lasse  ;  cette  émotion  heureuse  venait 
de  la  briser,  plus  que  ses  nombreuses  nuits  de  veille,  et  que  ses 
jours  sans  halte  ni  trêve.  Il  lui  semblait  que  sa  tâche  était  rem- 
plie et  qu'elle  n'avait  plus  rien  à  faire  sur  la  terre.  Dans  le 
grand  fauteuil  elle  s'endormit,  tandis  que  Michel  continuait  à 
poursuivre,  éveillé,  son  rêve. 

Le  docteur  Pellier  était  certain  maintenant  que  Michel  sur- 
vivrait à  sa  terrible  blessure.  Il  éprouvait  l'orgueil  légitime  du 
praticien  qui  a  réussi  à  détourner  la  mort  ;  mais  celte  fois  son 
orgueil  s'augmentait  d'une  fierté  plus  sensible  :  celui  qu'il 
venait  de  sauver  était  un  jeune  Français,    un  de  ces  innom- 
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brables  héros  qui  avaient  eu  la  gloire  de  verser  leur  sang  pour 
la  plus  belle  des  causes. 

Ce  matin  de  Noël,  il  était  allé  chercher  Cléophas  Sorguier 
et  le,  professeur  Dubail;  il  voulait  les  conduire  lui-même  au 
chevet  de  Michel  et  jouir  de  leur  première  surprise  ;  pour  ne 
pas  contrarier  le  traitement,  ni  fatiguer  le  malade,  tous  deux 
avaient  mis  de  la  discrétion  dans  leurs  visites,  rares  et  courtes. 
Aujourd'hui,  toutes  consignes  étaient  levées.  Et  les  trois 
hommes,  d'un  pas  rapide,  se  hâtaient  vers  le  but,  tandis  que 
le  bruit  des  cloches,  — plus  graves,  semblait-il,  celte  année,  — 
retentissait  sous  un  ciel  dont  le  mistral  avivait  l'éblouissante 
clarté. 

Quand  ils  entrèrent  dans  la  chambre,  Arlata  était  seule 
auprès  de  Michel.  Leurs  visages  resplendissaient;  ce  resplen- 
dissement était  si  flagrant,  si  intense,  que  ni  l'oncle  Cléophas 
ni  le  professeur  Dubail  ne  s'y  trompèrent.  Seul,  le  docteur  Pel- 
lier,qui  voyait  les  choses  exclusivement  au  point  de  vue  médical, 
ne  s'en  aperçut  point. 

—  Voyez!  disait-il  en  découvrant  la  poitrine  de  Michel,  les 
chairs  se  sont  refermées  normalement;  nous  n'avons  plus 
aucune  infection,  aucune  complication  à  redouter.  C'est  un 
homme  sain,  en  santé  parfaite,  que  je  vous  rends;  aujourd'hui 
il  pourra  descendre  au  jardin  ;  demain,  s'il  le  veut,  il  sortira 
dans  la  ville. 

—  Oui,  dit  Michel,  et  après-demain,  je  retournerai  à  mon 
poste. 

L'oncle  Cléophas,  malgré  son  stoïcisme,  se  récria  : 

—  C'est  impossible!  Tu  ne  vas  pas  recommencer  si  tôt  à 
t'exposer.  Attends  au  moins  d'avoir  retrouvé  toutes  tes  forces. 

—  Je  suis  pressé,  dit  Michel.  Il  faut  que  cette  guerre  se  ter- 
mine vite.  Après,  j'ai  un  si  beau  destin  devant  moil 

Il  s'était  tourné  vers  Arlata  et  tendrement  la  regardait, 
comme  si  déjà  ils  n'eussent  eu  qu'une  pensée  et  qu'un  cœur. 

—  N'est-ce  pas?  lui  demandat-il. 

—  Oui,  déclara-t-elle,  si  votre  oncle  et  mon  père  le  veulent 
bien. 

Mais  elle  était  sûre  d'avance  de  leur  double  consentement. 

Éaimie  venait  de  rentrer  de  l'office;  elle  rapportait  dans  ses 
vêtemens  à  longs  plis  les  parfums  tièdes  de  l'encens,  et,  au  fond 
de  ses  prunelles,  les  claités  divines  de  l'au-delà.    Le  dessein 
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patriotique  de  Michel  ne  l'étonnait  point,  elle  l'approuvait 
même  et  se  réjouissait  de  constater  en  lui  tant  de  vaillance  ; 
néanmoins,  elle  ne  pouvait  se  défendre  d'un  peu  d'attendrisse- 
ment en  lui  voyant  sacrifier  si  généreusement  à  ce  noble  idéal 
les  prémices  de  son  jeune  bonheur. 

—  Alors,  interrogea-t-elle,  vous  êtes  décidé  à  repartir  quand 
même? 

Michel  étendit  le  bras  vers  les  frondaisons  toujours  vertes 
du  jardin  : 

—  Quel  homme  serais-je,  si  je  pouvais  jouir  paisiblement 
de  la  douceur  de  vivre,  tandis  que  tant  d'autres,  —  tous  les 
autres,  —  se  battent  et  luttent  pour  défendre  notre  sol  1  Je  par- 
tirai, mais  j'emporterai  avec  moi  une  certitude  qui  me  préser- 
vera, je  l'espère  1  —  Et  si  je  meurs,  ne  serai-je  pas  un  de  ces 
privilégiés  qui  tombent,  la  joie  dans  l'âme  et  le  cerveau  plein 
de  songes  heureux? 

—  Vous  avez  raison,  dit  gravement  le  professeur  Dubail  en 
s'inclinant  devant  lui.  Votre  gloire  est  pure,  gardez-la  intacte. 
Combien  elle  dépassera  en  beauté  toutes  les  pauvres  gloires 
humaines,  celles  que  l'on  conquiert  lentement,  péniblement, 
qui  sont  toujours  incomplètes,  toujours  incertaines,  et  qui  se 
dissipent  comme  une  fumée  quand  le  vent  de  l'opinion  se 
déplace!  La  vôtre  restera  sur  votre  vie  comme  une  flamme  qui 
ne  peut  s'éteindre. 

Il  y  eut  un  silence.  L'émotion  du  pèred'Arlata  lés  étreignait 
tous.  Cependant,  à  côté  l'un  de  l'autre,  les  deux  fiancés  se 
buvaient  du  regard,  frémissaient  de  la  même  secrète  impa- 
tience. 

Doucement,  Énimie  entraîna  les  visiteurs  loin  du  couple 
charmant  qui  serait  séparé  demain. 

—  Laissons-les  passer  ensemble  cette  journée,  proposa-t-elle., 
Ils  doivent  avoir  encore  tant  de  choses  à  se  dire  I 

Jean   Bertueroy. 
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LE   MATÉRIEL  DE  GUERRE 
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Il  est  évident  aujourd'hui  que  les  guerres  futures,  —  encore 
longtemps  possibles,  quoi  qu'on  dise,  —  différeront  profon- 
dément de  celles  que  l'Histoire  a  fait  connaître.  Nous  avons 
conclu  de  l'exemple  actuel  qu'elles  transformeront  bien  autre- 
ment la  vie  des  nations  ;  la  physionomie  sociale  de  la  guerre 
est  toute  nouvelle  ;  sa  physionomie  matérielle  ne  le  sera  pas 
moins. 

Nous  ne  prétendons  pas  passer  en  revue  l'outillage  entier  de 
la  guerre  moderne  :  nous  voulons  seulement  en  considérer  un 
instant  les  grands  traits.  Avant  tout,  les  instrumens  de  transport 
ont  pris  une  importance  prépondérante.  Le  premier  d'entre  eux 
est  le  chemin  de  fer.  Un  train  porte  un  bataillon  d'infanterie 
ou  une  batterie  d'artillerie  de  campagne.  Les  chevaux  et  le 
matériel  sont  les  choses  encombrantes.  Pour  emmener  un  corps 
d'armée,  soit  30  000  combattans,  il  faut  une  cinquantaine 
ou  une  centaine  de  trains,  selon  qu'on  ne  prend  que  les 
unités  de  combat,  ou  qu'on  y  joint  tout  le  convoi  des  services 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  janvier. 
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d'arrière.  L'embarquement  ne'cessite  quelques  heures,  de  deux 
à  trois  heures  en  moyenne  ;  mais  cela  de'pend  beaucoup  du 
mate'riel  à  charger  et  des  commodite's  offertes  par  la  gare, 
sous  forme  de  quais  et  d'appareils  divers.  Mêmes  délais  pour  le 
débarquement.  Les  trains  militaires  se  de'placent  à  une  allure 
compassée,  en  principe  égale  pour  tous  et  de  trente  ou  quarante 
kilomètres  à  l'heure.  Ils  se  succèdent  à  intervalle  réglé  : 
une  voie  unique  peut  en  laisser  passer  une  vingtaine  par  jour 
dans  chaque  sens,  une  voie  double  50,  60,  100,  ou  même  davan- 
tage, selon  les  garages  et  le  hlock-system.  Sur  certaines 
lignes  et  à  certains  jours  nous  sommes  allés  jusqu'à  220. 

Il  en  résulte  que  le  débit  d'une  ligne  double  sérail,  en  gros, 
d'un  corps  d'armée  par  jour.  Mais  il  y  a  encore  à  tenir  compte 
de  mainte  circonstance,  en  particulier  des  embranchemens.  On 
voit  combien  il  importe  de  disposer  d'un  grand  nombre  de 
voies  parallèles.  A  cet  égard,  notre  réseau  du  Nord  et  les  réseaux 
frontière  allemands  fournissent  des  facilités  que  ne  se  retrouvent 
pas  sur  les  chemins  de  fer  russes  par  exemple.  Notons  le  déve- 
loppement donné  par  nos  ennemis  à  leur  système  de  voies 
stratégiques  en  Alsace-Lorraine  depuis  quelques  années.  Des 
voies  nouvelles  entre  Metz  et  Château-Salins,  entre  Sarrebourg 
et  Dieuze,  entre  Strasbourg  et  Vendenlieim,  entre  Metz  et 
Sarrelouis,  par  Bouzonville,  entre  Fribourg  et  vSchlestadt,  entre 
Ihiningue  et  Ferrette,  entre  Mulhouse  et  Wesserling,  etc.,  des 
gares  immenses,  comme  la  gare  de  triage  de  Strasbourg,  qui 
occupe  90  hectares,  des  quais  de  débarquement  multipliés, 
marquent  l'intérêt  du  réseau  frontière  pour  l'armée  allemande. 
L'ensemble  des  réseaux  français  représente  37  000  kilomètres 
dévoie.  En  Allemagne,  il  y  en  a  environ  60000,  en  Belgique 
1  300.  Nos  six  grandes  compagnies,  en  y  comprenant  l'Ouest- 
Etat,  possèdent  environ  15000  locomotives,  30000  wagons  de 
voyageurs,  400000  fourgons  et  wagons  de  marchandises.  Le 
gouvernement  allemand,  qui  préparait  la  guerre  par  tous  les 
moyens,  avait,  en  dehors  du  matériel  d'exploitation  pacifique, 
accumulé  des  réserves  uniquement  destinées  au  service  des 
troupes. 

Les  chemins  de  fer  ont  d'abord  réalisé  les  transports  de  mo- 
bilisation et  de  concentration.  Chez  nous,  il  a  fallu  4  7.50  trains. 
Tout  s'est  passé  dans  le  plus  grand  ordre.  L'armée  a  encore 
besoin  des  chemins  de  for,  d'une  façon  pcrmauenle,  pour  doux 
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usages  :  ses  communications  d'arrière,  ses  déplacemens.  Le 
mouvement  des  communications  est  assez  régulier,,  l'autre 
essentiellement  irrégulier;  mais  comme  il  doit  répondre  sans 
délai  à  de  brusques  nécessités,  on  immobilise  tout  de  même  à 
cet  effet,  de  façon  durable,  un  important  matériel.  On  se  rap- 
pelle la  course  à  la  mer  qui  a  précédé  la  bataille  de  l'Yser;  on 
voit  les  énormes  concentrations  occasionnées  par  des  combats 
comme  ceux  de  Champagne  ou  d'Artois.  Lors  de  notre  offensive 
initiale  en  Lorraine  et  en  Belgique  et  de  notre  recul  ultérieur 
au  Sud  de  la  Marne,  il  a  été  mis  en  marche  plus  de  6000  trains 
militaires.  Les  armées  sont  en  migration  perpétuelle.  Encore 
les  nôtres  ont-elles  pu  rester  beaucoup  plus  tranquilles  que 
celles  du  maréchal  de  Hindenburg,  par  exemple,  sans  cesse 
occupées  à  faire  la  navette  sur  les  fronts  de  la  Prusse  orientale 
ou  de  la  Pologne.  C'est  Napoléon  qui  a  dit  :  «  La  force  d'une 
armée  est,  comme  la  quantité  de  mouvement  en  mécanique,  le 
produit  de  la  masse  par  la  vitesse.  »  Or,  le  chemin  de  fer  est  un 
moyen  d'imprimer  une  grande  vitesse  à  de  grandes  masses.  Il 
peut  faire  en  un  jour  des  étapes  de  600  kilomètres;  à  pied,  on 
est  limité  à  30. 

Le  développement  des  chemins  de  fer  est  un  des  traits  les 
plus  marquans  de  la  civilisation.  A  cet  égard,  comme  à  plu- 
sieurs autres,  la  banlieue  des  grandes  villes  nous  offre  un  avant- 
goût  du  spectacle  que  présenteront  un  jour  nos  vieux  pays. 
On  peut  s'attendre  à  ce  que  la  mobilité  des  armées  s'accroisse, 
de  ce  chef,  beaucoup  plus  que  leurs  effectifs.  Les  pays  qui  s'orga- 
niseront pour  la  guerre  ne  manqueront  pas  d'établir  sur  leurs 
frontières  des  réseaux  à  mailles  serrées,  bien  avant  que  le  trafic 
local  les  rende  nécessaires.  S'ils  veulent  faire  complètement  les 
choses,  ils  équiperont  des  ceintures  de  voies  assez  multiples 
pour  transporter  à  la  fois,  en  un  seul  voyage,  tout  l'ensemble 
des  réserves  générales.  Entendons  par  là  les  forces  disponibles 
pour  agir  en  un  point  quelconque,  une  fois  les  tranchées  garnies 
tout  le  long  de  la  frontière.  Le  nombre  des  lignes  parallèles 
ainsi  destinées  à  se  doubler  dépendra  des  effectifs,  de  la  capacité 
des  trains,  des  moyens  de  débarquement,  etc. 

L'extension  de  l'état  de  guerre  h  un  grand  nombre  de  pays 
produira  souvent  une  situation  analogue  à  celle  de  l'Austro- 
Allemagne,  attaquée,  en  attaquant,  sur  deux  frontières  opposées. 
Dans  ce  cas  les  lignes  qui  traversent  le  pays  de  l'une  à  l'autre 
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remplissent  un  rôle  militaire  du  même  ordre  que  les  voies 
frontières.  Elles  servent  à  jouer  le  jeu  de  navette  non  plus  d'un 
point  à  l'autre  du  même  front,  mais  d'un  front  à  l'autre.  Ces 
grands  courans  de  troupes  compliquent  encore  l'usage  qu'on  en 
fait  pour  les  approvisionnemens.  Il  n'y  a  donc  pas,  en  temps  de 
guerre,  de  voie  ferrée  inutile.-  Pour  nous  en  convaincre,  il 
suffît  de  voir  les  Russes  s'approvisionner  de  munitions  par  le 
chemin  de  fer  de  Kola  et  le  Transsibérien. 

Les  pays  entourés  d'ennemis  ont  l'avantage  des  lignes  inté- 
rieures, qui  leur  permettent  de  porter  successivement  presque 
toutes  leurs  forces  contre  chacun  des  groupes  d'armées  qui  les 
menacent.  Ce  fut  le  grand  art  de  Napoléon.  Les  chemins  de  fer 
facilitent  ces  déplacemens.  Mais  souvent  ils  donnent  aussi  les 
moyens  de  parer  les  coups  ainsi  frappés,  car  ils  offrent  autant 
de  facilités  aux  mouvemens  par  lignes  extérieures.  On  peut  faire 
en  très  peu  de  jours  le  tour  d'un  pays  comme  la  Pologne  et 
contre-balancer  l'appoint  des  renforts  ennemis  qui  l'auraient 
traversé  en  ligne  droite.  L'avance  de  temps  procurée  par  l'em- 
ploi des  lignes  intérieures  n'est  que  le  temps  nécessaire  à 
parcourir  l'excès  d'un  des  trajets  sur  l'autre.  Cette  avance  est 
évidemment  moindre  avec  des  transports  plus  rapides.  Or,  pour 
en  tirer  les  mêmes  effets  qu'autrefois,  il  faudrait  qu'elle  fût 
plus  longue,  parce  que  les  batailles  durent  aujourd'hui  plus 
longtemps.  On  mettait  une  armée  hors  de  cause  en  quelques 
jours  :  elle  n'avait  pas  le  temps  d'être  secourue  ;  il  faut  à  présent 
des  semaines.  A  cet  égard,  le  progrès  restreint  le  bénéfice  des 
lignes  intérieures  ainsi  que  l'influence  de  la  plupart  des  arti- 
fices stratégiques  et  sans  doute  le  rôle  prépondérant  des  grands 
artistes  militaires.  Il  rend  plus  assurées  les  conséquences  d'une 
supériorité  globale  des  forces  morales  et  matérielles.  La  vic- 
toire est  davantage  la  récompense  d'un  peuple,  moins  la  réussite 
d'un  homme. 

Les  autres  instrumens  de  communication  concourent  avec 
les  chemins  de  fer  à  cette  transformation,  en  particulier  la 
télégraphie,  qui  permet  à  des  alliés  de  faire  concorder  rigou- 
reusement leurs  opérations  sans  contact  direct,  par-dessus  des 
milliers  de  kilomètres  de  terre  ennemie.  L'entouré,  qui  si  sou- 
vent a  dû  à  son  enveloppement  même  ses  victoires  les  plus 
éclatantes,  perd  chaque  jour  de  son  avantage  stratégique.  Et  les 
inconvéniens  économiques  de  l'isolement  l'atteignent  de  plus 
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en  plus  dans  ses  forces  vives.  Aucune  nation  désormais  ne  peut 
se  passer  longtemps  des  autres.  Le  blocus  interviendra  presque 
toujours  pour  étouffer  quelqu'un  des  belligérans  et  pour  les 
gêner  tous.  On  a  vu,  il  y  a  un  siècle,  on  vient  de  revoir  le  blo- 
cus réciproque  entre  l'Angleterre  et  une  Puissance  continen- 
tale. Par  le  blocus,  chaque  pays  est,  en  son  entier,  mis  dans 
l'état  d'une  ville  assiégée.  C'est  là  un  des  effets  de  la  soli" 
darité  croissante  entre  la  population  civile  et  les  armées 
mobilisées. 

L'appropriation  des  chemins  de  fer  aux  usages  de  guerre  ne 
se  limite  pas  au  tracé  du  réseau  :  elle  s'étend  à  l'aménagement 
des  gares,  à  leur  multiplication,  à  celle  des  voies,  à  la  défense 
des  ouvrages  d'art,  à  l'abondance  du  matériel  roulant.  On  doit 
s'attendre  à  des  extensions  considérables  sur  tous  les  points. 
Quelle  que  soit  l'importance  prise  dans  les  transports  militaires 
par  l'automobilisme  et  l'aviation,  il  est  probable  que  la  voie 
ferrée  sera  toujours  l'instrument  de  choix  pour  déplacer  certain 
matériel  lourd. 

Le  wagon  peut  être  adapté  lui-même  à  des  usages  militaires. 
Nous  avons  des  w^agons-citernes,  des  wagons  frigorifiques,  des 
trains  sanitaires  ;  et  surtout  nous  avons  des  trains  blindés  et 
des  affùts-trucks.  On  peut  concevoir  la  mise  en  campagne  d'un 
grand  nombre  de  ces  trains  blindés,  qui  sont  à  l'abri  des 
balles  et  portent  des  mitrailleuses  et  des  canons  légers.  Leur 
inconvénient  est  celui  de  tout  ce  qui  est  lié  à  la  voie  ferrée  : 
étroitesse  et  fixité  du  champ  de  déplacement,  risques  nombreux 
d'immobilisation.  D'autre  part,  on  ne  peut  pas  pousser  très 
loin  le  cuirassement  des  trains.  Ils  deviendraient  trop  lourds, 
sans  pouvoir  braver  les  obus,  puisque  ceux-ci  les  arrêteront 
toujours  en  endommageant  les  voies. 

Aussi  les  chemins  de  fer  rendront-ils  des  services  peut-être 
plus  précieux  encore  en  amenant  à  pied  d'œuvre  les  pièces 
monstres,  trop  pesantes  pour  être  véhiculées  autrement.  Ils  leur 
permettent  de  tirer  sans  être  débarquées.  On  appelle  affùt- 
truck  le  chariot  spécial  portant  la  pièce  et  fait  pour  subir  sans 
dommage  la  réaction  du  tir;  et  l'on  obtient  ce  dernier  résultat 
en  appuyant  à  terre,  une  fois  l'affùl  arrêté,  des  supports  qui 
se  substituent  aux  roues.  Ils  transmettent  au  sol  le'choc,  qui 
n'est  donc  point  reçu  par  les  rails.  Nous  avons  des  affùts-trucks 
pour  presque  tous  les  modèles  de  notre  artillerie  lourde,  depuis 
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le  155  millimètres  jusqu'au  370  millimètres.  Les  grosses  pièces 
de  siège  sont  ge'néralement  fixe'es  sur  des  plates-formes  maçon- 
nées, mais  le  chemin  de  fer  est  le  plus  souvent  indispensable 
pour  les  y  transporter. 

On  se  demandera  quel  est  le  calibre  le  plus  élevé  que 
puisse  recevoir  un  châssis  roulant  sur  voie  ferrée.  La  limite  do 
charge  du  matériel  roulant  est  de  10  tonne^  pour  un  wagon 
ordinaire,  de  5  tonnes  par  essieu.  Mais  en  répartissant  la  charge 
sur  un  assez  grand  nombre  d'essieux,  on  peut  arriver  à  déplacer 
sur  rail  des  bouches  à  feu  d'environ  100  tonnes,  c'est-a-diro 
d'un  calibre  de  38  à  45  centimètres,  suivant  la  longueur  de  la 
pièce  et  le  poids  des  mécanismes  accessoires.  On  voit  que  le 
mortier  allemand  de  42  centimètres  semble  avoir  été  calculé  en 
réponse  h.  cette  question. 

Qu'il  s'agisse  d'organiser  une  ligne  de  ravitaillement,  de 
faire  circuler  des  renforts,  ou  de  conduire  à  poste  un  matériel 
pesant,  il  peut  être  avantageux  de  suppléer  à  l'absence  de  voies 
ferrées  normales  en  posant  un  rail  sur  route.  Les  Allemands 
l'ont  fait  bien  souvent  et  nous  aussi.  Dans  ce  cas,  on  se  sert  de 
voies  étroites,  généralement  à  60  centimètres  d'écartement.  Une 
équipe  de  sapeurs  exercés  en  établit  à  peu  près  1  kilomètre  en 
trois  heures  de  travail.  Toutes  les  grandes  armées  ont  préparé 
des  approvisionnemens  de  rails  avec  leurs  traverses  et  de  maté- 
riel roulant.  On  pourra  pousser  encore  plus  loin  la  préparation 
en  installant  en  permanence  sur  les  routes  mêmes  tout  ce  qui 
ne  nuirait  pas  à  leur  utilisation  normale,  et  en  particulier  en 
réservant  sous  forme  de  trottoir  un  côté  de  la  route,  complète- 
ment aménagé  et  simplement  recouvert  d'un  passe-pied  en  bois. 
Ce  système  pourrait  être  appliqué  même  à  des  voies  larges. 
On  peut  aussi  disposer  des  dépôts  de  matériel  de  distance  en 
distance  sur  la  ligne  et  entretenir  des  garages  pour  les  wagons. 
Une  très  grande  abondance  de  voies  auxiliaires  ainsi  équipées 
en  arrière  d'une  armée  lui  sera  précieuse.  Il  est  probable  que, 
dans  les  guerres  européennes,  le  commandement  disposera  de 
voies  ferrées  à  profusion. 

L'outil  de  transport  par  excellence  est  pourtant  d'une  autre 
nature  :  c'est  l'automobile.  Alors  que  le  moindre  accident  bloque 
une  ligne  ferrée,  il  faut,  pour  arrêter  l'automobile  ou  la  des- 
truction de  la  route,  ce  qui  est  rare,  ou  une  panne  de  son 
propre  moteur.  Les  autos  de  toute  espèce  ont  été  réquisitionnés 
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par  la  Guerre.  Les  voitures  de  maître,  depuis  la  somptucu?e 
limousine  jusqu'à  la  simple  bicyclette  à  pétrole,  sont  réservées 
pour  les  officiers  d'état-major,  estafettes,  courriers,  etc.  Les 
troupes  et  le  matériel  sont  confiés  aux  autobus,  auto-cars  et 
camions.  Chaque  grande  voiture  prend  une  trentaine  de  fantas- 
sins. Un  convoi  de  mille  ou  douze  cents  d'entre  elles  emporte 
un  corps  d'armée.  Les  simples  taxis  parisiens  ont  servi  à  jeter 
sur  le  flanc  de  l'armée  von  Kliick  une  partie  des  troupes  qui 
livrèrent  la  bataille  de  l'Ourcq.  La  vitesse  des  convois  peut 
atteindre  12  ou  15  kilomètres  à  l'heure.  Une  route  donnera 
place  à  50  ou  60  autobus  par  kilomètre,  c'est-à-dire  à  1  500  ou 
1800  hommes,  et  débitera  environ  20000  hommes  par  heure. 
Un  corps  d'armée  s'y  allongera  sur  une  vingtaine  de  kilo- 
mètres au  minimum.  A  pied,  une  division  occupe  sur  route 
15  kilomètres,  un  corps  d'armée  32;  et  il  met  huit  ou  neuf 
heures  à  s'écouler.  Si  nous  nous  rappelons  que  le  débit  horaire 
d'une  voie  ferrée  ne  dépasse  guère  cinq  ou  six  mille  hommes, 
nous  mesurerons  l'intérêt  du  transport  automobile. 

La  France  est  par  excellence  le  pays  des  routes  :  elle  se 
prête  mieux  que  toute  autre  région  du  monde  à  leur  emploi 
intensif.  Là  où  !e  commandement  dispose  de  deux  ou  trois 
voies  ferrées  pour  relier  deux  points  du  front,  il  est  rare  qu'il 
ne  se  trouve  pas  h  même  d'utiliser  une  dizaine  de  routes.  Il 
faut  toutefois  prévoir  le  passage  des  convois  sur  des  pistes  bien 
plus  nombreuses  encore,  à  travers  champs.  Cela  peut  se  faire 
déjà  très  exceptionnellement  :  cela  se  ferait  sans  doute  norma- 
lement, à  condition  de  prendre  certaines  dispositions  préalables  ; 
et  c'est  là  un  des  problèmes  que  peut  résoudre  un  avenir 
prochain. 

Les  dispositions  à  prendre  se  rapportent  aux  voitures  et  au 
terrain.  Certaines  voitures  de  tourisme  sont  en  état  de  franchir 
les  labours,  non  pas  certes  par  tous  les  temps,  mais  dans  des 
conditions  favorables.  Il  reste  à  organiser  spécialement  pour 
véhiculer  5  ou  6,  hommes  de  troupes,  si  l'on  ne  peut  davantage, 
des  voitures  très  légères,  avec  des  roues  à  large  surface  por- 
tante. N'en  viendra-t-on  pas  quelque  jour  à  les  munir  d'un 
dispositif  de  sustentation  destiné  à  diminuer  leur  appui  sur  le 
sol?  Nous  avons  l'exemple  des  oiseaux  coureurs.  L'adhérence 
du  terrain  n'est  pas  la  seule  difficulté  à  vaincre  :  il  y  a  aussi  ses 
inégalités.  Dans  quelle  mesure  le  dispositif  précédent  permet- 
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trait-il  de  les  franchir?  N'y  a-t-il  pas  à  notre  porte'e  des  méca- 
nismes imitant  ceux  de  la  progression  animale?  Ou  bien  en 
arrivera-t-on  à  munir  les  têtes  de  convois  de  passerelles  à 
poser  sur  les  fossés,  ruisseaux  et  fondrières  ?  Autant  de  ques- 
tions auxquelles  la  pratique  seule  répondra,  mais  qui  ne 
semblent  pas  dépasser  les  moyens  de  la  science  moderne. 

On  peut,  d'autre  part,  aménager  d'avance  des  pistes  à  tra- 
vers les  cultures,  sans  entraver  celles-ci  en  temps  de  paix.  Par 
exemple,  on  peut  imposer  des  servitudes  pour  le  raccord  des 
chemins  de  terre  et  voies  particulières,  et  aussi  pour  les  clô- 
tures, de  façon  à  débarrasser  les  trajets  des  principaux  obstacles, 
comme  les  murs,  les  fossés,  les  haies  épaisses  et  ininterrompues, 
Si  l'on  réussit  à  créer  l'automobile  de  pleins  champs,  les 
convois  se  déplaceront  en  ligne  de  front  sur  de  grandes  éten- 
dues et  leur  rapidité  sera  beaucoup  accrue  ;  on  décuplera  et 
peut-être  on  centuplera  le  débit  horaire  du  transport  automo- 
bile. Une  armée  évoluera  librement  sur  une  province  presque 
comme  un  bataillon  sur  un  champ  de  manœuvre. 

D'après  un  discours  de  M.  Maurice  Binder  à  la  Chambre  des 
Députés,  nos  parcs  automobiles  de  la  zone  des  armées,  indépen- 
damment de  certains  à-coups,  transporteraient  régulièrement 
chaque  mois  de  160  000  à  180  000  tonnes  de  matériel  et  environ 
300  000  hommes.  L'armée  von  Kliick,  dans  sa  marche  débor- 
dante à  grande  vitesse  vers  Paris,  comme  des  fractions  des 
armées  von  Hindenburg  en  Pologne,  ont  employé  la  méthode 
suivante  :  un  tiers  de  l'infanterie,  75000  hommes,  dit-on,  pour 
l'armée  von  Klùck,  faisait  route  en  automobile  pendant  que 
les  deux  autres  tiers  allaient  à  pied,  en  attendant  qu'on  revint 
les  prendre,  à  tour  de  rôle.  Le  trajet  en  voiture  formait  repos. 
On  put  avancer  ainsi  de  50  kilomètres  par  jour.  On  y  employait 
5000  voitures.  On  a  dit  que  l'état-major  allemand  avait  réuni 
sur  un  seul  front  plus  de  20  000  autos  pour  ce  service. 

Au  début  des  hostilités,  les  Puissances  belligérantes  dispo- 
saient de  200  000  automobiles  pour  poids  lourds,  dont  90  000  en 
France,  70000  en  Allemagne,  55000  en  Angleterre,  25  000  en 
Autriche-Hongrie  et  10  000  en  Russie.  Grâce  aux  mesures 
prises  chez  nous  pour  encourager  la  construction  des  poids 
lourds  (camions  ou  tracteurs),  nous  nous  trouvions  donc  en 
avance.  Les  véhicules  primés  devaient  posséder  une  capacité 
de  charge  utile  de  2  ou  3  tonnes  à  une  vitesse  de  15  kilomètres. 
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En  Allemagne,  on  exigeait  4  tonnes  pour  les  camions  ou  trac- 
teurs, 2  tonnes  pour  la  voiture  attelée  :  la  vitesse  demandée 
était  16  kilomètres.  Nos  1  oOO  autobus  parisiens  nous  ont  rendu 
d'inappréciables  services.  Dès  le  deuxième  jour  de  la  mobilisa- 
tion, 500  d'entre  eux  se  précipitaient  vers  la  frontière  de 
Belgique.  Berlin  n'a  pu  en  mobiliser  en  tout  que  1 000.  La 
première  armée  expéditionnaire  anglaise  débarqua  avec 
"700  autobus. 

L'automobile,  comme  le  wagon,  a  reçu  des  installations 
spéciales.  Il  y  a  des  autos-ambulances,  des  autos-cuisines,  des 
autos-projecteurs,  des  autos-télégraphes,  des  autos-caissons, 
des  autos-canons,  des  autos-mitrailleuses,  des  parcs  automo- 
biles d'aviation,  etc.  Par  exemple,  on  annonçait,  dans  le  courant 
de  l'hiver,  l'arrivée  à  l'armée  anglaise  de  250  motoside-cars 
blindés,  porteurs  de  mitrailleuses.  Ce  sont  là  des  modèles 
légers.  Les  Russes  en  font  qui  ne  pèsent  pas  plus  de  2  tonnes, 
tout  compris,  tandis  que  celles  que  les  Allemands  leur  oppo- 
saient allaient  jusqu'à  10  tonnes  et  s'embourbaient  dans  les 
mauvais  chemins  de  Pologne.  Mais  le  poids  doit  être  en 
relation  avec  la  largeur  des  roues.  Avec  des  châssis  munis 
de  rouleaux  comme  ceux  qui  écrasent  le  macadam,  on  arrive- 
rait à  faire  porter  au  terrain,  sur  roule,  une  charge  considé- 
rable, à  la  condition  d'aller  lentement.  Par  là  l'on  pourrait 
augmenter  dès  aujourd'hui  le  calibre  maximum  des  pièces  d'artil- 
lerie mobiles;  il  en  serait  de  même  si  l'on  faisait  usage  de  voies 
ferrées  spécialement  construites,  comme  on  en  peut  établir 
déjà  à  l'intérieur  des  forteresses,  comme  on  en  fora  peut-être] 
ailleurs  dans  un  intérêt  stratégique. 

On  sera  sans  doute  tenté  d'accroître  aussi  la  charge  de  nos! 
plus  simples  autos  de  guerre,  soit  pour  les  abriter  sous  un  cui- 
rassement plus  épais,  soit  pour  accroître  leur  armement  indivi- 
duel. Cependant,  il  semble  que  l'avenir,  au  contraire,  soit  aux] 
voitures  légères  :  le  poids  nuit  à  la  vitesse,  il  oblige  à  ne  pas] 
quitter  les  bonnes  routes  ;  on  ne  peut  songer  à  faire  emploi  des] 
blindages  qui  résisteraient  aux  obus,  niême  de  75,  à  rexplosionl 
desquels  la  voiture  elle-même  ne  résisterait  pas.   Il  faut  plutôt] 
s'attendre  à  voir  augmenter  le  nombre  des  voitures.  Ce  sera  lai 
vraie  forme  de  la  cavalerie,  ou  plutôt  l'union  intime  des  trois 
armes.  Une  nuée  de  canons  et  de  mitrailleuses  lancée  à  travers] 
les  plaines,  avec  des  soldats  en  croupe,  ne  pourrait-elle  encore 
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charger,  même  sur  des  tranchées,  et  si  elle  crève  le  front 
ennemi,  se  répandre  sur  l'arrière-pays  ?  Elle  opérerait  par 
grandes  masses  et  ses  efïets  seraient  foudroyans. 

On  se  rappelle  la  diffusion  des  autos-canons  allemands  par 
unités  isolées,  poussant  à  l'aventure  sur  les  routes,  ou  des  voi- 
tures blindées  armées  d'une  ou  deux  mitrailleuses  et  remplis- 
sant ce  rôle  de  patrouilles.  Montées  par  8  ou  10  hommes,  elles 
s'avançaient,  à  la  faveur  de  la  nuit,  loin  dans  l'intérieur  de  nos 
lignes,  terrorisant  les  campagnes  et  enlevant  les  sentinelles. 
Ainsi  répandues  de  tous  côtés,  reliées  sans  doute  au  comman- 
dement par  la  téléphonie  sans  fil,  les  autos  d'exploration  cou- 
vriront en  quelques  heures  toute  une  région.  Elles  compléteront 
par  un  contact  direct  les  informations  des  avions. 


Il 


Ceux-ci  auront  joué  dans  la  guerre  actuelle  un  rôle  aussi 
notable  que  celui  des  automobiles.  Mais  l'avenir  leur  en  réserve 
évidemment  un  bien  plus  grand  encore.  Ici  l'instrument  de 
transport  et  l'arme  de  combat  sont  intimement  unis.  L'un  a 
autant  d'importance  que  l'autre.  L'aéroplane  sera  sans  doute 
toujours  incapable  de  transporter  du  matériel  lourd.  On  ne 
pourra  guère  lui  confier  que  les  troupes  proprement  dites.  S^il 
devait  servir  aux  déplacemens  d'une  armée,  il  faudrait  qu'elle 
trouvât  au  point  d'arrivée  un  matériel  conduit  par  d'autres 
moyens. 

On  n'en  est  encore  qu'à  l'aéroplane  d'observation.  Les  seuls 
passagers  qu'il  reçoit  jusqu'ici  sont  des  officiers  qui  inspectent 
le  terrain.  Les  plus  grands  modèles  usuels  portent  seulement 
deux  observateurs  en  plus  du  pilote.  Les  poids  disponibles,  au 
fur  et  à  mesure  des  progrès  de  la  construction  aérienne,  sont 
d'abord  consacrés  à  doubler  les  moteurs,  à  augmenter  les  sécu- 
rités, à  accroitre  le  nombre  des  obus  que  l'appareil  peut  enle- 
ver. Cependant  nos  alliés  russes  ont  déjà  fait  l'essai  d'un  avion 
géant,  dû  à  l'inventeur  Sikorski  et  muni  d'une  cabine  où  5  ou 
6  hommes  prennent  place.  Nul  doute  que  l'avenir  ne  réserve  à 
l'aéroplane  un  emploi  de  transporteur  rapide,  même  dans  la  vie 
civile.  Les  projets  dans  ce  sens  sont  déjà  nombreux.  On  en  a 
esquissé  des  réalisations.  Deux  grands  obstacles  s'y  opposent 
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encore,    qui   disparaîtront    sans    doute    dans    un    temps    très 
prochain. 

Pour  véhiculer  des  passagers,  en  effet,  il  nous  faut  des 
appareils  de  grande  dimension,  et  ils  doivent  présenter  une 
entière  sécurité.  La  dimension  met  en  jeu  des  forces  propor- 
tionnées. Le  pilote,  obligé  de  manœuvrer  par  le  seul  effort  de 
ses  bras  et  de  ses  jambes,  ne  pourra  conduire  sans  fatigue 
les  instrumens  de  grande  envergure  que  grâce  à  des  méca- 
nismes auxiliaires  multipliant  sa  propre  force.  Mais  tout 
mécanisme  est  sujet  à  des  enrayages,  dont  le  moindre,  si 
court  fùt-il,  compromettrait,  en  l'état  actuel  des  choses,  la  vie 
des  passagers. 

C'est  ainsi  que  la  question  de  la  dimension  est  liée  à  celle  de 
la    sécurité.    Cette    dernière    a   été    envisagée    par    beaucoup 
d'inventeurs.  Leurs  solutions  se  répartissent  entre  deux  caté- 
gories. Ou  bien,  comme  l'infortuné  aviateur  Moreau,  on  confie 
à  un  mécanisme   automatique  le  soin  de  ramener  l'aéroplane 
dans  une  position  sans  danger  dès  qu'il  en  prend  une  menaçante; 
mais  alors  le  même  mécanisme,  s'il  est  faussé,  mettra  l'appareil 
nécessairement   en   péril.   Ou    bien    l'on  se  contente,    comme 
M.  Doutre,  de  donner  à  la  main  du  pilote  un  aide  automatique, 
vigilant,  qui,  au  besoin,   opère  de  lui-même   le  redressement 
voulu,  mais  ne  s'oppose  jamais  au  geste  personnel  de  l'aviateur. 
Les  pilotes  préfèrent  avec  raison  ce  second  type  de  sécurité  auj 
premier;  car  il  n'est  pas  de  mécanisme  qui  ne  manque  àcertainsj 
momens.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  deux   systèmes   interviendront 
peut-être  dans  la  solution  définitive  :  les  mécanismes  rigides,! 
sous  une  forme  rendue  assez  sûre  pour  que  leurs  défaillancesl 
deviennent  l'infime  exception;  les  autres,  par  des  modèles  assez! 
puissans  et  assez  sensibles  à  la  fois  pour  permettre  aux  pilolesj 
d'imiter  Moreau  et  de  se  croiser  les  bras. 

Ces  garanties  ne  seront  d'ailleurs  suffisantes  qu'avec! 
l'adjonction  d'un  parachute  pratique.  Les  expériences  faitesj 
encouragent  l'espoir  d'un  succès  prochain. 

On  a  trop  de  peine  à  se  figurer  encore  le  nombre  de  passa- 
gers d'un  de  ces  aérobus  futurs  pour  faire  la  comparaison  avec! 
les  automobiles.  On  ne  saurait  donc  dire  quels  effectifs   s'ei 
iront  par  les  airs.  On  peut  toutefois  indiquer  le  nouvel  appoint] 
de  vitesse  apporté  par  l'avion,  dans  la  mesure  où  il  servira  au3 
transports.  Au  lieu  de  15  kilomètres  sur  route,  nous  en  aurons] 
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au  moins  100  ou  200  sur  nuages.  Un  autre  éle'ment  formant 
la  contre-partie  de  ce  progrès  serait  évidemment  ia  dépense, 
qui  ne  peut  manquer  d'être  beaucoup  plus  forte,  pour  la  voie 
aérienne.  Notons  cependant  que  l'aéroplane  n'a  rien  d'équi- 
valent à  l'usure  des  roues  par  frottement.  Mais  la  question 
n'est  pas  là.  Presque  tous  les  progrès  s'accompagnent  d'une, 
dépense  qui  n'arrête  pas  l'Humanilc.  Quand  il  s'agit  en  parti- 
culier de  l'efficacité  militaire  d'un  nouveau  moyen  d'action,  il 
ne  faut  jamais  tenir  pour  invraisemblable  que  l'ennemi  fasse 
les  sacrifices  nécessaires.  11  n'y  aurait  pas  d'attitude  plus 
imprudente.  Nous  n'avons  pas  cru  avant  cette  guerre  à  la  puis- 
sance de  l'effort  matériel  fait  par  les  Allemands  pour  'a  pré- 
parer :  il  nous  en  a  coûté  plus  cher  que  n'aurait  coûté  une 
préparation  égale  à  la  leur. 

Le  transport  aérien,  à  lui  seul,  changerait  complètement  la 
physionomie  du  combat  et  les  moyens  de  la  stratégie.  Il  équi- 
vaudrait d'abord  au  déplacement  quasi  instantané  des  troupes. 
Par  un  crochet  en  arrière  de  son  front,  un  général  pourrait 
dérober  en  une  nuit  toute  son  armée  et  la  porter  à  la  fois  sur 
un  point  inattendu.  Il  pourrait  l'y  descendre  dans  son  ordre 
même  de  balaille.  Il  pourrait  enfin,  s'il  était  maitre  de  l'air,  la 
déposer  en  plein  territoire  ennemi.  Il  faut  seulement  nous 
rappeler  que  là,  dépourvue  de  son  matériel  qui  doit  se  traînei 
à  terre,  elle  ne  serait  pas  à  même  de  se  livrer  à  des  opérations 
militaires  normales.  On  ne  peut  cependant  envisager  cette 
hypothèse,  réalisable  sur  une  échelle  plus  ou  moins  vaste  dès 
que  l'aéroplane  sera  devenu  un 'vrai  instrument  de  transport, 
sans  se  demander  quel  sera  le  sort  des  lignes  de  communica- 
tions et  des  services  de  l'arrière  ainsi  menacés  d'une  descente 
ennemie. 

Nous  ne  pouvons  séparer  dans  ces  opérations  la  faculté  de 
transport  de  la  faculté  de  combat.  Avant  d'emmener  des  passa- 
{çcrs,  l'aéroplane  aura  emmené  des  armes  et  s'en  sera  servi.  On 
sait  qu'il  lance  des  iïéchettes  et  des  bombes  et  qu'il  porte  une, 
deu.\  ou  même  trois  mitrailleuses.  Un  de  nos  petits  avions 
actuels  peut  semer  un  ou  deux  milliers  de  fléchettes,  qui  font 
l'office  de  balles.  Il  y  a  plusieurs  espèces  de  bombes,  que  ce 
n'e.st  pas  le  lieu  de  décrire.  La  plupart  sont  simplement  consti- 
fijées  par  des  obus  d'artillerie,  appartenant  chez  nous  le  plus 
souvent  au  calibre  de  90  ou  de  15."  millimètres.   Un  aéroplane 
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emporte  une  douzaine  d'obus.  C'est  encore  peu,  et  c'est  d'autant 
plus  insuffisant  que  l'aviateur  est  à  la  fois  incapable  de  s'arrêter 
pour  rectifier  son  tir  et  de  le  diriger  hors  de  la  verticale. 

Il  n'est  pas  dit  qu'on  n'arrivera  pas  à  réaliser  la  sustenta- 
tion immobile  par  une  hélice  horizontale.  Le  colonel  Renard  a 
démontré  qu'elle  était  aujourd'hui  impossible,  étant  donné  le 
poids  par  cheval  de  nos'  moteurs  actuels.  En  admettant  qu'on 
se  heurte  toujours  à  la  même  impossibilité,  il  est  encore  permis 
de  se  demander  si  l'on  n'obtiendra  pas  des  appareils  capables 
de  descendre  lentement  sur  place,  grâce  à  l'emploi  de  plans 
verticaux,  qui  maintiendraient  la  stabilité.  Dans  ce  cas,  l'avia- 
teur pourrait  momentanément  rester  à  peu  près  au-dessus  d'un 
point  visé  et  rectifier  son  tir.  On  lui  fournira  sans  doute,  pour 
le  faire  plus  aisément,  des  bombes  à  fumée,  qui  marquent  les 
coups. 

Un  autre  perfectionnement  consisterait  à  lancer  les  bombes 
au  moyen  d'un  petit  mortier  ou  d'une  sorte  de  catapulte,  de 
façon  à  les  faire  partir  horizontalement  et  à  couvrir  sur  le 
sol,  non  plus  seulement  une  piste  linéaire,  mais  une  bande 
large  de  200  ou  300  mètres.  L'aviateur,  renseigné  par  la  lec- 
ture de  télémètres  spéciaux  et  pointant  au  moyen  d'alidades 
de  tir,  graduées  pour  tenir  compte  de  ses  mouvemens  propres, 
comme  celles  qui  servent  au  lancement  des  torpilles,  étendrait 
ainsi  à  volonté  son  action  à  droite  et  à  gauche  de  son  sillage. 
Sur  l'objectif  choisi,  il  projetterait  une  gerbe  d'obus  calculée 
de  façon  que  l'un  au  moins  d'entre  eux  tombe  sur  une  surface 
donnée,  ou  encore  il  balaierait  un  terrain  en  promenant  en 
dessous  de  soi  un  rideau  de  feu. 

Évidemment,  ces  méthodes  de  tir  supposent  un  grand 
approvisionnement  de  projectiles.  Mais  c'est  le  point  qui  va 
dès  maintenant  bénéficier  des  premières  améliorations.  Pour 
combattre,  comme  pour  observer,  l'avion  n'a  pas  besoin  de 
plus  de  deux  passagers.  On  est  arrivé  à  les  y  mettre.  La  provi- 
sion de  combustible  est  aujourd'hui  amplement  suffisante.  Nos 
aviateurs  en  ont  donné  la  preuve  en  allant  à  150  kilomètres  de 
leur  base  bombarder  Garlsruhe.  Le  rayon  d'action  n'est  plus 
limité  par  la  quantité  d'essence,  mais  par  la  fatigue  du  pilote. 
Dans  l'expédition  que  nous  venons  de  rappeler,  il  a  fallu  rester 
six  heures  en  l'air.  C'est  à  peu  près  tout  ce  qu'on  peui 
demander,  dans   des  conditions   pareilles,  à    un   homme  bien 
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entraîné.  Quant  au  remplacement  du  pilote,  en  cours  de  route, 
il  n'est  guère  possible  actuellement  et  pour  diverses  raisons,  II 
ne  le  deviendrait,  sans  doute,  que  le  jour  où  des  sécurités  nou- 
velles rendraient  beaucoup  moins  difficile  la  tâche  du  conducteur 
d'aéroplane. 1 

L'action  directe  des  avions  contre  la  terre  n'est  pas  encore 
très  redoutable.  Leur  rôle  principal  a  jusqu'ici  consisté  à  servir 
d'auxiliaires  aux  troupes  et  à  l'artillerie.  C'est  comme  informa- 
teurs qu'ils  ont  rendu  les  plus  grands  services.  Il  ne  leur  a  fallu 
pour  cela  que  la  possibilité  de  s'élever  au-dessus  des  lignes 
adverses.  Ils  surveillent  les  concentrations  ennemies,  repèrent 
l'emplacement  des  tranchées,  décrivent  l'état  des  fortifications 
et  contribuent  à  régler  le  tir  des  batteries  en  observant  les 
points  de  chute  des  obus.  Ils  ne  sont  pas  assez  nombreux 
pour  exercer  une  surveillance  permanente  :  ils  opèrent  par 
reconnaissances  espacées.  Pour  accomplir  leur  mission,  ils 
pourront  recevoir  des  installations  spéciales  :  lunettes  à 
fort  grossissement,  appareils  photographiques  sur  pivot,  pro- 
jecteurs électriques,  fusées  de  signaux,  télégraphie  sans 
fil,  etc. 

Là  comme  ailleurs,  nous  voyons  le  principe  de  la  liaison 
des  armes  produire  les  plus  grands  effets.  Il  est  la  manifesta- 
tion d'une  solidarité  et  l'application  d'une  idée  de  concentra- 
tion. Solidaire  des  armes  de  terre,  l'avion  l'est  aussi  des  autres 
appareils  aériens.  Il  partage  surtout  avec  eux  l'emploi  d'obser- 
vateur pour  le  réglage  du  tir.  On  sait  que  le  capitaine  Saconney 
a  imaginé  de  faire  enlever  un  observateur  par  un  grand  cerf- 
volant.  Le  cerf-volant,  lui,  reste  en  l'air  pendant  longtemps.' 
Voilà  un  veilleur  fixe.  Le  ballon  captif  avait  depuis  un  siècle 
permis  d'en  faire  monter  d'autres  au-dessus  du  champ  de 
bataille.  Mais  le  ballon  est  un  but  trop  vulnérable  pour  qu'on 
le  hasarde  à  étroite  proximité  des  lignes.  Il  présente  souvent  un 
autre  inconvénient  :  le  vent,  couchant  son  câble  de  retenue,  le 
ramène  à  terre. 

Alors  que  le  ballon  captif  sphérique  s'accommode  mal  du 
vent,  le  cerf-volant  ne  peut  s'en  passer.  On  a  eu  l'idée  d'unir 
leurs  qualités  en  créant  des  ballons  cerfs-volans.  Ce  sont  des 
flotteurs  aériens  à  formes  allongées,  comme  les  dirigeables.  De 
là  leur  surnom  de  saucisses.  Amarrés  par  un  bout,  ils  fonc- 
tionnent  dans    le  vent   un  peu    comme   les   cerfs-volans   des 
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enfans;  mais  ils  sont,  dans  une  certaine  mesure,  maîtres  de 
leurs  mouvemens. 

Il  y  a  donc  les  renseignemens  de  l'observateur  aérien  tou- 
jours présent,  mais  immobile  et  placé  un  peu  trop  en  arrière, 
et  les  renseignemens  inlermittens  des  reconnaissances  mobiles, 
qui  vont  survoler  les  lignes  ennemies.  La  collaboration  dos 
avions  avec  les  ballons  pourrait  devenir  plus  directe.  Rien 
n'oblige  à  supposer  que  l'oiseau  automobile,  malgré  ses  immenses 
supériorités,  devra  faire  disparaître  son  ancêtre,  le  plus  léger 
que  l'air.  En  général,  les  armes  successives  subsistent  les  unes 
à  côté  des  autres  en  se  spécialisant;  et  leur  meilleure  raison  de 
ne  pas  se  supprimer  réciproquement  est  de  se  rendre  de  mutuels 
services.  Si  l'on  cherche  quelle  aide  le  ballon,  et  en  particulier 
le  ballon  captif,  pourrait  apporter  à  l'aéroplane,  on  en  entrevoit 
une  assez  singulière.  Le  ballon  ne  pourrait-il  servir  de  perchoir 
à  l'avion? 

Celui-ci  ne  saurait  rester  en  l'air  sans  se  mouvoir  et  n'y 
restera  jamais  sans  manœuvrer.  Gela  lui  serait  pourtant  utile 
à  l'occasion.  Que  ce  soit  pour  se  reposer,  visiter  son  moteur  ou 
se  réapprovisionner,  s'il  doit  descendre,  il  perd  un  de  ses  gains 
les  plus  précieux  :  l'altitude.  Si  nos  aviateurs  du  camp  retranché 
de  Paris  avaient  pu  s'élancer  à  la  chasse  des  «  taube,  »  non 
plus  de  la  surface  du  sol,  mais  de  mille  mètres  au-dessus,  ils 
auraient  gagné  sept  ou  huit  minutes,  c'est-à-dire  le  temps 
nécessaire  aune  avance  d'une  douzaine  de  kilomètres  au  moins. 
Or,  rien  n'empêcherait  un  ballon  de  s'élever  en  portant  deux 
ou  trois  aéroplanes  veilleurs  suspendus  au-dessous  de  lui,  à 
l'extrémité  de  câbles  disposés  à  cet  effet.  Reste  pour  eux  la 
difficulté  de  s'en  détacher  en  mettant  en  marche.  Si  elle  est 
insoluble  aujourd'hui,  ce  que  nous  ne  saurions  dire,  en  l'ab- 
sence de  toute  expérimentation  correspondante,  elle  ne  le  serait 
évidemment  plus  le  jour  où  l'aéroplane  deviendrait  capable  de 
se  soutenir  sur  place  ou  de  grandement  ralentir  sa  vitesse.  Et 
dès  ce  môme  jour,  il  parviendrait  sans  doute  à  se  raccrocher 
lui-même  aux  basques  du  ballon  captif.  La  reconnaissance 
aérienne,  au  lieu  de  perdre  le  temps  nécessaire  à  prendre  hau- 
teur, pourrait  se  lancer  instantanément;  elle  pourrait  de  même 
trouver  un  relais  provisoire. 

Elle  est  exposée  aux  coups  de  l'adversaire  dont  elle  surprend 
les    secrets.    La   balle   de    fusil   ou    de  mitrailleuse  monte  à 
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1800  mètres  environ,  l'obus  de  75  à  4  000.  Mais  le  réglage  du 
tir  sur  un  objectif  mobile  comme  un  avion  est  malaisé.  On 
ignore  sa  hauteur  et  sa  vitesse  exactes.  L'imprévu  de  ses  mou- 
vemens  déconcerte.  Malgré  l'organisation  des  postes  de  repérage 
et  de  tir,  qui  seront  évidemment  beaucoup  perfectionnes, 
on  n'atteint  pas  souvent  l'ennemi  qui  court  à  1 800  ou 
2000  mètres  d'altitude.  Si,  plus  bas,  on  l'atteint,  on  l'arrête 
rarement.  Les  trous  dans  les  ailes  ne  l'empochent  pas  do 
marcher.  Il  faut,  pour  provoquer  une  catastrophe,  toucher 
quelques  points  vitaux,  qui  ne  forment  pas  un  gros  but  :  tuer  ou 
blesser  sérieusement  l'aviateur,  crever  le  réservoir,  couper  une 
commande  importante.  En  fait,  nos  hommes-oiseaux  se  rient 
dés  coups  de  feu.  Ils  descendent  lancer  leurs  bombes  à  100  ou 
200  mètres  du  sol.  Bien  peu  d'entre  eux  sont  mis  hors  de 
combat.  Leur  principal  ennemi  est  l'aviateur  adverse. 

Un  grand  progrès  serait  accompli,  si  l'on  avait  réussi  h 
atténuer  le  bruit  de  leur  moteur  et  de  leur  hélice.  Leur  présence 
ne  serait  plus  annoncée  à  dix  lieues  à  la  ronde.  Ils  pourraient 
sortir  inopinément  de  la  nuit,  du  brouillard,  ou  de  derrière  les 
nuages,  pour  accomplir  leur  besogne.  A  vrai  dire,  on  peut  croire 
qu'aux  temps  futurs  où  les  chemins  drt  l'air  seront  incessam- 
ment parcourus  par  d'innombrables  appareils  volans,  un  bruit 
d'hélices  se  perdra  mieux  qu'à  présent  dans  le  grondement 
continu  du  roulage  aérien.  Il  ne  dirigera  plus  l'attention. 

Un  autre  progrès  consiste  à  diminuer  la  visibilité  de  l'appa- 
reil en  constituant   ses  ailes  d'une   matière   transparente.   Les 
Allemands  utilisent,  dit-on,  pour  cet  usage,  le  cellon,  sorte  de 
"celluloïd  non  inflammable  inventé  par  deux  Français  peu  avant 
la  guerre.  ' 

Pour  nous  figurer  l'état  de  l'atmosphère,  sillonnée  en  tous 
sens  par  les  navires  de  l'air,  nous  n'avons  pas  d'autre  point  de 
comparaison  que  la  mer  et  les  vaisseaux.  Malgré  les  différences, 
les  choses  s'y  passeront  de  même  dans  les  grandes  lignes.  La 
stratégie  de  l'air  ne  sera  qu'un  développement  de  la  stratégie 
navale,  mais  avec  quelles  curieuses  variantes!  La  loi  universelle 
de  spécialisation  y  aura  la  même  conséquence,  en  spécialisant 
d'abord  le  champ  des  rencontres  décisives.  Dans  l'un  et  l'autre 
cas,  la  lutte  comportera  normalement  deux  actes  successifs  : 
pour  vaincre,  il  faut,  en  premier  lieu,  triompher  dans  l'ordre 
purement  professionnel,  pourrait-on  dire;  en  marine,  conquérir 
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la  maîtrise  de  la  mer,  en  aviation  la  maîtrise  de  l'air.  Alors 
seulement,  on  peut  aborder  librement  les  opérations  profitables 
contre  la  terre.  La  plupart  du  temps,  comme  la  maîtrise  de  la 
mer  se  conquiert  au  large,  la  maîtrise  de  l'air  se  décidera  dans 
la  haute  atmosphère,  hors  de  portée  de  la  plupart  des  canons 
terrestres.  La  question  se  réglera  entre  aériens.  La  guerre  du 
large  aura  pour  théâtre  une  couche  limitée  par  en  bas  à  la  zone 
des  obus  venus  de  terre,  par  en  haut  à  celle  où  l'aéroplane  ne 
peut  monter.  L'un  au  moins  des  adversaires  aura  toujours 
avantage  à  gagner  ce  champ,  libre  des  interventions  d'en  bas  ; 
et  son  initiative  obligera  l'autre  à  l'y  suivre,  sous  peine  d'être 
dominé  et  bombardé  d'en  haut. 

On  manœuvrera  donc  pour  prendre  l'avantage  de  l'altitude, 
comme  les  flottes  à  voiles  manœuvraient  pour  gagner  l'avantage 
du  vent.  Mais  les  groupes  ennemis  se  suivront  en  se  disputant 
le  zénith.  La  couche  atmosphérique  où  se  dérouleront  leurs 
combats  ne  sera  peut-être  pas  fort  épaisse  :  sans  cesse,  les  pro- 
grès de  l'artillerie  terrestre  pousseront  plus  haut  ses  projectiles 
efficaces,  et  l'ascension  de  l'aéroplane  est  loin  d'être  indéfinie. 

D'ailleurs,  pour  combattre,  il  faut  se  rapprocher.  C'est  utile, 
même  pour  essayer  de  laisser  tomber  des  bombes  sur  l'ennemi 
volant,  si  difficile  à  saisir  sous  soi,  en  raison  de  sa  grande 
vitesse.  Et  la  guerre  aérienne  aura  d'autres  armes.  Outre  ce  tir 
vertical  de  haut  en  bas,  qui  permet  l'emploi  de  grosses  bombes, 
elle  aura  le  tir  horizontal  ou  incliné  de  ses  mitrailleuses,  de  ses 
petits  canons.  Enfin,  l'oiseau  mécanique  pourra  agir  par  choc. 

On  peut  ainsi  envisager  trois  genres  d'avions  de  ligne  :  les 
spécialistes  de  la  hauteur,  navires  légers  et  rapides,  puisque 
c'est  la  plus  grande  vitesse  qui  soutient  dans  un  air  plus  raréfié; 
les  spécialistes  du  choc,  armés  d'un  éperon;  les  avions  canon- 
niers,  alourdis  par  leur  artillerie.  Les  deux  premières  catégo- 
ries se  confondront  peut-être,  ayant  pour  qualité  commune  la 
rapidité  de  marche.  Il  semble  que  le  monoplan  soit  désigné 
pour  ce  rôle. 

Trois  élémens  de  la  guerre  maritime  sont  ici  sans  équiva- 
lens  :  la  protection  lourde,  qui  nécessite  des  poids  inconci- 
liables avec  le  vol;  l'invisibilité  du  sous-marin,  autre  forme 
de  protection  ;  enfin  la  grosse  artillerie  à  longue  portée.  Dans 
les  airs,  on  se  battra  de  près,  sauf,  à  l'occasion,  dans  le  sens 
vertical.  Les  passes  seront  rapides,  terribles.  Les  vaincus,  pré- 
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cipités  de  quatre  ou  cinq  mille  mètres,  viendront  se  réduire, 
sur  le  sol,  en  bouillie  et  en  fumée...  à  moins  que  d'ingénieux 
parachutes  ne  transforment  leur  descente  en  une  agréable 
promenade. 

Les  escadres  de  l'air  s'avanceront  en  ordre  cubique,  se  mêle- 
ront en  charges  furieuses,  feront  retomber  sur  les  campagnes 
une  pluie  de  débris  ensanglantés.  L'horreur  de  ces  luttes,  qui 
obscurciront  le  soleil,  dépassera  tout  ce  que  l'homme  a  connu. 
Et  la  flotte  victorieuse,  bientôt  suivie,  à  quelques  centaines  de 
mètres  du  sol,  par  le  convoi  pesant  des  porteurs  de  bombes  et 
de  troupes,  viendra  s'abattre,  comme  un  immense  vol  d'oiseaux 
dé  proie,  sur  le  territoire  du  vaincu,  jetant  partout  l'ombre,  la 
mort  et  l'incendie. 


III 


Quittons  ce  domaine  du  vertige,  pour  redescendre  sur  les 
eaux.  Elles  seront  le  lieu  de  rencontre  de  trois  races  formi- 
dables :  la  chimère  hydravion,  accourant  du  haut  du  ciel  pour 
se  poser  légèrement  à  la  surface  des  flots  ;  une  hydre,  le  sous- 
marin,  qui  n'émerge  que  par  son  œil  périscopique  ou  son 
naseau  respiratoire;  un  monstre  énorme,  le  cuirassé,  protégé, 
sur  ses  flancs,  sur  son  dos,  sous  sa  coque  même,  par  une  lourde 
carapace. 

La  mer  est  prédestinée  aux  transports.  Elle  est  la  voie  uni- 
verselle. Le  développement  des  peuples  sur  tous  les  continens 
•la  couvrira  d'une  foule  innombrable  de  paquebots  et  de  vapeurs 
de  charge.  Mais  elle  sera  aussi  le  champ  de  bataille  commun, 
où  se  joindront,  aussi  bien  que  dans  l'air,  les  armées  des 
Etats  séparés  par  l'épaisseur  du  globe,  où  circuleront,  en 
proie  au  vainqueur,  les  richesses  du  trafic  international.  La 
mer,  étant  par  excellence  le  chemin  des  échanges  commer- 
ciaux, doit  être  le  lieu  d'élection  de  la  guerre.  Elle  offre  enfin 
passage  à  l'invasion  militaire  par-dessus  les  océans.  Le  trans- 
port aérien  des  troupes  est  forcément  borné  aux  hommes  et 
au  matériel  léger.  Le  matériel  lourd  devra  emprunter  la  voie 
maritime. 

Bien  que  leur  tâche  première  dans  l'ordre  chronologique  soit 
en  général  la  lutte  contre  leurs  similaires,  les  forces  navales  ont 
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toujours  eu  pour  capacité  essentielle  d'agir,  directement  on 
non,  sur  les  forces  terrestres.  La  guerre  actuelle  aura  montré 
leur  immense  utilité  à  cet  égard.  Par  leur  influence  ont  été  pos- 
sibles le  transport  des  armées  anglaises  sur  le  continent,  celui 
de  nos  coloniaux  par-dessus  la  Méditerranée,  l'attaque  des  Alliés 
aux  Dardanelles,  l'expédition  allemande  en  Courlande,  etc. 
Les  canons  de  notre  flotlille  de  la  mer  du  Nord  ont  interdit  aux 
Allemands  les  dunes  de  la  côte  belge  auprès  de  Nieuport.  Ne 
parlons  pas  des  expéditions  coloniales,  dont  la  plus  importante 
fut  celle  du  Japon  à  Kiao-ïchéou.  Les  flottes  de  l'avenir  auront 
les  moyens  de  jeter  des  millions  d'hommes  sur  un  rivage 
éloigné.  On  aura  sans  doute  constitué  le  matériel  de  débarque- 
ment qui  nous  manque  encore.  Aux  Dardanelles,  on  a  fait  un 
premier  essai  avec  un  grand  vapeur,  le  Rive7'  Clijde,  dont  les 
aménagemens  intérieurs  avaient  été  détruits,  de  façon  à  trans- 
former sa  coque  en  une  sorte  de  long  tunnel.  Lancé  à  grande 
vitesse  sur  la  grève  du  cap  Hellès,  il  vint  s'échouer,  de  sorte 
que  son  avant  touchât  presque  le  rivage.  On  ouvrit  alors,  à  ses 
deux  extrémités,  de  larges  portes  préparées  d'avance.  Les  cha- 
lands, les  bâtimens  porteurs  de  troupes  l'accostaient  comme  un 
appontement.  Hommes,  voitures  et  canons  le  traversaient  sans 
aucune  peine  et  trouvaient  ensuite  un  plan  incliné  qui  les 
conduisait  sur  la  terre  ferme. 

Les  cuirassés  se  sont  heurtés  à  des  obstacles  provenant  des 
balteries  de  côtes,  des  mines  flottantes  et  des  sous-marins.  Les 
insuccès  résultaient,  pour  la  plupart,  d'une  insuffisante  appro- 
priation du  bateau  à  son  action  contre  la  terre.  La  division  du 
travail  n'a  pas  encore  été  poussée  assez  loin.  On  y  viendra,  par 
la  force  des  choses.  On  séparera  le  bateau  de  ligne,  consacré  au 
combat  naval,  des  batteries  flottantes,  construites  pour  agir 
contre  les  forts.  Ces  dernières  n'auront  pas  besoin  de  grande 
vitesse.  Il  leur  faudra  de  faibles  tirans  d'eau,  qui  leur  permet- 
tront de  s'approcher  du  littoral  et  réduiront  les  risques  dus  à  la 
torpille.  Un  épais  cuirassement  sera  nécessaire,  au-dessus  de 
l'eau  comme  au-dessous.  On  arrivera  probablement  au  type 
portant  un  seul  canon,  du  plus  gros  calibre  qu'un  bateau  puisse 
recevoir. 

Nous  avons  vu  qu'à  terre,  on  ne  peut  mouvoir  sur  les  rails 
actuels  des  pièces  d'un  calibre  supérieur  à  45  centimètres  envi- 
ron. Un  affût  automobile  sur  route  solide  irait  plus  loin,  peut- 
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être  jusqu'aux  calibres  de  50  ou  GO  ccnlimètres.  Mais  il  faudrait 
des  plates-formes  fixes  et  bétonnées  pour  le  tir. 

Sur  un  flotteur,  les  pesées  se  répartissent  uniformément 
dans  la  masse  liquide,  dont  la  résistance  est  indéfinie.  On  n'est 
arrêté  que  par  celle  de  l'afiùt  lui-même,  c'est-à-dire  du  bateau. 
Là  peuvent  être  réalisés  les  plus  monstrueux  chefs-d'œuvre  de 
la  mécanique  homicide. 

Le  bateau-canon  ne  sera  donc  pas  inférieur  à  la  batterie 
de  côtes,  ni  comme  portée  du  tir,  ni  comme  puissance  du 
projectile.  A  égalité  de  force,  il  a  été  jusqu'ici  victime  d'un 
double  désavantage  tenant  au  danger  mortel  que  lui  font  courir 
les  moindres  avaries  sous  la'  ligne  de  flottaison  ou  à  son  voisi- 
nage et  à  la  facilité  qu'a  l'ennemi  pour  rectifier  son  tir.  Car  les 
obus,  en  tombant  dans  la  mer,  soulèvent  des  gerbes  d'eau 
visibles  à  grande  distance.  Le  premier  inconvénient  doit 
être  atténué  par  la  protection  sous-marine,  le  second  sera 
quelque  jour  entièrement  supprimé  par  l'emploi  des  rideaux 
de  fumée. 

Il  y  a  là  une  méthode  dont  les  premiers  indices  ont  déjà 
paru,  mais  qui  doit  se  développer  considérablement  pour  assurer 
au  feu  des  vaisseaux  une  supériorité  décisive  sur  les  forts.  Le 
bateau  se  meut  et  il  choisit  son  moment.  Tels  sont  les  deux  avan- 
tages qui  lui  permettent  de  tirer  profit  de  la  méthode  en  question 
contre  un  adversaire  immobile.  Voyons  d'abord  le  fait  acquis  : 
-  à  plusieurs  reprises  déjà,  il  a  été  fait  usage  de  rideaux  de  fumée, 
produits  artificiellement,  soit  pour  dissimuler  des-  zeppelins, 
soit  pour  soustraire  des  bateaux  au  feu  ennemi.  Le  2  juillet, 
par  exemple,  près  de  l'ile  Gottland,  des  croiseurs  russes  pour- 
suivaient une  division  légère  allemande.  Bientôt  V Albatros  était 
gravement  atteint.  Les  torpilleurs  allemands,  pour  le  dissimuler, 
l'entouraient  d'un  voile  épais  de  fumée  traînante.  Une  escadre, 
ayant  le  choix  du  jour  et  de  l'heure,  c'est-à-dire  du  vent  et  de 
l'éclairage,  pourra  donc  s'approcher  d'une  côte,  en  se  faisant 
précéder  d'un  rideau  qui  la  masque  complètement.  Il  est 
possible  qu'en  certains,  cas  du  moins  elle  conserve  une  vue  du 
rivage  suffisante  pour  fixer  sa  propre  position  et  régler  son  tir 
par  visée  indirecte.  Toutefois,  la  solution  générale  du  problèmo 
lactique  suppose,  en  principe,  (jue  l'assaillant  sera  maître  d^ 
l'air  et  pourra  se  faire  renseigner  par  ses  avions  sur  les  points 
de  chute  et  sur  les  effets  des   projectiles.   Elle   suppose  aussi 
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l'organisation,  qui  ne  se  heurte  a  aucune  impossibilité  théo- 
rique, d'un  tir  indirect  indépendant  de  toute  vue  du  rivage. 
A  terre,  on  atteint  aisément  un  objectif  caché,  si  l'on  connaît 
son  rapport  géographique  avec  un  autre  point  visible  :  on  pointe 
sur  celui-ci,  au  travers  d'une  hausse  faisant,  en  vertu  d'une 
correction  calculée  à  l'avance,  l'angle  voulu  avec  la  vraie  ligne 
de  tir  de  la  pièce.  Il  s'agirait,  dans  le  cas  qui  nous  occupe,  de 
réaliser,  sur  le  bateau-tireur  lui-même,  un  but  fictif,  dirigé 
d'après  la  carte  et  rectifié  sur  les  indications  de  l'observation 
aérienne.  Seulement,  il  faudrait  le  soustraire  aux  mouvemens 
de  roulis  du  navire  et  compenser  les  déplacemens  angulaires 
dus  à  la  marche.  Les  propriétés  du  gyroscope  en  donnent  les 
moyens.  11  ne  resterait  plus  au  pointeur  qu'à  ramener  sans  cesse 
sa  ligne  de  mire  sur  le  but  fictif  et  à  faire  feu  au  moment  de  la 
coïncidence. 

Conti'e  un  bateau  ainsi  mobile  et  caché,  les  artilleurs  des 
forts  ne  sauraient  où  tirer,  tandis  que  les  marins,  connaissant 
par  ailleurs  la  forme  immuable  des  terres  et  leur  propre  position 
par  rapport  à  elles,  seraient  toujours  à  même  de  tracer  l'épure 
qui  orienterait  leurs  coups. 

Les  mines  et  les  torpilles  sont  aussi  des  adversaires  redou- 
tables du  cuirassé.  On  sera  pourtant,  quand  on  le  voudra,  moins 
désarmé  qu'on  ne  croit  à  leur  encontre.  Les  mines  fixes,  reliées 
à  une  ancre  par  un  câble,  peuvent  être  écartées  par  une  filière 
extérieure  au  bateau;  et  d'ailleurs  on  les  drague.  Les  mines 
flottantes,  comme  les  torpilles  automobiles,  nécessiteront  une 
protection  plus  gênante,  mais  réalisable.  Aucune  paroi  ne  résis- 
terait au  choc  direct  de  leur  explosion.  La  simple  cuirasse  sous- 
marine  ne  suffit  donc  pas.  Il  faut  la  faire  précéder  d'un  matelas 
d'amortissement.  Et  pour  que  l'équilibre  du  navire  ne  soit  pas 
changé,  lorsqu'une  grande  partie  de  ce  matelas  sera  défoncée 
par  l'explosion  et  ouverte  à  l'eau,  il  semble  indispensable  que 
''eau  y  pénètre  en  tout  temps.  Nous  arrivons  ainsi  à  envisager 
la  protection  par  une  couche  d'eau,  superposée  à  une  cuirasse 
métallique. 

Le  problème  consiste  à  faire  exploser  la  torpille  à  distance 
de  la  vraie  coque,  sur  une  ceinture  externe,  écartée  de  deux 
ou  trois  mètres  par  exemple.  Au  lieu  d'un  filet  Bullivant  mobile, 
qui  ne  peut  rester  en  place  pendant  la  marche,  le  cuirassé 
portera  une  sorte  de  seconde  coque  en  tôle.  L'intervalle  entre 
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les  deux  coques  sera  en  libre  communication  avec  la  mer.  Ce 
système  entraîne  pour  le  bateau  une  augmentation  de  poids,  de 
largeur  et  de  frottement.  Il  oblige  à  faire  des  sacrifices  sur  la 
vitesse  et  à  accroître  les  tonnages.  Mais  la  sécurité  vaut  qu'on  y 
mette  le  prix. 

Ainsi  équipé,  on  doit  croire  que  le  cuirassé  subsistera.  Ses 
raisons  d'être  sont  de  celles  qui  s'imposent.  Il  représente  la 
force.  Il  joue  sur  mer,  au  milieu  du  peuple  innombrable  des 
navires,  le  rôle  du  policeman  sur  la  place  publique.  Il  commande 
la  mer  et  le  rivage  ;  c'est-à-dire  qu'il  les  interdit  ou  les  laisse 
ouverts  aux  transports  de  troupes,  de  commerce  et  d'approvi- 
sionnement des  Etats  belligérans.  Ces  instrumeuo  d'action 
appliquée,  faibles  par  eux-mêmes,  rechercheront  toujours  la 
protection  d'escortes  spécialisées.  Les  escortes  se  heurteront  à 
des  armées  plus  puissantes.  Et  l'unité  qui  dominera  les  autres 
unités  navales  aura  le  dernier  mot.  La  maîtrise  de  la  mer  reste 
la  condition  préalable  de  toute  entreprise  maritime  en  temps 
de  guerre. 

L'ennemi  le  plus  redoutable  du  vaisseau  de  ligne  sera  sans 
doute  l'aéroplane,  laissant  tomber  des  bombes  sur  ses  coupoles 
et  ses  ponts  blindés.  Là  encore,  la  fumée,  en  couvrant  le 
cuirassé,  peut  le  sauver.  Quant  au  sous-marin,  rien  n'autorise 
à  penser  qu'il  fera  disparaître  son  adversaire  de  la  surface  des 
mers.  Beaucoup  l'ont  cru  ;  les  hauts  faits  des  sous-marins 
.  allemands  ont  exagéré  l'estime  où  on  le  tient,  peut-être  un  peu 
tardivement.  Mais  le  principe  du  sous-marin  est  essentiellement 
défensif.  Tout  en  lui  se  subordonne  à  la  protection  par  l'eau. 
C'est  sur  ce  thème  qu'il  est  construit.  Et  s'il  conserve  une 
valeur  offensive,  c'est  que  cette  protection  le  soustrait  aux 
regards  en  même  temps  qu'aux  coups,  et  lui  apporte  ainsi  acces- 
soirement un  élément  actif  :  la  surprise.  Le  cuirassé,  au 
1^  contraire,  est  l'application  même  du  principe  offensif.  Il  est 
fait  d'abord  pour  porter  des  armes,  canon  et  torpille,  dans 
leurs  meilleures  conditions  d'emploi;  il  se  protège  ensuite  du 
mieux  qu'il  peut,  par  des  cuirasses  de  métal.  Il  bénéficiera 
toujours  de  la  supériorité  de  l'offensive. 

Le  sous-marin  est  aujourd'hui,  techniquement,  en  avance 
sur  le  cuirassé,  aussi  bien  que  sur  les  combattans  de  l'air  :  de 
la  son  succès  momentané.  Si,  au  lieu  de  30  ou  40  sous-marins, 
les  Allemands  en  eussent  possédé  dix  fois  plus,  la  mer  nous 
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était  fermée.  Certes  les  progrès  en  nombre  et  en  puissance  indi- 
viduelle continueront  :  en  particulier,  on  est  loin  de  la  limite 
de  charge  de  la  torpille.  Mais  il  restera  au  sous-marin  deux 
tares  inguérissables  :  sa  faiblesse  et  sa  myopie.  Elles  le 
condamneront  toujours  à  se  cacher  devant  le  cuirassé.  Celui-ci 
trouvera  des  auxiliaires  dans  les  aéroplanes  à  marche  lente,  s'il 
en  existe  jamais,  ou  dans  des  dirigeables  spéciaux,  au  besoin 
s'accrochant  à  la  surface  marine  par  une  ancre  flottante.  Des 
escadrilles  aériennes  le  flanqueront  à  droite  et  à  gauche,  le  pré- 
céderont, l'entoureront.  On  sait  que  le  regard,  plongeant  verti- 
calement, aperçoit  les  sous-marins  en  immersion.  Une  fois  vus, 
ils  seront  suivis,  et  des  torpilles  plongeuses,  tombant  du  ciel, 
iront  les  détruire  sous  les  eaux. 

Le  progrès  du  mécanisme  universel  ne  fera  qu'accroître 
l'importance  de  la  puissance  navale.  D'une  part,  la  valeur  des 
flottes  de  commerce  et  l'utilité  du  trafic  maritime,  d'autre  part 
la  force  des  expéditions  de  débarquement  se  développeront  avec 
le  mécanisme.  Nous  sommes  dans  une  période  où  la  capacité 
des  transports  par-dessus  la  mer  ne  correspond  pas  encore  aux 
elTectifs  mobilisables.  Mais  ceux-ci  sont  voisins  de  leur  limite 
extrême.  Un  peuple  pourra  quelque  jour  jeter  sur  une  côte 
lointaine,  d'un  seul  coup,  toute  son  armée.  C'est  comme  auxi- 
liaire, ou  si  l'on  veut  comme  intermédiaire  de  la  guerre  ter- 
restre que  la  guerre  maritime  aura  toujours  son  principal 
intérêt.  La  suprématie  de  l'action  terrestre  ne  saurait  faire  de 
doute  :  par  elle  seulement  on  atteint  la  nation  ennemie  dans  son 
sol  et  dans  sa  chair.  Mais  pourquoi  opposer  les  deux  formes  de 
puissance  militaire  :  elles  sont  destinées  à  s'appuyer  l'une  l'autre  ! 

Nous  ne  pouvons  pas  oublier  que  le  bateau  a  d'autres  voies 
que  les  voies  maritimes.  Des  sous-marins  allemands  circulent 
par  les  canaux  belges.  Sur  l'Yser,  nos  canonnières  ont  joué  leur 
partie  dans  le  grand  concert  de  mort.  Les  canaux  se  multiplient 
dans  les  pays  à  population  dense.  Ils  ont  leur  place  marquée 
pour  donner  passage  aux  chargemens  pondéreux.  Le  matériel 
de  guerre  les  utilise  avec  avantage.  Un  seul  chaland  porte 
beaucoup  d'obus  ou  de  provisions.  On  n'a  pas  jusqu'ici  créé  de 
type  de  navire  de  combat  spécialement  fait  pour  les  canaux.  Il 
n'est  pas  dit  qu'on  ne  préparera  pas  du  moins  des  bateaux  aisé- 
ment adaptables  aux  conditions  de  la  navigation  intérieure  et  à 
son  emploi  militaire. 
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Un  l'Ole  pour  lequel  les  canaux  offrent  des  avantages 
certains  sur  les  chemins  de  fer  est  celui  qui  concerne  l'évacua- 
tion des  blesse's,  soustraits  ainsi  aux  secousses  des,  trains  sani- 
taires. On  pourrait  doter  des  ambulances  flottantes  de  tout  le 
confortable  nécessaire. 

Des  nombreux  moyens  de  transport  que  nous  venons  de 
passar  eh  revue,  chacun  a  ses  avantages,  et  tous  serviront.  Ils 
ne  prêtent  à  comparaison  que  sur  quelques  points  seulement. 
L'un  est  la  vitesse  ;  nous  en  avons  parlé.  Un  autre  est  la 
dépense  :  elle  s'élève  au  maximum  avec  l'automobile  de  plein 
champ  et  surtout  l'aéroplane;  elle  tombe  au  plus  bas  avec  le 
chemin  de  fer  et  surtout  le  bateau.  Un  dernier  point  a  trait  au 
nombre  des  hommes  requis  pour  le  service  du  mécanisme  de 
transport,  et  par  là  distraits  des  effectifs  de  combat  proprement 
dits.  Pour  l'autobus,  il  faut  deux  chauffeurs  par  30  ou  40  fan- 
tassins et  un  personnel  d'entretien  qui  peut  égaler  une  fraction 
notable  du  personnel  de  route.  Les  automobiles  légers  et  les 
avions  Sikorski  ne  prendront  peut-être  jamais  que  quelques 
passagers  :  une  forte  proportion  de  l'effectif  serait  ainsi 
consacrée  à  conduire  le  reste.  Et  nous  ne  savons  si  par  ailleurs 
on  réalisera  le  grand  vaisseau  aérien.  Un  chaland  mené  par 
deux  hommes  pourrait  contenir  une  compagnie  d'infanterie; 
un  train  reçoit  un  bataillon,  pour  trois  ou  quatre  mécaniciens, 
chauffeurs  et  serre-freins.  Mais  le  service  des  voies  retient  du 
personnel.  II  est  vrai  que  c'est  en  partie  un  personnel  féminin 
ou  peu  valide.  Enfin,  sur  un  navire  de  haute  mer,  la  proportion 
de  Téquipage  aux  troupes  peut  être  de  5  à  6  pour  100. 


IV 


Le  machinisme  aurait  suffi  à  transformer  la  guerre,  quand 
bien  même  il  ne  se  fût  appliqué  qu'aux  transports.  Mais  les 
armes  en  ont  aussi  bénéficié.  Les  principales  d'entre  elles  sont 
des  machines  et  comptent  parmi  les  plus  merveilleuses  que 
l'homme  ait  conçues.  Nous  ne  les  décrirons  pas.  Tout  le  monde 
connaît  maintenant  les  traits  caractéristiques  du  75.  Il  constitue 
la  solution  la  plus  parfaite  d'un  certain  nombre  de  problèmes 
mécaniques.  Le  canon  est  le  grand  maître  de  la  bataille  actuelle. 
11  rend  impossible  la  progression  des  troupes  en  terrain  décou- 
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vert.  Notre  pièce  le'gère  peut  tirer  près  de  30  coups  par  minute, 
Le  nombre  des  pièces  leur  permet  de  couvrir  tout  le  front,  en 
y  promenant  un  infranchissable  barrage  de  feu. 

Pour  passer,  il  faut  donc  réduire  au  silence  l'artillerie 
adverse.  Là  comme  en  mer,  la  lutte  se  décide  d'abord  entre 
spécialistes,  et  entre  spécialistes  de  l'arme  atteignant  au 
maximum  de  force.  Un  premier  duel  a  lieu  entre  les  canons  à 
longue  portée.  La  supériorité  sur  ce  terrain  sera  d'autant  plus 
indispensable  que  la  proportion  d'artillerie  lourde  ira  croissant. 
Le  vainqueur  pourra  aussitôt  s'assurer,  dans  la  zone  couverte 
par  ses  obus,  la  liberté  d'action  de  l'artillerie  légère.  Et,  dès 
lors,  il  y  sera  «  maître  de  la  terre.  »  Mais  son  succès  sera 
retardé  et  limité  par  la  résistance  des  tranchées.  Rappelons  que 
la  question  se  complique  aussi  par  l'intervention  des  aéroplanes. 

Nos  armées  emploient  des  pièces  de  20  calibres  différens, 
dont  9  ou  10  appartenant  en  propre  à  l'artillerie  de  terre,  le 
reste  à  la  marine  ou  aux  batteries  de  côtes.  Les  calibres  s'étagent 
depuis  le  petit  canon  de  35  millimètres,  jusqu'à  l'obusier  alle- 
mand de  42  centimètres,  la  «  grosse  Bertha.  »  Les  portées  de 
5  kilomètres  et  demi  pour  le  77  allemand,  de  6  et  demi  pour 
notre  7o,  de  10  kilomètres  et  demi  pour  le  lOo  allemand  et  de 
12  et  demi  pour  le  nôtre  atteignent  13  et  14  kilomètres  })0ur 
l'artillerie  lourde  de  campagne  et  de  siège  ayant  de  130  à 
150  millimètres  de  calibre.  On  sait  que  les  mortiers  et  obusiers 
sont  des  bouches  à  feu  courtes,  envoyant  avec  une  faible  vitesse 
initiale,  c'est-à-dire  à  petite  distance,  des  projectiles  volumi- 
neux, chargés  de  grandes  quantités  d'explosif.  La  trajectoire 
est  très  courbe  et  franchit  ainsi  les  obstacles.  La  pièce  se  pointe 
à  42  degrés  environ  de  l'horizontale.  Les  obusiers  de  .210  milli- 
mètres ou  280  millimètres  portent  à  8  ou  9  kilomètres  seule- 
ment, le  420  millimètres  à  14  au  maximum,  tandis  que  les 
canons  longs  de  305  millimètres  touchent  à  plus  de  25  kilo- 
mètres. Nous  avons  des  340  millimètres  dont  la  portée  est 
encore  supérieure.  La  flotte  anglaise  emploie  des  381  milli- 
mètres. II  existe  enfin  un  canon  allemand  de  côtes  de  406  milli- 
mètres. Ce  canon  pèse  113  tonnes.  On  doit  approcher  de  la  limite 
des  poids  utilisables  à  terre.  Mais  des  progrès  dans  la  qualité  du 
métal  et  dans  la  technique  des  poudres  étendront  certainement 
encore  les  portées.  Il  n'est  donc  pas  exagéré  de  compter  qu'on 
ira  foudroyer  l'ennemi  à  50  kilomètres  ou  davantage.  Un  pays 
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comme  la  Belgique, ou  la  Ilollandc,  large  de  quelque  200  kilo- 
mètres, verra  la  moitié  de  son  sol  sous  la  gueule  des  canons 
étrangers  pointés  par-dessus  la  frontière. 

L'obusier  lourd  allemand  de  280  millimètres  tire  un  projec- 
tile de  340  kilogrammes,  contenant  17  kilogrammes  d'explosif; 
le  projectile  de  l'obusier  du  Creusot  du  même  calibre  en  contient 
40  kilogrammes,  bien  qu'il  ne  pèse  que  275  kilogrammes. 
L'obus  de  380  millimètres  de  la  Queen-Elisaheth  arrive  au  poids 
do  885  kilogrammes^  dont  environ  100  kilogrammes  d'explosif, 
le  canon  allemand  de  406  à  940  kilogrammes.  L'explosion  de 
pareils  engins,  qui  produiront  les  effets  de  véritables  petits  vol- 
cans artificiels,  pulvérisera  tous  les  parapets  de  béton  et  toutes 
les. coupoles  cuirassées  des  forts.  Et  la  surface  habitée  qui,  pour 
son  malheur,  tombera  sous  le  feu  des  canons  monstres,  sera 
rasée  et  mise  en  miettes  jusqu'aux  fondations. 

On  a  annoncé  des  torpilles  aériennes,  sortes  de  pelits 
dirigeables  chargés  d'explosifs  et  mus,  sur  un  parcours  limité, 
par  un  moteur  à  air  comprimé,  par  exemple.  Il  en  existerait 
qui,  grâce  à  un  appareil  récepteur  de  vibrations  hertziennes, 
obéiraient  à  la  direction  des  artilleurs  qui  les  ont  lancés.  C'est 
la  solution  du  problème  de  la  télémécanique.  On  conduirait 
ainsi  le  projectile,  comme  avec  la  main,  jusque  sur  l'ennemi. 
Tous  les  systèmes  analogues,  si  séduisans  en  apparence,  ont  le 
même  défaut  :  l'homme  qui  dirige  doit  voir.  Il  faut  donc  que 
la  torpille  soit  bien  visible  et  assez  lente.  Mais  l'adversaire, 
dont  elle  s'approche,  finira  par  la  voir  beaucoup  mieux 
encore  et  pourra  la  détruire  ou  troubler  son  mécanisme  de 
direction. 

Alors  que  la  grosse  artillerie  grandit,  le  petit  canon  diminue 
sans  cesse.  Le  75  est  un  admirable  joujou.  On  fait  plus  mignon 
encore  pour  les  autos.  L'obusier  de  tranchée,  nouveau  venu 
dans  la  famille  des  bouches  à  feu,  ne  tire  qu'à  300  ou 
400  mètres.  Le  canon  s'adapte  à  tous  les  besoins  et  à  toutes  le?" 
distances. 

En  même  temps,  il  se  multiplie.  Quinze  mille  canons  au 
moins  s'alignent  face  à  face  le  long  de  notre  front  pour  un 
elfectif  total  de  cinq  millions  de  combattans.  On  en  est  donc  à 
une  pièce  pour  un  peu  plus  de  300  hommes  armés.  La  propor- 
tion de  l'artillerie  ne  fera  sans  doute  qu'augmenter,  et  l'on 
arrivera  peut-être  à  une  pièce  pour  moins  de  100  hommes.  Mais 
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il  faudra  toujours  que  la  masse  principale  de  l'arme'e  soit  com- 
posée par  l'infanterie  et  réduite  aux  armes  portatives.  Notons 
que  la  proportion  actuelle  a  déjà  été  atteinte  avant  la  Révolu- 
tion, avec  des  bouches  a  feu  individuellement  beaucoup  moins 
puissantes. 

En  réalité,  l'extension  du  machinisme  sera  plus  grande 
encore,  et  l'on  peut  dire  que  la  moitié  des  hommes  finiront  par 
être  des  sortes  de  canonniers,  de  vrais  mécaniciens  de  mort  : 
car  le  lance-bombes  et  la  mitrailleuse,  qui  sont  des  armes  de 
l'infanterie,  constituent  une  véritable  artillerie  de  tranchées. 

Il  existe  des  lance-bombes  de  différens  modèles  :  les  uns 
sont  de  petits  obusiers  très  courts,  se  chargeant  par  la  bouche 
et  lançant  une  «  marmite  »  ou  un  obus  sphcrique,  le  «  cra- 
pouillot;  »  les  autres,  analogues  aux  canons  porte-amarres  de 
la  marine,  lancent  une  espèce  de  flèche,  coiflée  à  son  extrémité, 
au  dehors  de  la  bouche  du  canon,  d'une  grosse  bombe  ou  tor- 
pille aérienne.  La  flèche  reste  en  arrière  et  tombe  à  pclilc 
distance  ;  la  torpille  franchit  les  quelques  centaines  de  mèlrcs 
qui  séparent  les  tranchées  adverses.  Elle  porte,  dans  une  enve- 
loppe mince,  parfois  plus  de  60,  près  de  100  kilogrammes 
d'explosif. 

La  mitrailleuse  ne  tire  que  des  balles  de  fusil,  mais  elle  en 
débite,  au  besoin,  'JOO  par  minute.  La  meilleure  allure  est  un 
peu  plus  modérée  et  correspond  a  300  ou  400.  Un  mitrailleur 
vaut  à  lui  seul  80  fusils.  Nous  sommes  partis  en  guerre  avec 
une  section  de  mitrailleuses,  soit  deux  mitrailleuses,  par 
bataillon,  les  Allemands  avec  quatre  fois  autant.  Nous-mêmes 
augmentons  beaucoup  notre  armement.  La  mitrailleuse  a  la 
portée  du  fusil,  de  2  400  à  4  000  mètres,  suivant  les  modèles. 
En  pratique,  on  ne  gaspille  pas  ses  munitions  en  tirant  à 
grande  distance,  et  c'est  à  moins  d'un  kilomètre,  et  le  plus 
souvent  presque  à  bout  portant,  qu'on  utilise  la  terrible  pompe 
à  balles. 

Comme  le  lance-bombes,  la  mitrailleuse  doit  être  transpor- 
table à  bras.  Elle  pèse  une  vingtaine  de  kilos.  Il  faut  deux 
hommes  pour  la  déplacer.  On  en  garnit  les  angles  des  tran- 
chées, les  fortins  improvisés;  on  en  flanque  l'arrière  des  lignes, 
de  façon  à  arrêter  net  toute  offensive  ennemie  ayant  réussi  à 
franchir  les  premiers  obstacles.  11  semble  que  leur  nombre  s'ac- 
croîtra encore  considérablement.  Ou  arrivera  ainsi  à  une  puis- 
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sance  totale  de  feu,  c'est-à-dire  à  des  besoins  d'approvisionne- 
ment qui  de'passeront  de  loin  ce  que  nous  voyons  aujourd'hui 
et  qui  nécessiteront  une  immense  organisation  de  convois  et  de 
moyens  d'accès.  Il  faut  cependant  noter  que  le  nombre  croissant 
des  pièces  n'entraîne  pas  forcément  une  consommation  propor- 
tionnelle. Souvent,  il  a  pour  principal  effet  de  permettre  une 
concentration  dans  le  temps  :  on  dépense  en  quelques  minutes 
les  munitions  qu'on  eût  dépensées  en  quelques  heures,  parfois 
on  en  dépense  moins  ;  elles  sont  employées  simultanément,  au 
lieu  de  l'ôtre  successivement  ;  le  résultat,  plus  foudroyant,  est 
plus  complet,  non  pas  plus  coûteux.  Les  pièces  se  taisent  plus 
longtemps  :  elles  attendent  leur  heure  et  ne  frappent  qu'au  bon 
moment.  Mais  il  faut  de  plus  grands  stocks. 

On  est  descendu  plus  bas  encore  dans  l'allégement  de  la 
machine  à  tuer.  On  a  fait  un  instrument  plus  maniable  que  la 
mitrailleuse,  intermédiaire  entre  elle  et  le  fusil,  le  fusil  mitrail- 
leur, qui  est  un  fusil  automatique.  C'est  la  forme  offensive  de 
la  mitrailleuse.  Pesant  sept  ou  huit  kilogrammes,  le  double 
seulement  du  fusil  ordinaire,  se  posant  par  le  canon  sur  une 
fourche  et  s'épaulant,  au  besoin  accroché  à  l'épaule  dans  un 
étrier,  emporté  par  le  tireur  dans  les  tranchées  ennemies,  le 
fusil  mitrailleur  .semble  être  le  fusil  de  l'avenir.  Il  sera  capable 
d'arroser  le  terrain  d'un  demi-millier  de  balles  par  minute. 
La  difficulté  étant  de  porter  les  cartouches  et  d'alimenter  la 
machine,  sans  doute  n'y  aura-t-il  qu'un  fusil  par  deux  ou  trois 
hommes. 

Sans  doute  aussi  admettra-t-on  une  nouvelle  réduction  du 
calibre.  En  l'amenant  de  9  à  7  millimètres,  le  fusil  Lebel  avait 
fait  un  pas  hardi  dans  la  voie  de  l'allégement,  utile  contre- 
partie du  tir  rapide.  L'abondance  des  canons  légers,  comme 
notre  75,  la  puissance  et  la  rapidité  de  leur  action  contre 
l'infanterie,  la  création  peut-être  d'une  mitrailleuse  de  fort 
calibre,  ne  dispenseront-ils  pas  de  l'emploi  du  fusil  aux  distances 
supérieures  à  1  000  ou  1  200  mètres?  On  pourrait  alors  s'en  tenir 
à  un  fusil  mitrailleur  de  4  ou  5  millimètres  de  diamètre, 
peut-être  moins,  si  l'oii  obtient  un  métal  plus  lourd  {)our  lu 
balle  et  de  plus  grandes  vitesses  initiales.  On  lancerait  des 
fléchettes  minuscules,  ne  produisant  que  de  toutes  petites  bles- 
sures, anodines  là  où  elles  ne  toucheront  pas  à  un  point  vital, 
mais  suffisantes  pour  mettre  l'homme  hors  de  combat. 
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Le  contact  des  lignes  est  de  plus  en  plus  rapproché.  Deux 
armes  nous  ramènent  presque  à  la  guerre  du  Moyen  Age  :  la 
grenade  à  main  et  la  mine  souterraine.  Dans  ce  pullulement 
de  machines  qui  s'annihilent  les  unes  les  autres,  il  est  curieux 
de  voir  le  dernier  mot  revenir  à  un  projectile  lancé  à  la  main 
comme  la  pierre,  arme  des  premiers  hommes.  La  grenade  est 
une  boule  chargée  de  mélinile,  retenue  au  poignet  par  un  bra- 
celet qui  arrache,  au  départ,  le  rugueux  de  l'étoupille.  Elle  se 
lance  à  quinze  ou  vingt  mètres;  mais  on  peut  aussi  l'adapter  à 
une  fléché  poussée  par  une  cartouche  spéciale  dans  le  fusil 
d'infanterie.  Elle  parcourt  alors  400  mètres.  Les  grenades  sont 
faites  dans  les  usines  de  l'intérieur.  Sur  le  front,  on  en  fabrique 
l'équivalent,  les  pétards  ou  «  boites  à  singe.  »  Ce  sont  des 
paquets  de  poudre,  amorcés  avec  des  mèches  lentes,  au  moment 
de  lancer.  Ils  sont  fixés  sur  des  planchettes  en  forme  de 
raquette. 

La  guerre  de  sape  est  tout  aussi  archaïque.  Elle  remonte, 
sous  sa  forme  primitive,  à  la  plus  haute  antiquité.  Son  impor- 
tance nouvelle  tient  à  l'inviolabilité  actuelle  des  fronts  défensifs 
en  tranchée  et  à  la  force  de  nos  explosifs. 

Ne  pouvant  plus  avancer  à  découvert,  on  avance  sous  terre, 
en  poussant  une  galerie  sous  la  ligne  ennemie.  C'est  ce  qu'on 
a  toujours  fait  dans  la  guerre  de  siège,  où  les  fortifications 
permanentes  rendaient  aussi  les  fronts  inviolables.  La  parade 
consiste  en  une  contre-mine,  galerie  dirigée  vers  la  mine 
adverse  pour  la  rendre  inutile.  Autrefois,  on  visait  à  déboucher 
dans  la  mine;  maintenant,  il  suffit  d'arriver  à  son  voisinage,  de 
préférence  en  dessous  :  on  peut  agir  à  distance,  par  suite  de  la 
portée  des  effets  d'explosion  à  travers  les  terres.  Mais  cette  portée 
se  limite  à  quelques  mètres. 

Pour  savoir  où  creusent  les  sapeurs  ennemis,  on  écoute.  Les 
appareils  microphoniques  permettront  sans  aucun  doute 
d'entendre  mieux  qu'on  ne  fait  encore,  et  d'éliminer  presque 
entièrement  la  part  de  surprise  qui  caractérise  la  guerre  de 
sape.  Là  aussi,  le  génie  individuel  cédera  le  pas  à  l'effort  réglé 
et  à  la  préparation  collective.  Le  succès  dépendra  des  questions 
de  masse  et  de  mécanisme. 

Un  premier  em{)loi  du  mécanisme  sera  de  creuser  les  gale- 
ries. Avec  le  travail  à  la  main,  on  avance  d'environ  deux  mètres 
par  iour.  Il  existe  des  machines  perforatrices  qui   abattent  les 
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terres  trois  ou  quatre  fois  plus  vite,  quand  elles  sont  bien 
adapte'es  au  terrain.  Leur  inconvénient  est  de  faire  du  bruit.  Four 
le  boisage  des  parois  et  l'enlèvement  des  déblais,  on  perfec- 
tionnera beaucoup  le  matériel.  Comme  il  s'agit  le  plus  souvent 
d'arriver  à  établir  des  mines  avant  l'adversaire,  la  vitesse  est  un 
élément  de  première  importance.  On  n'y  donnera  donc  jamais 
trop  de  soins. 

Quand  on  n'a  plus  qu'à  avancer  d'une  faible  distance  pour 
être  au  point  d'installer  le  fourneau,  on  pratique  parfois  des 
mines  forées,  qui  se  font  rapidement  :  on  a  des  trépans  ou  des 
tarières  qui  tracent  une  petite  galerie  de  forage  de  quelques 
centimètres  de  diamètre,  où  l'on  pousse  un  pétard  de  dynamite. 
L'explosion  de  celui-ci  donne  une  chambre.  Voilà  l'amorce 
d'une  méthode  de  sape  accélérée.  La  guerre  souterraine  n'est 
qu'à  son  aurore. 

Elle  nécessite  déjà  des  dépenses  énormes.  Un  fourneau  de 
mine  peut  avoir  deux  buts  :  il  est  offensif  ou  défensif.  Offensif, 
il  doit  faire  sauter  les  terres  jusqu'à  la  surface,  en  détruisant 
les  troupes  et  leurs  abris;  défensif,  il  ruinera  une  mine  enne- 
mie, soit  en  la  faisant  exploser  prématurément,  soit  en  obstruant 
la  galerie,  en  arrière  de  la  chambre  de  mine,  soit  en  ameublis- 
sant le  sol  devant  le  cheminement,  ce  qui  le  rend  à  peu  près 
impossible. 

C'est  ce  dernier  type  qu'on  appelle  camouflet.  Il  lui  suffit  de 
charges  modérées.  Mais  le  fourneau  offensif  exige  parfois 
150  kilogrammes  de  mélinite.  Une  guerre  comme  la  nôtre 
consomme  chaque  mois  des  centaines  de  tonnes  d'explosifs 
souterrains.  Il  faut  prévoir  un  très  grand  développement  des 
opérations  de  ce  genre  quand  on  voudra  forcer  des  tranchées 
solidement  organisées  et  défendues  par  une  artillerie  qui  ne  se 
laisse  pas  réduire  au  silence,  et  qu'on  ne  pourra  pas  s'assurer  la 
maîtrise  de  l'air. 

Et  peut-être  en  viendra-t-on,  faute  d'assez  d'explosifs,  à  faire 
de  la  galerie  rapidement  et  largement  multipliée  une  simple 
préface  à  l'attaque  directe  par  l'arme  blanche  à  laquelle  elle 
servira  d'accès.  Celle-ci  n'a  pas  cessé  d'être  Vidtima  ratio  des 
combats.  La  lutte  d'artillerie,  l'explosion  des  mines,  les  rafales 
des  mitrailleuses,  le  jet  des  grenades,  ne  sont,  en  dernière 
analyse,  que  des  préparations.  On  finit  toujours  par  en  venir 
au  corps  à  corps.  La  baïonnette  a  joué  un  rôle  de  premier  plan.: 
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Elle  a  décidé  le  sort  de  beaucoup  d'actions  acharne'es.  Encore 
est-elle  trop  longue  pour  l'étroit  chanlp  de  carnage  des  tran- 
chées. Le  fusil  gêne  nos  grenadiers  pour  lancer  leurs  pétards, 
pour  ramper  entre  les  lignes,  pour  couper  les  fils  de  fer.  On 
les  arme  plutôt  d'un  long  poignard,  d'un  vrai  «  surin,  »  fixé 
à  la  ceinture.  Si  le  fusil  mitrailleur  détrône  notre  porte-baïon- 
nette, qui  sait  si  une  lance  légère,  s'attacliant  sur  le  dos,  ne 
consacrera  pas  la  séparation  définitive  des  deux  outils  de  mort. 
Il  ne  manque  plus  qu'un  bouclier,  pour  que  nous  retrouvions 
le  combattant  de  V Iliade. 


Passons  sur  les  projections  de  liquide  enfiammé,  poussé  dans 
les  tranchées  par  des  pompes  à  incendie;  sur  les  fumées 
asphyxiantes  et  autres  applications  accessoires  de  la  science  à 
l'art  de  détruire.  Le  premier  procédé  n'a  pas  l'efficacité  des  tor- 
pilles aériennes;  le  second  suppose  un  vent  favorable.  Ce  sont 
en  particulier  des  vapeurs  de  chlore  et  de  brome  ou  d'autres  gaz 
que  nous  n'avons  pas  à  désigner,  qui  sont  lâchées  en  avant  d'un  '% 
front,  de  manière"  à  former  un  nuage  bas,  roulant  sur  l'ennemi. 
On  s'en  protège  avec  des  masques,  filtrant  les  vapeurs  au  travers 
d'un  tissu  spongieux,  imprégné  par  exemple  d'hyposulfite  de 
soude  (1).  Tout  produit  pouvant  être  dangereux  pour  ceux  qui 
l'emploient  est  d'un  avenir  limité.  Et,  s'il  existe  pour  eux  un 
moyen  de  préservation,  l'ennemi  ne  manquera  pas  d'en  faire 
usage  aussi.  Ne  nous  en  fions  pas  aux  artifices  trop  faciles.  La 
défensive  se  développe  en  même  temps  que  l'oflensive;  elle 
répond  à  ses  progrès  par  des  progrès  égaux,  qui  ne  sont  bien 
souvent  que  la  conséquence  des  mêmes  faits.  Ainsi  l'équilibre 
est  en  quelque  sorte  l'effet  d'une  loi  fatale. 

Mais  cet  équilibre  n'est  pas  immobile.  Il  penche  tantôt  d'un 
côté,  tantôt  de  l'autre,  avant  de  revenir  à  l'équivalence  plus  ou 
moins  parfaite.  Or,  aujourd'hui,  c'est  plutôt  la  défensive  qui 
parait  l'emporter.  Voyez  les  tranchées  :  elles  barrent  tout  le 
front  d'un  obstacle  infranchissable.  Jamais  armées  n'auront  été 

(Ti  F/enip1oi  le  moins  périlleux  des  vapeurs  nocives  consiste  à  les  faire 
dégager  des  obus  lorsqu'ils  explosent;  uiais  les  masses  dégagées  sont  alors  insuf- 
lisautes. 
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pnralyscas  en  leur  entier  par  des  retranchemens,  comme  sont 
(l'-puis  plus  d'un  an  déjà  celles  qui  se  regardent  par-dessus  le 
front  occidental.  Et  l'on  va  s'e'crier  :  «  La  protection  triomphe 
définitivement  de  l'attaque.  »  Il  se  trouvera  même  des  gens 
pour  ajouter  que  la  guerre  en  va  devenir  impossible.  D'autres 
enfin  se  demanderont  pourquoi  l'on  ne  s'est  pas  avisé  depuis 
longtemps  de  ce  pouvoir  merveilleux  des  tranchées,  qu'on  était 
à  même  de  creuser  au  temps  jadis,  aussi  bien  qu'à  présent. 

Si  elles  résistent  victorieusement  aux  armes  actuelles, 
qu'eût-ce  été  vis-à-vis  des  vieux  fusils  et  des  canons  impuissans? 
Et  n'eussent-elles  pas  rendu  invincible  l'armée  assez  bien  in- 
spirée pour  s'y  abriter,  il  y  a  quarante  ou  cinquante  ansl... 

Tout  le  monde  sait  comment  sont  faites  les  tranchées.  Il 
était  facile  en  eflet  d'en  établir.  Est-ce  seulement  faute  d'y 
penser  qu'on  a  préféré  la  lutte  de  mouvement  en  rase  cam- 
pagne? Nous  ne  déciderons  pas  cette  question  ;  c'est  affaire  à  de 
plus  haiitcs  autorités.  Peut-être  l'insuffisance  des  effectifs,  en 
empêchant  de  barrer  toute  la  ligne  des  frontières,  rendait- 
elle  la  tranchée  inefficace.  Car  le  front  fortifié  risquait  d'être 
tourné  par  les  ailes.  En  tout  cas,  on  se  trompe  en  attribuant  à  la 
prépondérance  de  la  protection  inerte  le  phénomène  auquel 
nous  assistons. 

Il  coïncide  au  contraire  avec  une  faillite  de  la  protection.  Les 
places  fortes,  où  l'on  avait  accumulé  les  défenses  les  plus  formi- 
dables, ont  à  peine  tenu  quelques  jours,  lorsqu'elles  s'en  sont 
fiées  à  leurs  remparts  bétonnés  et  à  leurs  coupoles  d'acier. 
L'obus  moderne  à  grande  capacité  d'explosif  écrasé  tout,  dis- 
loque tout.  Aucun  ouvrage  permanent  n'est  capable  de  supporter 
son  feu. 

Cependant  l'élan  ennemi  s'est  brisé  contre  Verdun.  Il  n'a 
jamais  pu  franchir  nos  lignes  improvisées  de  Belfort  àNieuport. 
Le  retranchement  résiste,  et  presque  aussi  bien  quand  il  consiste 
en  un  simple  sillon  gabionné,  mais  profond,  que  dans  ses  plus 
orgueilleux  bastions.  Sa  vertu  n'estdonc  pas  tant  dans  le  bouclier 
qu'il  forme  que  dans  la  puissance  des  armes  qui  s'y  appuient. 

Elle  est  dans  les  deux  ensemble.  Pourquoi  ne  peut-on  fran- 
chir l'intervalle  des  lignes?  On  le  j)0uvait  autrefois.  L'élément 
nouveau,  c'est  l'impossibilité  de  progresser  en  terrain  décou- 
vert sous  le  feu  des  balles.  Le  fusil  à  tir  rapide  et  la  mitrailleuse 
ont  fait  l'inviolabilité  des  tranchées.  Celle-ci  résulte  des  forces 
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nouvelles  et  des  faiblesses  anciennes  de  la  balle,  qui  ne  laisse 
plus  circuler  personne  hors  de  la  tranchée,  mais  qui  n'attei- 
gnait et  n'atteindra  jamais  personne  au  dedans. 

La  guerre  des  tranchées,  c'est  donc  la  guerre  des  balles.  On 
aperçoit  déjà  ce  qui  va  y  mettre  fin  :  la  guerre  d'obus.  Qu'il 
soit  lancé  par  canon  ou  par  avion,  l'obus  tue  dans  la  tranchée 
ainsi  qu'au  dehors,  mais  moins  bien.  Ses  etîets  sont  limités  par 
les  traverses  pare-éclats.  On  arrivera  sans  doute  à  projeter 
des  gerbes  linéaires  d'éclats  tombant  de  haut,  plus  efficaces 
contre  ces  hommes  enterrés  en  autant  de  trous  séparés.  Une 
pluie  de  fléchettes,  longeant  le  front,  ferait  encore  mieux 
l'affaire. 

Déjà,  néanmoins,  l'artillerie  rend  les  simples  tranchées 
parfois  intenables  ;  elle  empêche  les  rassemblemens  en  arrière 
qui  permettraient  des  assauts  de  vive  force.  Si  l'artillerie  était 
protégée  des  obus  par  ses  épaulemens  ou  son  défilage  comme 
le  fantassin  des  balles  par  son  talus,  la  situation  n'aurait  d'autre 
issue  que  celle  de  la  guerre  de  mines,  qui  est  lente. 

Mais  l'artillerie  détruit  de  loin  l'artillerie  et  tout  se  résout 
en  un  duel  de  bouches  à  feu,  premier  acte  nécessaire  avant  que 
l'obstacle  des  tranchées  puisse  être  levé.  Il  le  sera  ensuite  aisé- 
ment, quand  une  des  deux  artilleries  aura  nettement  triomphé. 
L'intérêt  olfert  par  la  tranchée  est  de  retarder  obligatoirement 
la  décision  jusqu'après  le  duel  d'artillerie. 

La  durée  de  cette  phase  préalable  est  plus  ou  moins  longue. 
Les  petits  calibres,  qui  s'adressent  de  près  un  grand  nombre 
de  coups,  se  réduisent  aisément  au  silence  :  une  batterie  repérée 
est  détruite  ou  obligée  de  déloger.  Au  contraire,  les  gros 
panons,  tirant  de  loin,  ont  peu  de  chances  de  se  toucher  réci- 
proquement :  une  pièce  est  un  but  trop  précis  pour  un  tir 
à  20  kilomètres.  Leur  entrée  en  ligne  est  donc  une  menace 
d'immobilisation  des  fronts.  Il  faudra  que  la  petite  artillerie 
à  tir  rapide  soit  assez  multipliée  pour  faire  son  œuvre  en 
bravant  leur  feu  et  charge  sur  eux  jusqu'à  la  distance  oii  ils 
tomberont  sous  le  sien.  Mais  leur  mise  hors  de  cause  sera 
surtout  la  tâche  des  escadres  aériennes. 

Ainsi  nous  savons  maintenant  que  la  puissance  de  la  défen- 
sive est  principalement  due  à  l'emploi  des  armes  offensives.  Ce 
qui  rend  inviolable  une  ligne  de  tranchées,  c'est  le  nombre  des 
mitrailleuses  qui  y  sont  abritées  pour  empêcher  de  l'approcher 
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et  de  celles  qui,  plus  en  arrière,  empêchent  de  la  dépasser; 
c'est  la  rafale  d'obus  qui  brise  l'assaut  ennemi  avant  qu'il  soit 
à  porte'e;  ce  sont  les  obusiers  et  canons  lourds  qui  écartent 
l'artillerie  légère  adverse.  Le  rôle  de  la  fortification  n'est 
cependant  pas  négligeable.  Et  sa  technique  se  perfectionne. 
Les  tranchées  elles-mêmes,  d'abord,  qui  couvrent  contre  la 
balle,  sont  soigneusement  boisées,  parfois  renforcées  de  lon- 
grines  en  fer,  munies  de  traverses  pour  arrêter  les  coups  d'en- 
filade, articulées  à  dès  fortins.  On  les  installe  confortablement, 
on  épuise  l'eau.  Contre  la  vue  des  observateurs,  on  organise  des 
couvercles  en  planches  et  en  branchage;  on  se  dissimule  complè- 
tement. Enfin  on  bétonne  la  paroi,  pour  la  rendre  plus  résistante 
aux  coups  de  l'artillerie  moyenne.  Puis  voici  les  abris  souter- 
rains, parfois  aménagés  dans  des  caves  ou  des  carrières,  souvent 
pratiqués  en  pleine  terre.  On  en  vient  à  bétonner  leur  pla- 
fond. C'est  une  nouvelle  guerre  qui  commence,  la  guerre  des 
catacombes.  On  y  installe,  en  galerie,  des  chambres  pour 
les  états-majors,  des  salles  de  repos,  des  ambulances  de  pre- 
mière ligne,  des  dépôts  de  munitipns,  et  de  vivres,  des  pièces  de 
réserve,  etc. 

Avant  de  quitter  la  tranchée  proprement  dite,  signalons 
quelques-uns  de  ses  auxiliaires.  En  premier  lieu,  le  fil  de  fer.  Il 
en  est  devenu  inséparable.  Toute  tranchée  est  précédée  d'un 
réseau  quelquefois  multiple  de  fils  de  fer  barbelés  tendus  au- 
devant  d'elle.  Pour  passer,  ou  bien  il  aura  fallu  qu'un  véritable 
orage  d'obus  ait  réussi  à  opérer  des  destructions  à  peu  près 
complètes,  ou  bien  les  assaillans  devront,  sous  les  balles, 
couper  le  fil  de  fer  avec  des  pinces.  On  commence  à  intercaler 
dans  les  réseaux  des  poutres  de  bois  ou  des  fer  à  T.  Contre  les 
grenades,  on  se  couvre  encore  de  panneaux  de  toile  métallique. 

Derrière  tous  ces  abris,  l'homme  est  relativement  protégé, 
mais  il  ne  peut  se  montrer  aux  créneaux  pour  tirer  sans  s'ex- 
poser. On  a  donc  inventé  le  périscope  de  tranchées,  instrument 
d'optique  comprenant  un  oculaire  qu'on  peut  faire  émerger 
au-dessus  du  parapet  et  un  système  de  miroirs  ou  de  prismes 
renvoyant  l'image  par  en  bas.  Il  ne  resterait  plus  qu'à  adapter 
au  fusil  lui-même  un  pointage  indirect  par  périscope  pour  faire 
disparaître  complètement  le  combattant. 

Le  boyau  est  une  tranchée  d'accès,  non  de  combat.  Il  met 
eu  communication  les  parallèles  :  c'est  l'artère  de  circulation. 
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On  ne  peut  passer  que  par  là.  En  bien  des  endroits,  il  faut  s'y 
traîner  à  plal  ventre.  Des  kilomètres  de  boyaux  sillonnent  la 
double  zone  de  front  organisée  en  chaque  point  de  contact. 

La  guerre  d'abris  utilise  naturellement  les  maisons.  Au 
xviii^  siècle,  les  arme'es  s'écartaient  avec  soin  de  tout  lieu 
habité  qui  eût  rompu  leur  ordre  rigide  et  favorisé  l'indisci- 
pline. Nous  recherchons',  nous  autres,  les  villages.  Une  maison 
devient  bientôt  un  petit  fort.  Les  caves,  surtout,  à  l'épreuve  du 
canon  moyen,  servent  de  point  d'appui  à  une  forte  résistance; 
on  les  relie  de  inaison  en  maison;  on  les  creuse  encore;  ou 
gabionne  les  soupiraux,  qui  ne  laissent  plus  passer  qu'une 
gueule  de  mitrailleuse. 

La  tranchée  a  son  système  nerveux,  le  réseau  téléphonique- 
Par  lui,  isolée  quelquefois  des  heures  durant,  elle  reçoit  des 
ordres  et  fait  connaître  sa  situation.  On  lui  annonce  les  attaques 
imminentes.  Elle  désigne  des  buts  h.  l'artillerie. 

Il  existe  une  machine  à  creuser  les  tranchées,  ou  plutôt  une 
charrue  mécanique   destinée  à  faire  des  canalisations.  C'est  en 
Belgique    qu'elle   a  été   inventée    :    les    Allemands    s'en    sont 
emparés   pour    l'appliquer    à  la    guerre.    En   une    minute,    la 
machine  excave  un  fossé  d'un  mètre  cube.  En  terre  favorable,  J 
elle  peut  avancer  ainsi  de  plus  de  100  mètres  à  l'heure,  alors! 
qu'il  faudrait  une  équipe  de  200  hommes  pour  obtenir  le  même 
résultat  k  la  pioche.   Comme  instrument  militaire,  elle    offrei 
toutefois  le  grave  inconvénient  d'être  très  vulnérable  et  de  ne! 
pouvoir  suivre  qu'avec  une  grande  lenteur  le  mouvement  des 
armées.  Elle  ne  peut  servir  qu'à  Tarrière  des  lignes  de  combati 
pour  les  tranchées    préparées    d'avance.   Mais  si    c'est  là  une] 
exception  dans  le  passé,  cela  tend   à  devenir  la  règle  générale] 
dans   l'avenir   prochain.  La   machine    à  creuser  aura  donc  sa] 
large  application. 

Le  front  franco-belge,  à  lui  seul,  représente  un  développe-l 
ment  de  9.50  kilomètres.  On  a  relevé  à  de  certains  endroits,  rienf 
que  du  côté  allemand,  trente-deux  ligi  (s  de  tranchées  paral- 
lèles. Ajoutons-y  les  boyaux  et  nous  ne  pourrons  pas  estimer  à] 
moins  de  40  000  kilomètres  la  longueur  des  fossés  ainsi  creusés.^ 
Les  guerres  futures  en  feront-elles  un  moindre  usage?  L'élargi.s- 
sement  des  sphères  d'opérations,  l'ampleur  des  transports,  la] 
grandeur  des  effectifs  sont  des  raisons  pour  en  douter.  Tant  que] 
la  tranchée  aura  sa  valeur  défensive,  il   faudra   pouvoir  s'en; 
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servir  dès  la  première  heure  des  hosLilités,  pour  appuyer  les 
troupes  de  couverture  et  attacher  au  sol  les  forces  chargées  de 
tenir  sur  les  secteurs  défensifs.  Dans  la  phase  d'organisation  où 
nous  sommes  entrés,  on  prépare  tout  à  l'avance.  L'agresseur 
veut  donner  son  effort  maximum  aux  premiers  jours  de  la  lutte. 
Il  faudra  que  son  adversaire  soit  prêt  à  le  recevoir  en  n'ayant 
plus  rien  à  improviser.  On  se  sera  prémuni  de  tout  ce  qui  peut 
être  fait  d'avance. 

Nous  sommes  donc  amenés  à  supposer  que,  dès  le  temps  de 
paix,  des  lignes  de  tranchées  seront  établies  devant  les  fron- 
tières, avec  tous  les  perfectionnemens  possibles.  De  quel  avan- 
tage ne  nous  eût  pas  été  un  semblable  système  de  r^^tranche- 
meiis  au  lendemain  de  Charleroi,  pour  barrer  momentanément 
la  route  à  l'envahisseur  et  nous  permettre  de  reconstituer  nos 
forces  sur  la  Somme,  et  non  sur  la  Marne! 

Essayons  de  nous  figurer  la  forme  parfaite  d'une  telle  orga- 
nisation. Une  sorte  de  rempart  entourant  un  pays  entier  se 
renforce  d'épaisses  murailles  de  béton  armé,  de  lourds  masques 
d'acier,  de  pilastres,  de  talus.  Le  réseau  de  fil  de  fer  en  perma- 
nence tendu  sur  les  glacis  est  un  véritable  et  inextricable 
tissu,  composé  pour  partie  de  bandes  de  toile  métallique  bar- 
belée. Il  se  développe  sur  un  terrain  miné  et  suivant  un  tracé 
savant,  avec  des  forts  aux  angles  et  des  feux  d'enfilade.  L'artil- 
lerie lourde  est  partiellement  en  place  et  des  plates-formes  sont 
P'^'^Darccs  pour  le  surplus.  Des  groupes  de  mitrailleuses  restent 
sous  des  abris  en  casemate,  de  distance  en  distance,  ou  bien, 
réunis  à  l'artillerie  légère,  se  tiennent  prêts,  à  franchir  instan- 
tanément les  quelques  kilomètres  qui  les  séparent  de  leurs 
postes.  Ceux-ci  ont  été  fixés  d'avance,  ainsi  que  la  disposition 
des  troupes  d'occupation,  dans  les  deux  ou  trois  hypothè.ses 
correspondant  aux  plans  les  plus  probables. 

Pour  tenir  des  lignes  aussi  formidablement  organisées,  il 
suffit  sans  doute  d'une  forte  troupe  de  couverture;  elle  doit  être 
assez  nombreuse  pour  mettre  en  action  les  principaux  moyens 
de  lutte,  car  la  puissance  défensive  de  la  tranchée  est  active, 
non  passive.  Les  masses  de  manœuvre  seront  produites  par  la 
mobilisation.  L'étendue  des  frontières  est  assez  grande  pour 
exiger  en  permanence  la  presque  totalité  de  l'armée  active. 
En  cas  de  tension  politique  sur  un  seul  front,  les  garnisons 
des  frontières  non  menacées  serviront  de  noyaux  aux  réserves. 
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Par  conséquent,  en  temps  de  paix,  toutes  les  troupes  tien- 
dront garnison  sur  les  lignes  de  tranchées,  les  détachemens  se 
relevant  à  la  garde  elîective,  à  l'inspection  et  à  l'entretien  des 
ouvrages,  le  surplus  concentré  à  proximité.  C'est  le  service  des 
places  appliqué  à  l'ensemble  du  territoire  national.  En  arrière 
et  dans  le  corps  du  pays,  il  ne  reste  que  des  organes  de  recrute- 
ment et  de  commandement  :  dépôts,  magasins,  centres  d'état- 
major,  noyaux  de  police  intérieure,  etc.  ;  mais  plus  de  garnison 
proprement  dite. 

Nos  tranchées  étant  habitées  à  poste  fixe,  les  modestes  abris 
des  premiers  temps  sont  devenus  des  casernes  cascmatées,  pro- 
fondément enfoncées  en  terre,  à  l'épreuve  de  l'obus  comme  de 
la  balle.  On  y  trouve  tout  le  confort  compatible  avec  cette  situa- 
tion. Elles  communiquent  par  le  réseau  des  boyaux,  qui  sont 
maintenant  des  tunnels,  donnant  sur  l'extérieur  seulement  par 
leur  débouché  dans  les  tranchées  et  par  des  orifices  de  ventila- 
tion. Ainsi  rien  n'offre  prise  aux  coups  de  l'ennemi  aérien.  Peut- 
être  même  les  tranchées  sont-elles  couvertes  sur  la  plus  grande 
partie  par  des  plafonds  bétonnés,  ne  laissant  que  des  meurtrières 
pour  tirer  et  des  sorties,  d'espace  en  espace,  pour  déployer  les 
troupes  à  ciel  ouvert.  1 

Ces  boyaux  se  ramifient  comme  les  branches  d'un  arbre. 
Dans  chaque  secteur,  les  plus  éloignés  du  front  se  réunissent 
en  un  tronc  commun,  qui  les  met  tous  en  communication  avec 
le  réseau  des  chemins  de  fer.  Ils  sont  l'aboutissement  des  lignes 
stratégiques  destinées  à  l'alimentation  du  système  entier.  Il 
importe  extrêmement  que  les  voies  ferrées  voisines  soient  à 
l'abri  des  coups  et  même  des  vues,  pour  qu  on  ignore  les 
déplacemens  des  troupes  le  long  de  la  frontière  :  concentration 
d'attaque,  passages  de  renforts,  etc.  Les  terminaisons  au  moins 
des  chemins  de  fer  et  la  voie  parallèle  aux  tranchées  sont 
donc  aussi  pratiquées  en  tunnel,  et  se  raccordent  avec  les  boyaux 
proprement  dits. 

Dans  ces  milliers  de  galeries  l'air  est  poussé  par  des  venti- 
lateurs, la  pensée  portée  sur  des  fils  téléphoniques,  la  lumière 
et  la  force  sont  distribuées  par  une  canalisation  d'électricité 
alimentant  les  lampes  intérieures,  les  projecteurs,  les  pompes 
d'assèchement,  les  appareils  des  ateliers  de  secours,  les 
machines  perforatrices,  les  locomotives  des  convois  sur  rails, 
les  cuisines  souterraines,  etc.  A  mesure  que  les  sapeurs  dévelop- 
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peront  en  avant  des  rameaux  d'attaque,  ils  y  étendront  ce  réseau 
des  courans  de  force  et  d'éclairage. 

Ils  y  conduiront  aussi  les  canalisations  d''eau  et  de  fumée. 
Les  inondations  volontaires  ont  joué  un  rôle  inoubliable  dans 
les  Flandres  :  elles  ont  rendu  infranchissable  la  ligne  de 
l'Yser.  Les  ressources  de  l'industrie  future  permettront  sans 
doute  d'organiser  en  grand,  sur  toute  la  surface  des  régions 
frontières,  sinon  toujours  des  inondations  durables,  difficiles  en 
pays  accidenté,  du  moins  des  chasses  d'eau  d'une  extrême 
puissance.  On  entretiendra  dans  les  montagnes  d'immenses 
réservoirs  sans  cesse  remplis. Ils  communiqueront  avec  la  zone 
de  défense  par  d'énormes  conduits.  On  déversera  de  même,  au 
besoin,  des  rivières  à  des  centaines  de  lieues  de  leur  lit  habi- 
tuel. Enfin,  des  tranchées  pourront  partir  des  jets  de  pompe  ou 
des  ruisseaux  artificiels  destinés  à  ruiner  les  tranchées  adverses. 
Qui  sait  si  l'eau  ne  sera  pas  le  pire  ennemi  de  la  tranchée? 

Quant  aux  fumées,  nous  avons  vu  leur  usage  offensif;  on 
peut  en  tirer  parti  défensivement,  pour  se  dissimuler  aux 
regards  de  l'ennemi,  pour  l'empêcher  de  discerner  l'emplace- 
ment des  batteries  et  de  voir  porter  ses  coups.  Dans  ce  cas,  on 
n'a  pas  à  faire  emploi  de  fumées  asphyxiantes,  mais  simplement 
opaques  ou  demi-opaques.  On  s'efforcera  de  les  faire  stationner 
soit  en  avant,  assez  loin  pour  couvrir  ce  qu'on  veut  cacher,  mais 
assez  près  pour  laisser  des  vues  à  nos  propres  observateurs,  soit 
en  l'air,  comme  un  rideau  tendu  entre  la  terre  et  les  avions. 

Les  Allemands  transportent  aux  tranchées  de  première  ligne 
de  lourds  récipiens  qu'ils  ouvrent,  un  vrai  laboratoire  de 
chimie  homicide. 

Une  usine  éloignée  fournirait  plus  aisément  les  produits 
voulus,  par  l'intermédiaire  de  tuyaux  souterrains.  Dans  la 
guerre  de  mines,  évidemment  très  développée  entre  ces  sys- 
tèmes de  catacombes,  les  gaz  délétères  constitueront  une  arme 
des  plus  dangereuses.  En  quelques  heures,  un  tube  métallique 
a  pointe  d'outil  aura  foré  son  passage.  Il  pourra  venir  de  loin 
percer  dans  une  sape  ennemie,  par  un  trou  gros  comme  le 
doigt,  en  y  chassant  un  courant  de  mort,  qui  remontera  de 
galerie  en  galerie. 

Alors,  on  regrettera  nos  beaux  combats  au  grand  soleil.  La 
mort  sera  noire,  étouff'ée  :  celle  du  mineur  dans  un  coup  de 
grisou.   Du  plus  haut  du  ciel  au  plus  profond  de  la  terre,  se 
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superposent  les  visions  d'épouvante.  La  guerre  d'tiommes,  péni- 
blement, se  poursuivra  dans  la  fange,  au  ras  du  sol,  entre  une 
guerre  d'abeilles,  les  avions,  et  une  guerre  de  termites,  les 
èapeurs.  Sous  un  ciel  obscurci  et  empuanti,  traversé  d'i  m  me  n^^es 
•vols  destructeurs,  dans  le  fracas  de  la  mitraille,  sur  un  terrain 
bouleversé  d'explosions  internes,  le  soldat  mécanicien  s'accro- 
chera désespérément  à  cette  terre  oscillante.  Il  y  poussera  ses 
pièces  sur  des  traîneaux  à  boue.  Il  y  vivra  dans  le  brouillard  et 
la  suffocation. 

Et  l'effort  décisif  s'accomplira  peut-être  dans  les  intermi- 
nables tunnels  par  où  des  millions  d'hommes,  entassés  dans 
l'ombre,  descendront  frapper  l'industrie  militaire  de  l'ennemi 
jusqu'en  son  cœur.  Les  fabriques  de  munitions  et  de  matériel 
de  guerre,  les  usines  centrales  de  produits  chimiques  se  seront 
terrées  sous  les  flancs  de  quelque  montagne.  Et  c'est  là  que  se 
livreront  les  dernières  batailles,  entre  l'eau  précipitée  du  sol  et 
le  feu  allumé  par  les  mines  sous  les  pieds  des  combaltans. 
Lumières  éteintes,  dans  d'étroits  corridors,  tout  gluans  de  sang, 
on  s'égorgera  sans  se  voir;  il  faudra  percer  les  cadavres  pour 
déboucher  dans  les  avenues  de  la  place  souterraine,  qui  se 
défendra  encore  par  la  foudre  et  parle  poison.  Quelle  horreur!... 
Si  le  génie  de  l'homme  reste  appliqué  à  l'art  de  détruire,  la 
guerre  deviendra  plus  effroyable  que  toute  imagination.  Dès - 
que  se  soulève  un  coin  du  voile,  l'avenir  nous  montre  des 
spectacles  à  faire  frémir.  Et,  cependant,  qui  oserait  affirmer 
aujourd'hui  que  l'ère  de  la  paix  soit  vraiment  prochaine!... 

En  se  retournant  vers  le  passé,  on  voit  qu'il  a  démenti  tous 
les    espoirs  des   bonnes   âmes    croyant  toucher  aux   jours    de 
justice   sans   violence.    L'homme    est   toujours  un    loup  pour 
l'homme.  Est-ce  demain  qu'il   va    changer?...  Et  l'on  s'aper- 
çoit aussi  que  l'industrie  de  mort  a  dépassé  de  siècle  en  siècle 
les  prévisions  des  experts.   Sous    les  doigts  de  l'humanité,  en 
toute   matière   naissent  des  merveilles  qui  surprennent  sa  vue, 
et   sa    pensée;    la   plus    importante   encore   des    branches    del 
production  et  des  sources  de  profit,  l'art  de  tuer,  n'est  pas  unj 
rameau  qui  se  dessèche   sur  l'arbre    du   progrès  :  il   reste  cm 
pleine  vie,  il  parait  en  pleine  croissance.  La    guerre  s'égalera] 
sans  peine  aux  rêves  les  plus  audacieux. 

Georges  Blancuopi. 


LA   CHEKAIA 


C'est  jour  de  chekaia  chez  M.  l'administrateur.  La  che'- 
kaia,  c'est  la  doléance,  la  plainte  qu'on  apporte  à  M.  l'admi- 
nistrateur, et  c'est  aussi  le  bon  conseil  qu'on  attend  de  lui, 
même  dans  les  affaires  intimes  de  son  ménage.  M.  l'admi- 
nistrateur, pour  ses  administrés  kabyles,  doit  être  le  grand 
Pan.  Comme  Jupiter,  il  dispose  de  la  foudre  qui  châlie  ; 
mais  il  est  aussi  Minerve  et  Thémis,  et  les  indigènes  s'adressent 
à  ses  autels,  afin  d'obtenir  justice. 

Et  désirez-vous  savoir  si  les  bureaux  de  la  Commune  mixte, 
—  le  u  birot,  »  comme  s'expriment  les  Arabes,  —  impres- 
sionnent par  leur  aspect  monumental  ?  Point  du  tout.  A  Fort- 
National,  par  exemple,  ils  sont  disposés  dans  des  baraquemens 
militaires  désaffectés,  d'assez  petite  allure.  Les  cavaliers,  en 
burnous  rouge  ou  en  séroual  bleu,  qui  montent  la  garde  aux 
diverses  portes,  leur  donnent,  heureusement,  quelque  couleur 
d'africanisme.  Dans  la  cour  ou  sur  le  chemin,  la  foule  des 
quémandeurs,  loqueteuse,  marmiteuse,  s'entasse.  Il  semblerait 
que  ces  bonnes  gens  revêtent  leur  gandourah  la  plus  élimée  et 
leur  burnous  le  plus  effrangé  pour  rendre  visite  aux  autorités. 
Vieux  souvenirs  de  la  domination  des  deys  et  des  Turcs  :  alors 
le  vêtement  propre  attirait  amendes  et  confiscations;  seule,  la 
livrée  de  la  misère  servait  de  sauvegarde  aux  biens  du 
fellah. 

J'ai  frôlé  de  ces  Kabyles  sanieux,  aux  loques  aérées  par  des 
trous  nombreux  comme  les  jours  dans  l'année,  qui  possédaient 
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quelques  centaines  de  mille  francs,  fruits  de  l'usure.  En  Algérie, 
gardons-nous  de  conclure  à  première  vue  sur  l'apparence  des 
indigènes  et  contrôlons  plusieurs  fois  nos  assertions. 

A  Michelet,  le  «  birot  »  de  la  commune,  grande  villa  char- 
mante parmi  les  treilles,  les  beaux  arbres  aux  frondaisons  en 
pendentif,  et  devant  un  panorama  semé  de  villages  qui  res- 
semblent sur  leurs  collines  aux  chapelets  coraniques  à  gros 
grains  de  corail,  donnerait  envie  de  s'asseoir  à  son  seuil  for- 
tuné. 

Ailleurs,  le  «  birot  »  ressemble  à  une  sous-préfecture  digne, 
nette  et  un  peu  ennuyée.  Ailleurs  encore,  on  se  croirait  devant 
un  palais  de  justice  manqué,  dont  les  colonnes  étriquées 
paraissent  crier  au  tympan  trop  lourd  :  Pitié  !  tu  m'écrases. 

En  petite  ou  grande  Kabylie,  certains  «  birots  »  rappellent 
de  bonnes  maisons  bourgeoises,  —  à  Maillot,  par  exemple,  — 
ou  bien  évoquent  des  hôtelleries,  voire  des  prisons  style  de 
Fresne  et  aussi  des  casinos  pour  stations  naissantes. 

Sans  doute,  il  eût  été  souhaitable  que  la  belle,  ample  et  riche 
Algérie  construisît  ses  maisons  des  Communes  dans  un  style 
non  pas  uniforme,  mais  approprié  à  la  province.  Les  charmans 
hôtels  de  ville  provençaux,  aux  vieilles  toitures  de  tuile  à  la 
romaine  et  aux  murs  ocrés,  eussent  convenu  en  Kabylie, comme 
les  blancheurs  de  l'art  mauresque  eussent  enchanté  les  artistes  ,| 
dans  les  pays  arabes. 


* 
*  * 


La  chekaia  !  la  chekaia!  Les  Kabyles  s'impatientent  dans  la 
cour  et,  quoique  robustes  et  rudes,  les  cavaliers  de  l'adminis- 
tration contiennent  avec  peine  les  plaignans.  Aujourd'hui,  des 
femmes  nombreuses  viennent  réclamer  leurs  allocations.  C'est 
la  grande  guerre  en  Europe  et,  parentes  de  tirailleurs  sur  le 
front,  elles  demandent  ce  qui  leur  revient  et  même  ce  qu'on  ne 
leur  doit  pas. 

M.  l'administrateur  s'assied  derrière  son  bureau  épais, 
forteresse  à  l'épreuve  des  assauts  passionnés  des  réclamans. 
Monsieur  l'administrateur,  —  son  uniforme  rappelle  celui 
d'un  préfet,  —  tient  à  la  fois  du  fonctionnaire  et  de  l'officier 
par  son  allure  autoritaire,  car  il  est  et  doit  être  un  excellent 
cavalier  pour  courir  les    douars   de   la   montagne.  Levant   la 
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main,  il  commande  à  Meddour,  le  g:endnrme  indigène,  d'intro- 
duire le  premier  Kabyle.  Ali  ben  Saridj,  son  interprèle,  tin, 
menu  et  élégamment  costumé  d'un  boléro  à  gilet  soutaché, 
s'installe  à  son  pupitre.  La  porte  s'ouvre  et, comme  une  tigresse 
sortant  de  sa  cage  ponr  entrer  dans  la  grande  loge  aux  exer- 
cices publics,  une  vieille  femme,  en  toge  blanche,  la  taille  serrée 
d'une  écharpe  rouge,  les  reins  cambre's,  jambes  nues,  ses 
mains  brunes  et  sèches  portées  à  ses  cheveux  gris,  afin  de 
saluer,  s'avance  à  toucher  M.  l'administrateur,  afin  de  s'en 
mieux  faire  écouter. 

—  Arrière!  commande  d'une  voix  terrible  Meddour. 

—  Recule,  dit  avec  douceur  l'interprète. 
. —  Parle,  ordonne  M.  l'administrateur. 

Des  paroles  confuses  s'échappent  à  torrent  de  la  bouche  de 
cette  paysanne.  On  croit  comprendre  qu'elle  se  nomme  Seiï'a  et 
qu'elle  se  plaint  d'être  frustrée  de  ce  qui  doit  légitimement  lui 
revenir.  Comme  sa  prolixité  embrouille  son  cas  au  lieu  de 
l'éclairer,  M.  l'administrateur  fait  demander  par  l'interprète  si 
cette  femme  est  venue  seule  au  Fort.  Peut-être  l'un  de  ses 
parens  pourrait-il  mettre  un  peu  de  lumière  dans  ses  récla- 
mations? 

—  Mon  père  m'accompagne,  déclare  Seffa. 

—  Va  le  chercher,  Meddour. 

A  peine  le  cavalier  a-t-il  ouvert  la  porte,  qu'une  poussée  se 
produit  dans  le  couloir  et  qu'un  mascaret  de  Kabyles  déferle 
dans  le  cabinet. 

—  Arrière!  hurle  Meddour,  et  il  fonce  sur  les  envahisseurs 
qu'il  refoule  des  poings,  des  coudes,  de  la  poitrine,  des  genoux. 
Cent  cris  s'élèvent. 

—  Silence,  gronde  le  cavalier,  et  il  arrache  du  tas  humain 
une  sorte  de  vieux  bouc  à  barbiche  follette  sur  un  menton 
galocliard.  Nu  dans  une  chemise  couleur  de  la  poussière  des 
chemins,  car  il  la  porte  au  moins  depuis  l'année  précédente, 
les  joues  et  la  poitrine  de  la  teinte  des  poteries  kabyles,  ce 
vieillard  aux  mollets  d'une  maigreur  effrayante  qui  lui  font  des 
pattes  de  coq  et  les  pieds  chaussés  de  bou-affas,  sandales  en 
peau  de  chèvre  dont  le  poil  est  conservé  à  l'extérieur,  doit  être 
encouragé,  car  il  n'ose  parler. 

—  Eh  bien!  oui,  je  suis  le  père  de  Seffa,  annonce-t-il  enfin 
d'une  petite  voix  rouillée,  et  il  croit  devoir  se  pencher  sur  le 
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bureau  à  toucher  M.  l'adminislrateur,  qui  se  renverse  sur  le 
dossier  de  son  fauteuil,  car  le  bonhomme  sent  le  beurre  rance 
et  la  bique.  Saisissant  par  un  bras  ce  montagnard,  Meddour  le 
rejette  à  distance  respectable.  • 

—  Explique-toi. 

Le  vieillard  ahuri  raconte  qu'un  nommé  Ouali  s'est  engagé 
aux  tirailleurs  de  Mostaganem  sous  le  nom  de  Ali  ben  Saïd, 
qui  est  le  fils  de  la  femme  Seiïa,  ici  présente.  Par  conséquent, 
la  famille  Ouali  touche  indûment  l'allocation  qui  revient  à  la 
famille  du  vrai  Ali  ben  Saïd,  son  petit-fils. 

—  Gomment  expliques-tu  le  faux  nom  pris  par  Ouali? 
demande  M.  l'administrateur. 

—  La  famille  du  fils  Ouali  voulait  l'empêcher  d'entrer  au 
régiment.  Il  quitta  donc  la  Kabylie  et  vint  s'offrir  à  Mostaganem 
sous  le  nom  d'Ali  ben  Saïd,  qui  est  le  nôtre.  Mais  la  famille 
Ouali,  qui  n'est  pas  contente  de  voir  son  fils  tirailleur,  est  bien 
contente  tout  de  même  de  toucher  l'allocation  qui  nous  revient, 
à  ma  fille  et  à  moi. 

L'interprète  sourit.  Meddour  rit.  M.  l'administrateur  promet 
des  recherches. 

Une  autre  femme  s'avance,  irrésistible,  conquérante.  C'est 
une  belle  statue  biblique  en  robe  couleur  des  pétales  de  la  gre- 
nade. Aux  fibules  d'argent  de  ses  épaules,  un  voile  jaune 
canari  est  épingle  et  retombe  sur  les  reins.  Un  foulard  outre- 
mer entoure  son  front.  Son  visage  de  Tartare  aux  yeux  obliques 
reluit  comme  un  cuivre  poli.  Sur  son  menton  et  sur  son  cou, 
des  dessins  géométriques,  les  mêmes  qui  ornent  les  poteries  des 
Beni-Aïssi,  sont  tatoués.  Elle  a  mêlé  des  herbes  parfumées  à 
ses  cheveux  tressés  qui  pendent  sur  ses  oreilles  chargées  de 
boucles  à  pendeloques.  D'une  voix  passionnée,  avec  une 
mimique  de  tragédienne,  elle  explique  qu'elle  est  la  seconde 
femme  d'Amar  ben  Ahmar  et  elle  réclame  contre  la  première 
femme  répudiée  qui  touche  indûment  l'argent  qui  devrait  lui 
revenir  à  elle,  l'épouse  légitime. 

—  Justice  te  sera  rendue,  annonce  M.  l'administrateur. 
Sans   remercier,  elle  s'éloigne  comme   une  reine   sauvage, 

faisant  tinter  ses  bijoux,  ses  anneaux  de  cheville,  ses  bracelets. 

Un  petit  vieux  à  tète  de  mouton,  et  une  toute  petite  vieille 

au  menu  visage  cireux  s'avancent  en  trottinant,  leurs    mains 

liées  comme  les  danseurs  d'un  intermède  comique.  Ensemble, 
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ils  saluent  l'interprète  qu'à  son  beau  gilet  arabe  ils  prennent 
pour  le  grand  chef.  Les  saisissant  aux  épaules,  Meddour  les 
pousse  devant  M.  l'administrateur,  qui  sourit  avec  bonté. 

En  duo  et  très  vite,  Aicha  et  Tekla  ben  Arbi  assurent  que 
leur  fils  Ahmed  ayant  divorcé  d'avec  sa  femme,  c'est  à  eux,  ses 
père  et  mère,  que  l'allocation  doit  désormais  revenir. 

L'interprète  qui  traduit  leurs  doléances  les  interrompt,  et, 
lui  si  doux,  parait  outré  : 

—  Monsieur  l'administrateur,  explique-t-il,  je  comprends 
l'affaire.  Ces  vieillards  rapaces  ont  écrit  à  leur  fils  : 

«  Ta  femme,  n'est-il  pas  vrai,  ne  t'est  plus  d'aucun  usage 
depuis  ton  départ  pour  la  guerre  ?  Répudie  cette  inutile  et, 
ainsi,  nous  toucherons  chaque  mois  la  somme.  » 

Aicha  et  Tékla  sont  tancés,  mais  on  ne  peut  leur  refuser 
l'allocation.  Joyeux,  ils  se  reprennent  les  mains  et  sortent  en 
marchant  sur  les  orteils  avec  une  légèreté   de  chats  sauvages. 

Dans  le  couloir,  contestation.  Cinq  Kabyles  prétendent 
entrer  dans  le  bureau.  Encore  une  fois,  Meddour  est  obligé  de 
charger  ces  importuns.  Il  les  jette  de  côté  du  même  geste  dont 
les  âniers  arabes  repoussent  sur  les  accotemens  des  routes  leurs 
bourriquets  au  passage  d'une  voiture  ;  puis,  galant,  il  s'elîace 
devant  une  jolie  jeune  femme  de  seize  ans  qui  s'avance  légère 
comme  une  sylphide.  A  treize  ans,  Alima  ben  Ghabane  fut 
mariée  à  un  bijoutier  des  Beni-Yenni.  Son  épaisse  chevelure 
gonfle  un  foulard  mandarine.  Sa  gandourah  rouge  est  brodée 
de  dessins  géométriques.  Une  ceinture  de  cuir  richement 
décorée  de  fils  d'argent  ceint  sa  taille  d'une  souplesse  lascive.! 
Elle  porte  sur  le  bras  gauche  six  bracelets  larges  comme  des 
carcans  et,  sur  le  bras  droit,  le  burnous  d'homme  qui  la  voilait 
tout  à  l'heure  lorsqu'elle  se  trouvait  avec  le  menu  peuple.  Elle 
se  campe  presque  insolente  devant  le  bureau,  un  pied  nu 
avancé,  pied  cambré  à  fine  cheville,  et  elle  croise  les  bras 
en  renversant  sa  petite  tèle  au  profil  busqué  et  gentiment 
féroce. 

—  Qu'est-ce  qui  t'amène,  Alima,  questionne  l'interprète? 
N'es-tu  pas  la  femme  d'un  bijoutier?  Tu  ne  saurais  venir 
réclamer  une  allocation? 

Elle  proteste  avec  des  gestes  impératifs,  brefs,  sans  grâce, 
des  gestes  de  pugiliste  et  elle  glapit  : 

—  Je  ne  suis  plus  la  femme  de  Sliman,  le  bijoutier. 
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Etonné,  M.  l'administrateur  compulse  ses  dossiers,  fixe 
ensuite  la  jeune  femme  et,  d'un  ton  ironique,  prononce  : 

—  Au  fait,  c'est  la  vérité'.  Le  bijoutier  Sliman  n'est-il  pas 
mort?  —  Alima  souffle  de  dépit.  Son  joli  visage  se  convulsé  et 
devient  un  mufle  de  tigresse. 

—  En  effet,  un  tirailleur  en  état  de  légitime  défense  tua 
Sliman,  et  ce  soldat,  Tahar,  estmon  mari,  maintenant,  prononce 
Alima. 

De  ses  yeux  étincelans,  elle  défie  tour  à  tour  M.  l'adminis- 
trateur, Ali  ben  Saridj  et  Meddour. 

—  Gomment  peux-tu,  chargée  de  bijoux  et  vêtue  avec  élé- 
gance, demander  ce  secours? 

—  C'est  mon  droit  comme  femme  de  tirailleur,  réplique- 
t-elle  brutalement. 

—  Ses  bijoux  lui  viennent  de  Sliman,  l'ex-mari,  le  bijoutier 
assassiné,  explique  avec  douceur  l'interprète. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  raconte  Meddour,  à  treize  ans,  Alima 
vivait  encore  chez  sa  mère  qui,  devenue  veuve,  s'était  remariée. 
Or,  son  beau-père,  paraît-il,  aima  cette  fillette,  d'où  un  autre 
crime  probable.  Le  beau-père,  mangea  certain  mauvais  couscous 
préparé  par  la  mère  jalouse.  On  l'assure. 

Alima  écoute  ces  paroles  françaises  sans  les  comprendre. 
Peut-être  devine-t-elle  ?  Sa  respiration  siffle  entre  ses  petites  dents, 
serrées.  Ahl  si  elle  pouvait  mordre!  On  la  renvoie.  Elle  résiste. 

—  Va-t'en  1 

Elle  insiste,  elle  veut  qu'on  la  paie,  tout  de  suite.  Devant  la 
porte,  elle  revêt  son  burnous.  Maintenant,  on  ne  lui  voit  plus 
qu'un  œil.  Sous  le  lainage  elle  réclame  encore  d'une  voix  guttu- 
rale, sauvage,  ardente. 

—  Daroul  Bou  Djelmal  appelle  le  cavalier. 

Une    femme  bouffie  aux  énormes  pommettes  de  Chinoise 
remontant  sous  les  yeux  en   boutonnière,   s'avance    lourde  et 
inquiète.  Ses  mains,  son  front,  son  menton,  son  cou  sont  tatoués 
de   petits   cubes   superposés  en  pyramides.  Une  étoile  de  laine ^ 
bleue  soutient  ses  cheveux  en  couronne.   De    longues  franges 
terminent  sa    ceinture.  Cette    Daroul  Bou  Djelma   offre    d'un] 
air  humble  à  M.  l'administrateur  une  lettre    d'une    calligra- 
phie ampoulée  qu'elle  vient  de  dicter  à   l'écrivain  public.  Enj 
termes    polis,   celui-ci    explique   l'affaire    qui    conduit  Daroull 
à  la  «  Commune  mixte  »  et  il  fait  remarquer  que  cette  femme 
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modeste  ne  quitte  jamais  sa  maison,  il  a  donc  fallu  que...  et 
puis  que... 

—  Combien  as-tu  payé  la  fabrication  de  cette  supplique? 
questionne  M.  l'administrateur. 

—  Quatre  sous,  Sidi. 

—  Inutile  de'pense,  ma  pauvre  femme,  tu  te  serais  expliquée 
toi-même.  D'ailleurs,  ta  cause  n'est  pas  défendable.  Gomment, 
autrefois,  tu  vivais  avec  quarante  francs  par  mois,  ce  que 
l'enquête  révèle  :  maintenant  tu  touches  112  francs  d'allocation 
pour  toi  et  tes  cinq  enfans  et  tu  te  plains  encore? 

A  cette  apostrophe  Daroul  appuie  sa  tête,  avec  une  expres- 
sion dolente,  sur  sa  main.  Elle  raconte  que  son  mari,  malade, 
ne  gagne  plus  rien. 

—  Peut-on  mentir  avec  cette  audace  I  s'exclame  Meddour. 
L'autre  jour,  ayant  été  porter  un  pli  à  Vamin  du  village  de  cette 
femme,  j'ai  trouvé  son  mari  qui  dormait  sous  ses  figuiers;  il 
souffrait  d'indigestion!  Depuis  qu'ils  sont  aisés  par  suite  du 
départ  de  leur  aîné  comme  tirailleur,  ils  mangent  trop. 

Un  énorme  sourire  ouvre  la  grande  bouche  de  DarouL 
Eh  bien!  tant  pis!  Dieu  n'a  pas  voulu  que  sa  ruse  réussit,  et 
elle  s'éloigne,  béate,  après  une  révérence  à  M.  l'adminis- 
trateur. 

Quel  est  ce  fracas?  Un  bâton  d'olivier  tombe  sur  le  parquet.- 
Une  vieille  femme  l'a  jeté  d'un  geste  tragique.  Par  là,  elle 
semble  dire  : 

—  Je  ne  sortirai  pas  d'ici  avant  d'avoir  reçu  satisfaction. 
Infortunée  Bourrich  Turkia!  L'un  de  ses  yeux,  sanguinolent, 

est  clos;  l'autre,  dilaté,  est  envahi  par  une  taie.  U-i  coup  de 
poing  cassa  le  nez  de  cette  pauvresse.  Son  front  est  bosselé 
comme  un  vieil  ustensile  de  ménage,  et  sa  bouche,  à  longues 
dents,  reste  ouverte. 

Une  maladie  de  foie  verdit  son  visage.  Elle  sort  de  sa  cein. 
ture  un  chifTon  noué  qu'elle  développe  et,  avec  un  geste  élégant, 
elle  tend  à  l'interprète  un  papier  graisseux  que  celui-ci,  dégoûté, 
déploie  du  bout  des  doigts.  C'est  la  lettre  du  mari,  prisonnier 
de  guerre  en  Allemagne. 

Apitoyé,  M.  l'administrateur  demande  : 

—  De  quoi  vis-tu? 

—  Du  bien  de  Dieu. 

—  Elle  mendie,  explique  Ali  ben  Saridj. 
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La  malade  touche  ses  joues  vertes  et  reprend  d'une  voix 
plaintive  : 

—  Je  mange  de  la  farine  de  paille  et  des  herbes. 

—  C'est  probable,  assure  Meddour. 

—  Tu  obtiendras  certainement  l'allocation,  Turkia,  assure 
M.  l'administrateur. 

Reconnaissante,  la  mise'rable  se  ploie  à  toucher  du  menton 
la  forteresse  de  M.  l'administrateur  dont  elle  aurait  voulu  baiser 
a  main,  et  elle  prononce  vite  :' 

—  M'rci,  m'rci,  m'rci,  m'rci,  m'rci. 

Meddour  l'a  déjà  refoulée  dans  la  foule  impatiente  du  cou- 
loir, qu'elle  répète  encore  avec  le  son  d'un  petit  grelot  : 

—  M'rci,  m'rci,  m'rci! 

Un  vieillard  grêle,  au  profil  en  casse-noisette,  s'approche. 
Ses  genoux  semblent  à  ressorts;  il  rentre  en  lui-même  puisse 
détend  à  chaque  enjambée.  Une  jolie  fille  de  quinze  ans,  au 
teint  de  citron,  aux  cheveux  brillans  laissant  passer  des  oreilles 
roses  comme  la  nacre  des  conques  marines,  le  suit.  Son  svelte 
corps  laisse  voir  ses  seins  ronds  sous  l'entre-bâillement  de  sa 
((  tameldint.  »  Effarouchés,  les  grands  yeux  de  Fatimah  se 
baissent,  puis  se  relèvent  vers  M.  l'administrateur,  vers  l'inter- 
prète et  vers  Meddour. 

Elle  s'est  reculée  vers  la  muraille,  mais  le  vieux  Tahar,  son' 
père,  la  tire  à  lui  et  la  tient  par  le  coude  comme  un  objet  de 
démonstration.  Et  quel  admirable  mime  que  le  vieux  Tahar  I 
Inutile  de  le  traduire.  Ses  gestes  racontent.  11  semble  que  les 
patriarches  de  la  Judée  ressuscitent,  ardens  et  vindicatifs,  dans 
ce  Kabyle  des  Kouriet. 

—  Ma  fille  Fatimah  que  voici,  prononce-t-il  (d'une  poussée 
il  force  la  craintive  petite  épouse  à  un  mouvement  en  avant), 
se  trouve,  en  l'absence  de  son  mari,  chez  ses  beaux-parens.  Or, 
ces  chiens  ne  veulent  plus  l'entretenir,  maintenant  que  le  mari 
appartient  à  l'armée.  Ils  mangent  seuls  la  somme  d'argent.  (A 
ces  mots  Tahar  claque  des  dents  pour  montrer  la  voracité  répu- 
gnante de  ces  beaux-parens.)  Et  ils  menacent  Fatimah  de  la 
faire  répudier  par  leur  fils,  si  elle  se  plaint. 

Cas  embarrassant.  M.  l'administrateur  hoche  le  front.  Ah! 
certes,  la  plaie  musulmane  profonde,  c'est  le  divorce  trop  facile. 
Il  n'en  faut  pas  douter,  ces  beaux-parens  obtiendront  de  leur 
fils  qu'il  renvoie  sa  jeune  femme,  quitte  à  la  reprendre,  plus 
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lard,  à  l'issue  de  la  guerre.  En  attendant,  le  tour  sera  joué  et 
l'allocation  détournée  de  son  but. 

S'enhardissant,  l'épouse  de  quinze  ans  prononce  d'une  petite 
voix  rauque  : 

—  Mon  mari  me  veut  du  bien  et,  la  preuve,  regardez  ce 
qu'il  écrit  à  son  enfant.; 

—  Quel  enfant?  interroge  l'interprète.  Ah  I  je  comprends. 
Il  n'est  pas  d'usage  que  les  hommes  s'adressent  directement  à 
leurs  femmes.  Comme  ce  soldat,  jeune  marié,  est  père  d'un 
fils,  c'est  à  ce  bébé,  qui  ne  sait  encore  parler,  qu'il  écrit  : 

«  Mon  cher  Marouf, 
.  «  Ma  santé  est  bonne.  Je  ne  manque  de  rien,  mais  je  te  prie 
de  ne  pas  négliger  le  travail  de  mes  champs  et  surtout  des 
figuiers.  Taille  les  oliviers.  Ma  mort  ne  serait  rien,  mais  la 
terre  négligée  serait  un  grand  malheur.  Je  veux,  Marouf,  que 
ta  mère  profite  avec  toi  de  l'argent  du  gouvernement.  » 

—  Cette  lettre  nous  dicte  notre  devoir,  prononce  M.  l'admi- 
nistrateur. 

Le  vieux  Tahar  reconduit  la  petite  épouse  avec  des  égards  et 
la  fait  passer  devant  lui,  puisqu'elle  a  gagné  son  procès. 
Meddour  déclare  qu'il  n'a  jamais  vu  un  père  kabyle  traiter  de 
telle  sorte  sa  fille.  Faut-il  que  cette  Fatimah  représente  un 
important  revenu,  autant  que  le  produit  d'un  troupeau  de 
chèvres  1 

...  Un  montagnard,  —  il  semble  carbonisé  et  n'a  plus  qu'une 
grande  dent  à  sa  mâchoire  supérieure,  —  tend  une  lettre  à 
M.  l'administrateur.  Elle  lui  expliquera  son  affaire.  Hélas! 
l'écrivain  public  s'est  moqué  de  lui  et  s'est  contenté  de  répéter 
du  haut  en  bas  de  la  page  :  «  Que  la  bénédiction  de  Dieu  soit 
sur  toi  1  » 

—  Il  suffit,  prononce  M.  l'administrateur.  Meddour,  je  lève 
la  séance.  Le  cavalier  se  rua  dans  le  couloir,  qui  retentit  aux 
cris  dépités  des  quémandeurs,  et  l'interprète,  Ali  ben  Saridj, 
assujettit  sa  jolie  cravate  dans  son  col  rabattu  à  l'européenne. 


* 


Huit  heures  du  matin.  M.  l'administrateur  dépouille  son 
courrier.  Quel  courrier  I  II  contient  surtout  des  lettres  assez 
vives,  adressées  de  France  par  les  tirailleurs.  Ces  gaillards,  en 
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termes  de  vainqueurs,  re'clament  pour  leur  femme,  pour  leurs 
enfans,  pour  leur  père,  pour  leur  mère.  En  vérité,  il  semble- 
rait que  l'administration  soit  à  leurs  ordres  : 

«  M.  l'administrateur,  si  l'on  ne  fait  pas  droit  immédiate- 
ment à  mes  doléances,  j'en  parlerai  à  mon  commandant,  je  ferai 
agir  mon  colonel,  je  préviendrai  le  ministre  de  la  Guerre,  s'il 
le  faut.  » 

Doucement  ironique,  le  fonctionnaire  parcourt  ces  missives 
barbares  dont  les  demandes,  quelquefois  justifiées,  sont  plus 
souvent  absurdes  et  tout  au  moins  exagérées.  Néanmoins,  il 
chargera  son  secrétaire  de  quelques  lignes  de  réponse. 

Ah  I  M.  l'administrateur  sourit  en  lisant  cette  lettre  bizarre 
qui  lui  arrive  d'un  village  : 

«  Said  Mehdi  ben  Azga 

«  à  M.  l'administrateur,  salut! 

«  Mon  frère  aîné,  qui  porte,  par  erreur,  les  mêmes  prénoms 
que  moi-même,  va  se  marier  jeudi  prochain.  A  cette  occasion,  il 
se  propose  de  donner  une  fête  avec  tambours  et  rhédas.  A 
cause  de  la  guerre  actuelle,  la  pudeur,  à  défaut  de  patriotisme, 
recommande  de  s'abstenir  de  toute  joie  bruyante. 

«  Je  vous  prie,  monsieur  l'administrateur,  de  l'empêcher 
de  donner  suite  à  son  projet,  en  l'obligeant,  par  les  nombreux 
moyens  à  votre  disposition,  à  conduire  sa  future  femme  chez 
lui  dans  l'intimité.  Je  vous  demande  cette  faveur  pour  la  raison 
suivante.  Dans  un  mois,  je  me  marierai,  moi  aussi.  Gomme  je 
ne  donnerai  pas  de  fête  à  cette  occasion,  ma  future  femme  serait 
jalouse,  si  le  mariage  de  mon  frère  avait  lieu  au  son  des 
tambours  et  des  rhédas. 

«  Je  me  suis  décidé  à  vous  demander  cette  faveur  parce 
que,  il  y  a  exactement  trois  ans,  vous  m'avez  empêché  (ce  dont 
je  vous  suis  reconnaissant)  de  faire  passer  ce  frère  devant  le 
tribunal  répressif  pour  m'avoir  mordu  en  trois  endroits,  à  la 
figure  et  à  la  main. 

«  Dans  l'espoir  que  ma  démarche  sera  couronnée  de 
succès...  ■'> 

...Lorsqu'il  a  terminé  cette  lecture  bien  significative  de 
l'état  d'esprit  de  certains  Kabyles,  M.  l'administrateur  déchire 
une  nouvelle  enveloppe  et,   cette  fois,  il  rit  franchement.  Un 
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jardinier  de  B.-M.  le  supplie  de  faire  emprisonner  sa  belle-mèrci 
«  J'en    mourrai,    monsieur   l'administrateur,    si    vous   ne 
m'exaucez  pas.   Ma  belle-mêre,  qui   me  déteste,  empêche   ma 
femme  d'avoir  des  relations  avec  moi.  )> 

—  Pauvre  homme,  murmure  le  fonctionnaire  et  il  jette  les 
yeux  sur  un  papier  assez  crasseux.  Un  tâcheron  des  Beni-Ai'ssi 
re'clame  une  carte  d'identité  afin  de  pouvoir  circuler  aisément 
lorsqu'il  va  louer  ses  bras  au  patron  le  plus  offrant.  A  défailt 
de  photographie,  ce  travailleur  donne  en  ces  termes  son  signa- 
lement : 

«  Monsieur  l'administrateur,  jai  : 

<c  Le  front  noir,  le  nez  rond,  les  yeux  noirs,  barbe  noir,  les 
moustaches  en  frise,  la  bouche  petite. i  » 

«  Quel  gendarme  ne  reconnaîtrait  du  premier  coup  un 
gaillard  ainsi  charpenté,  »  pense  l'administrateur  qui  presse  du 
doigt  un  bouton  électrique.  Au  beau  cavalier  indigène  qui  se 
présente  en  saluant  militairement,  il  demande  : 

—  Personne  ne  s'est  présenté,  Mouziane? 

—  Pardon,  monsieur  l'administrateur,  le  vieux  Silem,  du 
village  de  Taourit-Amokrane,  voudrait  vous  parler. 

—  Je  ne  le  connais  pas.  Fais  entrer. 

Un  grand  vieillard  de  la  bonne  race  kabyle,  musclée  et 
maigre,  à  la  tête  longue,  au  grand  nez  aquilin  et  aux  yeux 
minces  et  luisans  se  présente,  appuyé  sur  le  haut  bâton  entaillé 
dont  il  aide  sa  marche  en  montagne.  Dans  la  main  gauche,  il 
tient  un  journal  ployé  et  ficelé.  Ses  genoux  touchent  le  bureau. 
Il  avancerait  encore,  si  cela  lui  était  possible.  Comme  il  ne  se 
décide  pas  à  s'expliquer,  le  fonctionnaire  lui  prend  son  journal, 
se  doutant  qu'il  doit  renfermer  le  motif  de  cette  démarche. 
Enfin  Silem  se  décide  à  parler. 

—  Je  viens  au  sujet  de  mon  fils  Mouloud  que  j'ai  fait  enga- 
ger, quoiqu'il  fût  mon  soutien. 

—  Quelle  preuve  de  cet  engagement  peux-tu  m'apporter, 
Silem  ? 

—  Justement,  monsieur  l'administrateur,  dans  ce  papier 
vous  verrez  la  photographie  de  mon  garçon  avec  des  écritures 
sur  son  régiment. 
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Ouvrant  le  journal,  le  fonctionnaire  trouve  une  chromolitho- 
graphie. En  exergue  une  femme,  très  peu  voile'e,  étendue  sur 
un  nuage,  joue  du  luth.  Au-dessous  d'elle,  dans  un  encadre- 
ment dore',  un  dessinateur  figura  la  silhouette  d'une  e'glise  sous 
laquelle  cette  inscription  est  imprime'e  : 

budapesth 
Escalier  de  l'église  du  couronnement. 

A  la  plume,  un  calligraphe,  écrivit,  sous  ce  premier  titre  : 

Maison  de  convalescence 

d'Hammam-Rhira 

Hors-d'oeuvre 

Pâté  a  la  tête  de  turc  ^ 

Entrée 

Chapon  belge 

ROTI 

Veau  de  France 
Salade  Russe,  etc. 

—  Ah  çal  plaisantes-tu,  s'exclame  l'administrateur  amusé? 
La  photographie  de  ton  fils  Mouloud  !  En  es-tu  certain? 

—  Je  le  croyais  1  N'est-il  pas  là?...  Le  vieillard  pose  l'index 
sur  la  muse  au  luth,  puis  sur  l'église  en  disant  :  «  La  cazirne  I  » 

M.  l'administrateur  ne  doute  plus  de  la  bonne  foi  du  mal- 
heureux Silem.  Comme  beaucoup  de  Kabyles,  il  ne  comprend 
pas  les  images,  il  ne  les  voit  pas.  Silem  ressemble  à  ces  Ber- 
bères qui,  rencontrant  un  paysagiste  dans  le  Djurjura,  allaient 
regarder  son  tableau  et  lui  disaient  : 

«  Tu  fais  nos  portraits,  n'est-ce  pas?  » 

Le  peintre,  pour  les  éprouver,  retournant  le  ciel  la  tète  en 
bas,  ils  s'écrièrent  : 

—  Ah  I  la  mer,  maintenant. 

M.  l'administrateur  explique  à  Silem  que  son  fils  s'est 
moqué  de  lui  en  lui  faisant  tenir  un  menu  d'hôtel  comme 
pièce  d'identité  et  il  le  renvoie. 

Il  sonne  ensuite  Mouziane  et  le  prie  d'introduire  les  prési. 
dens  des  douars  qui,  chaque  semaine,  viennent  lui  faire  un 
rapport  des  incidcns  survenus  dans  leurs  villages.  Le  premier 
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à  se  présenter,  un  caïd  d'origine  maraboutique  et  certainement 
de  sang  arabe,  a  l'allure  noble  d'un  chef  de  grande  tente. 

Malade,  ses  yeux  admirables  sont  agrandis  par  les  cernes  et 
ses  paupières  battent  fie'vreusement.  Derrière  lui,  s'en  vient  un 
pre'sident  circonspect,  froid,  ancien  élève  du  lycée  d'Alger,  et 
qui  parle  le  français  en  termes  précis.  Des  yeux  d'un  noir 
doré,  exorbités  dans  un  visage  pâle.  Que  de  soucis  sur  son 
front  tourmenté  1- Il  semble  porter  la  charge  du  gouvernement 
d'un  grand  pays.  Sincèrement  rallié,  ce  Kabyle  compare,  juge 
et  comprend  que  la  France  veut  l'amélioration  de  la  condition 
des  indigènes  par  l'instruction,  l'ordre,  de  meilleures  méthodes 
culturales  et  l'enseignement  professionnel.  Peut-être  même  ce 
président  a-t-il  saisi  quelques  faiblesses  de  notre  administra- 
tion, car  un  petit  sourire  démoniaque  fleurit  quelquefois  à  la 
commissure  de  ses  lèvres,  à  peine  visible  dans  sa  grosse  barbe 
rugueuse. 

Un  autre  caïd  surgit,  jeune,  fort,  avec  un  franc  visage  de 
soldat  dont  il  garde,  dans  l'intimité,  les  jurons  candides,  sans 
cesser  d'ailleurs  de  croire  à  Mohamed  et  à  Allah.  D'une  famille 
qui  nous  est  dévouée,  ce  brave  A...  estime  que  nous  mettons 
trop  de  gants  pour  punir  les  fauteurs  de  troubles  dans  les 
douars. 

—  Lorsqu'il  y  a  crime,  déclare-t-il,  si  l'on  me  chargeait  de 
trouver  les  coupables,  ce  serait  vivement  fait.  Tous  les  gens 
douteux  seraient  bouclés.  Vos  gendarmes,  vos  juges  sont  trop 
gentils.  Ils  encourageraient  plutôt  les  malfaiteurs. 

Ce  caïd  appartient  à  l'espèce  méritoire  qui  ferait  le  feu  h 
nos  côtés,  s'il  en  était  besoin.  M.  l'administrateur  le  sait  et 
serre  cordialement  sa  rude  main. 

Voici  que  s'avance  un  président  souriant,  amène,  cauteleux, 
et  son  sourire  lui  épargne  les  paroles.  D'ailleurs,  il  ignore  ou 
fait  profession  d'ignorer  le  français.  Il  doit  sa  nomination  à 
l'influence  de  quelques  hommes  politiques,  assurent  ses  admi- 
nistrés, et,  tout  bas,  on  chuchote  dans  les  djemaa  que  son 
élection  lui  coûta  tant  d'argent  qu'il  lui  faut  maintenant 
récupérer  ses  frais.  Lorsque  ce  président  apparaît  dans  un  vil- 
lage, les  Kabyles  disparaissent,  les  maisons  se  vident. 

Un  gentilhomme  le  remplace  devant  le  bureau  de  M.  l'admi- 
nistrateur, un  gentilhomme  portant  le  haut  turban  algérien  et 
le  costume  arabe  à  la  fois  fastueux  et  de  bon  goût.  Un  grand 
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nez  en  cimeterre,  des  yeux  en  amande,  des  manières  aisées, 
des  gestes  exacts,  caractérisent  ce  Kabyle  de  bonne  famille,  — 
et  bachelier.  Il  compte  des  amis  parmi  les  Français,  et  il  leur 
dit  avec  mélancolie  : 

—  Quel  dommage  que  je  ne  puisse  être  sincère  comme  pré- 
sident! Je  dois  mentir  souvent  à  mes  administrés  et  je  ne  puis 
ouvrir  mon  cœur  à  l'administration.  Résultat  :  je  suis  suspect 
aux  miens  et  je  ne  suis  pas  aimé  de  vous.i 

Le  cavalier  Mouziane  se  précipite  comme  le  simoun  dans  le 
cabinet  de  M.  l'administrateur  et  l'avertit  qu'un  courrier,  arri- 
vant des  Beni-Douala,  assure  qu'un  instituteur  indigène  a  été 
surpris  donnant  une  pièce  de  cinq  francs  à  un  prisonnier  alle- 
mand du  camp  et  qu'un  coup  de  feu  fut  tiré  la  nuit  précédente 
sur  la  porte  du  directeur  français  de  l'école  de  Taguemmount- 
Azouz. 

—  Vite,  qu'on  selle  mon  cheval,  ordonne  le  fonctionnaire. 
Je  veux  enquêter  moi-même. 

Les  présidens  sont  expédiés,  M.  l'administrateur  saute  sur 
6on  barbe  élégant  et,  en  prenant  le  trot  vers  la  montagne,  suivi 
d'un  cavalier  dont  le  burnous  rouge  paraît  l'étendard  repré- 
sentatif de  la  Commune  mixte,  pense  : 

«  Certes,  notre  situation  n'est  pas  une  sinécure,  mais  elle 
est  passionnément  intéressante  ;  et  c'est  la  paix  française  que 
nous  faisons  régner  du  meilleur  de  notre  cœur  dans  le  bled.  » 

Charles  Géniaux- 


-  ■       .1.1, ■ 


L'EFFORT  MILITAIRE  ANGLAIS 


Les  lois  et  coutumes  de  la  libre  Angleterre  se  trouvent  à  la 
veille  d'une  évolution  décisive.  Sous  la  pression  irrésistible  des 
événemens,  dans  une  guerre  qui,  sans  parallèle  dans  l'histoire  du 
monde,  nécessite  des  efforts  sans  précédens,  elle  se  voit  amenée, 
malgré  des  traditions  séculaires,  à  envisager  le  sacrifice  de  sa 
liberté  la  plus  chère,  par  l'acceptation  du  service  militaire. 

Il  aura  fallu  dix-huit  mois  d'une  lutte  gigantesque  pour  que 
la  nation  se  résigne  au  joug  d'une  telle  loi.  Mais  la  portée  de 
cette  mesure  sera  considérable,  et  si  les  Puissances  germaniques 
affectent  de  ne  s'en  point  tourmenter,  les  Alliés  se  réjouiront 
de  voir  la  Grande-Bretagne  enfin  prête,  quoiqu'un  peu  tardi- 
vement, à  jeter  dans  la  balance  le  poids  d'une  épée  de  plus  en 
plus  lourde. 


* 
*    * 


Quelles  sont  les  raisons  de  la  répugnance  anglaise  à  cette 
obligation  militaire  qu'acceptent  toutes  les  autres  nations  euro- 
péennes, c'est  ce  que  nous  allons  d'abord  examiner. 

Nous  verrons  ensuite  comment  l'idée  du  Service  National  a 
cheminé  dans  les  esprits  anglais  et  s'est  imposée  comme  une 
nécessité  inéluctable;  comment  l'extension  du  volimlary  system, 
et  son  développement  merveilleux  a  permis  de  retarder  pen- 
dant plus  d'une  année  l'heure  fatidique,  comment  enfin  la  pro- 
longation   d'une  guerre   mondiale    au    delà    de   toutes   limites 
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humainement  pre'vues  a  rendu  inévitable  l'adhésion  de  la  libre 
Angleterre  au  système  continental  de  la  nation  armée. 

« 
«    « 

En  dehors  de  toute  raisop  d'égoïsme,  le  citoyen  anglais  était 
demeuré  foncièrement  hostile  à  l'obligation  militaire  pour  plu- 
sieurs motifs,  dont  le  premier,  le  plus  puissant,  reposait  sur 
son  attachement  passionné  à  la  liberté  individuelle.  On  se  heur- 
tait ici  à  un  préjugé  ancré  profondément  dans  les  esprits  et 
dans  les  mœurs.  Par-dessus  toute  chose,  l'Anglais  redoutait 
la  conséquence  inévitable  du  service  militaire  :  l'encaserne- 
ment  ;  ce  régime  lui  semblait  non  seulement  une  contrainte, 
mais  une  punition,  et  il  considérait  très  exactement  les  barracks 
comme  une  prison. 

S'il  regarde  la  liberté  individuelle  comme  le  plus  précieux 
des  biens,  c'est  qu'il  la  possède  depuis  des  siècles,  avec  des 
garanties  qui  ne  rencontrent  d'équivalens  chez  aucune  nation. 

Alors  que  nous  avons  péniblement  conquis,  il  n'y  a  guère  plus 
de  cent  ans,  et  acheté  avec  beaucoup  de  sang  cette  liberté  essen- 
tielle, le  citoyen  anglais  s'en  trouve  nanti  depuis  sept  siècles. 

C'est  le  15  juin  1215,  en  effet,  qu'un  statut  de  la  Grande 
Charte  imposée  par  les  seigneurs  anglais  au  roi  Jean  sans  Terre, 
déclarait  :  «  qu'aucun  homme  libre  ne  serait  arrêté,  ni  empri- 
sonné, ni  atteint  en  aucune  façon,  si  ce  n'est  en  vertu  d'un 
jugement  régulier  rendu  par  ses  pairs  et  selon  les  lois  du 
pays.  »  En  même  temps,  vingt-cinq  barons  nommés  à  l'élection, 
gardiens  et  conservateurs  des  conventions,  avaient  le  droit 
après  jugement  de  confisquer  les  terres  et  les  châteaux  du  Roi, 
si  ce  dernier  violait  la  Charte. 

Quatre  siècles  plus  tard,  ces  garanties  de  la  liberté  indivi- 
duelle anglaise  se  voyaient  renforcées  par  le  fameux  habeas  cor- 
pus Ad,  voté  le  26  mai  1679  sous  le  roi  Charles  II.  En  vertu 
de  cette  loi  célèbre,  tout  sujet  anglais,  arrêté  pour  un  motif 
quelconque,  peut  réclamer  un  writ  à'habeas  corpus^  qui  lui 
donne  le  droit  d'être  amené  devant  le  juge  dans  un  délai  très 
court.  Le  magistrat  peut  ordonner  ou  le  maintien  de  l'arresta- 
tion, ou  l'élargissement  définitif,  ou  la  mise  en  liberté  sous 
caution.  Or,  celle-ci  est  de  règle  dans  la  procédure  anglaise, 
tandis  qu'en  France  elle  demeure  encore  l'exception,  doit  être 
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demandée  par  l'avocat  de  l'inculpé  avec  l'exposé  des  motifs  et 
peut  toujours  être  refusée  par  le  juge  lui-même  (1).  La  loi 
anglaise  décide  en  outre  qu'une  action  en  dommages-intérêts 
peut  être  exercée  contre  l'auteur  d'une  détention  arbitraire, 
admirable  garantie  où  se  retrouve  l'esprit  pratique  du  peuple 
anglais  et  la  seule  efficace  contre  l'omnipotence  du  juge. 

Cet  attachement  à  la  liberté  inividuellu  se  retrouve  dans 
toutes  les  circonstances  de  la  vie  politique  ou  sociale  anglaise. 
En  voici  un  curieux  exemple. 

En  décembre  1912,  une  grève  de  Railwaymen  éclatait  dans 
une  compagnie  de  chemin  de  fer  anglaise  pour  un  motif  des 
plus  originaux.  La  Compagnie  avait  révoqué  un  mécanicien,  à 
l'abri  de  tout  reproche  dans  le  service,  mais  qui  avait  eu  le 
tort  de  s'enivrer  à  domicile  :  elle  invoquait  non  sans  raison  le 
danger  que  pouvaient  faire  courir  aux  voyageurs  de  telles  habi- 
tudes d'intempérance.  Les  Railwaijmen  ripostaient  en  procla- 
mant le  droit  à  l'ivresse  à  domicile,  comme  faisant  partie  de  la 
liberté  individuelle.  En  dehors  du  service  dû  à  la  Compagnie, 
disaient-ils,  nous  sommes  libres  de  nos  personnes  et  de  nos 
actes,  donc  de  nos  vices.  D'où  conflit  aigu  qui  ne  put  être  résolu 
que  par  un  compromis. 

Plus  récemment,  lors  des  grèves  déplorables  qui,  à  la  grande 
joie  de  l'Allemagne,  et  en  pleine  crise  des  munitions,  éclatèrent 
chez  les  mineurs  du  pays  de  Galles,  certains  meneurs  furent 
traduits  devant  le  Tribunal  des  Munitions  et  condamnés  à 
l'amende  en  vertu  du  Defence  of  Realm  Act.  Il  s'agit  la  d'une 
juridiction  et  d'une  loi  d'exception,  imposées  par  les  nécessités 
de  l'état  de  guerre.  Cette  atteinte  au  droit  de  grève,  —  dont  les 
ouvriers  anglais  se  montrent  si  jaloux,  —  leur  parut  si  sensible 
que,  comme  condition  de  la  reprise  du  travail,  les  mineurs 
exigèrent  l'annulation  des  jugemens  et  la  remise  des  amendes. 
M.  Hunciman,  président  du  Board  of  Trade,  et  M.  Lloyd  George 
lui-même  durent  capituler. 

On  conçoit  que  le  citoyen  anglais  tienne  par-dessus  tout  à 
une  liberté  individuelle  si  ancienne,  si  traditionnelle,  si  forte- 
ment garantie  par  les  lois,  si  ancrée  dans  les  mœurs,  si  respec- 

(1)  On  se  rappelle  le  cas  de  M"  Pankhurst,  la  notable  suffragette,  arrêtée 
comme  complice  d'un  attentat  à  la  dynamite  commis  chez  M.  Lloyd  George.  (|ui 
fut  mise  en  liberté  sous  caution  moyennant  une  caution  de  cinq  cents  livres.  Et 
pourtant  on  se  trouvait  là  en  matière  criminelle. 
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tée  par  tout  ce  qui  détient  sur  le  sol  britannique  une  parcelle 
d'autorité'.  Or,  aucune  notion  ne  s'oppose  plus  directement  aux 
principes  de  cette  liberté  que  le  service  militaire. 

Une  autre  cause  de  la  répugnance  anglaise,  c'est  le  privilège 
de  l'insularité,  dont  la  nation  se  montre  si  fière,  la  base  du 
fameux  orgueil  britannique.  Cette  situation  spéciale,  privilégiée, 
unique  en  Europe,  par  laquelle  l'Angleterre  ignorait  les  inci- 
dens  de  frontière,  lui  a  seule  permis  d'échapper  à  cette  obliga- 
tion militaire  à  laquelle  sont  soumises  toutes  les  nations 
continentales. 

D'autre  part,  l'Anglais  demeurait  imbu  de  cette  conception 
traditionnelle  que  le  métier  des  armes  est  un  business  tout 
comme  un  autre.  Du  moment  qu'il  s'achetait  des  soldats  de 
métier,  il  se  croyait,  de  bonne  foi,  affranchi  de  tout  devoir 
personnel.  Le  même  mot  anglais  duty  ne  signifie-t-il  pas 
impôt  et  devoir? 

Enfin,  suprême  argument  contre  l'obligation  militaire,  la 
conscription,  mot  et  chose  abhorrés,  n'a  jamais  été  dans  les 
traditions  anglaises.  Sans  doute,  en  remontant  jusqu'aux  temps 
lointains  de  la  guerre  de  Cent  Ans,  on  trouvait  bien  dans 
l'histoire  un  exemple  de  service  obligatoire,  organisation  qui  a 
d'ailleurs  puissamment  contribué  aux  victoires  anglaises;  tout 
sujet  d'Edouard  III  était  en  effet  soumis  au  service  de  seize  à 
soixante  ans,  —  chiffres  qui  nous  édifient,  remarquons-le  en 
passant,  sur  la  vigueur  physique  de  la  race  au  Moyen  Age. 

Depuis  cette  époque  reculée,  les  armées  britanniques  n'ont 
jamais  eu  recours  qu'à  l'enrôlement  :  exception  faite  pour  une 
courte  période  critique,  celle  de  la  guerre  contre  les  armées 
napoléoniennes  en  Espagne.  Gomme  le  recrutement  volontaire 
tombait  alors  presque  à  zéro,  lord  Castlereagh,  pour  maintenir 
les  effectifs  nécessaires,  dut  créer  un  certain  système  d'obligation 
militaire.  Chaque  régiment  comprit  alors  deux  bataillons  : 
l'un  de  soldats  professionnels,  l'autre  de  milice  levée  par 
compulsion.  Mais  cette  application  très  réduite  des  principes 
du  service  obligatoire  demeura  tout  exceptionnelle  et  ne  sur- 
vécut pas  à  la  chute  du  vainqueur  d'Austerlitz. 

Ainsi,  l'attachement  à  la  liberté  individuelle,  le  privilège 
de  l'insularité,  la  conception  spéciale  du  métier  des  armes,  les 
traditions  contraires,  tout  concourait  à  rendre  les  esprits  anglais 
réfractaires  à  l'idée  d'une  obligation  militaire  généralisée. 


l'effort  militaire  anglais.  383 


Mais  du  jour  prochain  où  la  nation  entière,  réalisant  enfin 
la  grandeur  du  péril  germanique,  rejettera  ces  préjugés  sécu- 
laires, elle  mettra  en  œuvre  pour  de  puissantes  armées  natio- 
nales des  élémens  incomparables.  , D'une  part,  la  vigueur 
physique  de  la  race,  entretenue  dès  l'adolescence,  est  maintenue 
dans  l'âge  mûr  par  la  pratique  des  sports.  L'Anglais  aime 
passionnément  les  sports  :  c'est  dire  qu'il  ne  redoute  pas  la 
peine,  qu'il  aime  la  lutte,  qu'il  se  comptait  au  spectacle  de 
l'effort,  delà  violence  môme,  pourvu  qu'elle  demeure  sportive; 
car  il  possède  l'esprit  combatif  individuel. 

D'autre  part,  le  patriotisme,  le  loyalisme,  l'énergie  tenace, 
le  sentiment  de  la  discipline,  le  calme  et  le  sang-froid,  toutes 
ces  qualités  natives,  dès  qu'y  sera  joint  l'esprit  de  sacrifice 
universel,  contribueront  à  faire  du  soldat  anglais,  même  non 
volontaire,  un  combattant  redoutable. 

Le  citoyen  anglais  aime  passionnément  son  pays  et  cet  atta- 
chement tient  à  des  racines  profondes  aussi  vieilles  que  la 
patrie  elle-même.  Or,  la  patrie  anglaise,  le  dear  Old  Countrtj, 
comme  disent  nos  voisins,  est  la  plus  ancienne  des  patries  euro- 
péennes. Ce  fait  a  résulté  de  la  situation  particulière  de  la 
Grande-Bretagne,  son  insularité,  qui  lui  a  permis  de  réaliser 
de  bonne  heure  son  unité  nationale.  Celle-ci  était  chose 
accomplie  dès  la  fin  du  xiii^  siècle,  s'achevant  par  l'annexion  du 
pays  de  Galles,  moins  de  deux  cents  ans  après  l'organisation  de 
la  conquête  normande.  En  France,  au  contraire,  l'unité  du 
royaume,  patiemment  et  lentement  élaborée  par  les  rois  capé- 
tiens, fut  mise  en  grand  péril  par  deux  crises  redoutables, 
guerre  de  Cent  ans,  lutte  contre  la  maison  de  Bourgogne,  et  la 
grande  œuvre  d'unification  n'était  complétée  par  les  derniers 
Valois  qu'à  la  fin  du  xv^  siècle. 

Mais  lorsqu'un  pays  possède  des  frontières  extérieures  aussi 
nettement  et  invariablement  déterminées  que  celles  d'une  île, 
son  unité  géographique,  réalisée  par  la  nature  elle-même,  pré- 
pare son  unité  politique.  L'idée  de  patrie  se  développe  ainsi  de 
iDonne  heure,  en  supposant  celle  de  l'ennemi  extérieur,  du 
danger  commun  que  fait  courir  l'étranger  à  tous  ceux  d'une 
même  race.  Pour  la  race  anglaise  et  invariablement  depuis 
sept  cents  ans,  la  Patrie  c'est  l'Ile,  l'ile  inviolée,  la  vieille  terre 
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britannique,   entourée  d'eau    par  un    privilège   des  dieux   et 
défendue  par  sa  ceinture  naturelle  contre  le  terrien. 

« 

Pourtant,  chose  singulière,  l'Anglais  ignore  le  mot  de  patrie, 
qui  n'existe  pas  dans  sa  langue  :  il  ne  connaît  pas  davantage 
le  mot  s'expatrier  et  l'amertume  affreuse  qu'il  évoque  à  nos 
âmes  françaises.  C'est  que  l'Anglais  ne  peut  guère  s'expatrier. 
Dès  qu'il  a  quitté  le  sol  de  son  île,  en  quelque  contrée  du  globe 
qu'il  dirige  ses  pas,  il  rencontre  non  des  compagnons  d'exil, 
mais  des  compatriotes,  des  hommes  restés  profondément  bri- 
tanniques; il  verra  flotter  sur  terre  ou  sur  mer  le  drapeau  de 
l'Union  Jack  :  il  entendra  parler  sa  langue,  il  trouvera  des 
marchandises  anglaises,  des  produits  anglais;  en  outre,  il  excelle 
à  transformer  le  coin  le  plus  exotique  en  un  home  britannique; 
en  quelques  jours,  il  s'installe  à  l'anglaise,  vit  à  l'anglaise 
n'importe  où  il  se  trouve,  se  tenant  au  courant  de  tout  ce  qui 
se  passe  dans  le  Old  Country,  il  reçoit  ses  livres,  ses  journaux, 
ses  vêtemens  d'Angleterre;  les  meubles  de  son  logis  sont 
home  made.  Ainsi,  par  la  transplantation  de  ses  habitudes,  par 
les  plus  humbles  détails  de  sa  vie  intime  et  journalière,  l'Anglais 
garde  un  culte  profond,  un  attachement  inébranlable  pour  le 
sol  natal. 

A  ce  vigoureux  patriotisme,  il  joint  un  loyalisme  tradi- 
tionnel, un  grand  respect  des  autorités  et  des  lois,  —  peut-être, 
comme  on  l'a  remarqué,  parce  que  la  sagesse  des  institutions 
anglaises  accorde  à  l'individu  le  maximum  de  liberté  compa- 
tible avec  la  vie  sociale,  —  mais  aussi  résultat  du  fond  sérieux 
de  son  caractère. 

En  outre,  qualité  essentielle  chez  un  soldat,  l'Anglais  pos- 
sède le  sentiment  inné  de  la  discipline,  une  de  ses  vertus  tradi- 
tionnelles. Déjà,  il  y  a  cinq  siècles,  dans  l'armée  d'Edouard  III, 
roi  d'Angleterre,  les  hommes  savaient  obéir  et  combattre  au 
rang  que  leur  assignait  la  volonté  du  chef. 

On  sait  coinment  la  cohésion  anglaise,  due  à  l'excellente 
discipline  et  à  la  froide  ténacité  de  ses  soldats,  triompha  par- 
fois de  la  masse  brillante,  mais  désordonnée  de  la  chevalerie 
française.  Cette  ténacité,  nous  la  retrouvons  à  l'heure  décisive, 
dans  les  rang«i  britanniques  à  Waterloo,  exprimée  par  la  bouche 
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de  rironDuke,  jetant  cette  brève  réponse  :  «  Tenir!  »  à  la  ques- 
tion :  ((  Mylord,  quels  sont  vos  ordres?  »  —  et  magnifiquement 
réalisée  par  l'invincible  résistance  des  baïonnettes  anglaises  aux 
charges  épiques  de  la  cavalerie  française  sur  le  plateau  de  Mont- 
Saint-Jean. 

Aujourd'hui,  cette  précieuse  vertu  guorrière,  que  les  Anglais 
appellent  d'un  mot  intraduisible  la  doggedness  (de  dog,  chien), 
s'affirme  toujours  dans  l'âme  de  nos  braves  combattans  alliés. 
La  vigueur  physique  de  la  race  et  ses  qualités  morales,  aptes  à 
se  transformer  en  vertus  guerrières,  prédisposent  admirable- 
ment l'Anglais  à  faire  un  soldat. 

* 

Chose  singulière  !  cette  obligation  militaire  qui  paraît  si 
lourde  aux  esprits  anglais,  toutes  les  jeunes  Dominions  qui 
ressortissent  à  l'Empire  britannique  en  ont  adopté  le  principe. 
En  prenant  conscience  de  leur  existence  autonome,  elles  ont 
voulu  se  donner,  entre  autres  organes  d'une  vie  propre,  le  noyau 
d'une  armée  nationale  par  une  loi  militaire. 

Le  Commonwealth  of  Aiistralia  donnait  l'exemple.  Bien  que 
sa  situation  insulaire  la  mette  à  l'abri  de  l'invasion  tout  comme 
le  Old  England,  l'Australie,  depuis  les  progrès  de  l'expansion 
slave  en  Extrême-Orient,  a  eu  la  hantise  d'un  débarquement  de 
troupes  russes,  en  cas  de  conflit  russo-anglais,  le  fameux  duel 
tant  de  fois  prédit  entre  l'Ours  et  la  Baleine.  C'est  sous  l'empire 
de  cette  crainte  qu'était  votée  en  1906  le  Commonwealth 
Defence  Act,  en  vertu  duquel  des  périodes  d'instruction  mili- 
taire sont  imposées  aux  junior  cadets  de  douze  à  quatorze  ans, 
aux  senior  cadets  de  quatorze  à  dix-huit,  enfin  à  tous  les 
citoyens  de  dix-huit  à  vingt-six  ans  dans  les  Citizen  forces.  En 
cas  de  guerre  sur  le  territoire,  tous  les  hommes  valides  sont 
appelés  à  porter  les  armes.  On  sait  qu'à  l'appel  de  la  mère  patrie, 
^e  gouvernement  du  Gommonvealth  a  répondu  par  l'expédition 
d^un  corps  australien  de  volontaires,  dont  M.  Asquith  a  fait 
connaître  l'effectif  dans  son  grand  discours  du  2  novembre, 
92000  hommes,  sans  compter  25000  Ncw-Zélandais.  Le  magni- 
fique entraînement  physique  de  ces  soldats,  ainsi  que  leurs 
qualités  spéciales  d'adresse,  de  bravoure  et  d'audace,  ont  fait 
l'admiration  des  troupes  britanniques  combattant  à  leurs  côtés, 
tOMB  sxxi.  —  1916.  25 
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sur  ce  champ  de  bataille  si  rude,  si  âpre,  si  tourmenté  qu'est  la 
péninsule  de  Gallipoli. 

En  outre,  en  octobre  1915,  M.  Crawford  Vaughan,  premier 
ministre  de  South  Australia,  un  des  États  fédérés  de  la  Gom- 
monwealth,  à  un  meeting  tenu  dans  l'hôtel  de  ville  d'Adélaïde, 
a  présenté  une  résolution  préconisant  l'adoption  d'un  Compul- 
sori/  Service  Act  pour  la  durée  de  la  présente  guerre,  et 
M.  Peake,  leader  de  l'opposition,  appuyait  la  résolution,  qui 
fut  votée  par  l'assemblée  presque  à  l'unanimité.  Si  un  tel  mou- 
vement se  généralisait  dans  toute  l'Australie,  la  grande  île 
deviendrait  un  précieux  réservoir  de  forces  militaires  consi- 
dérables. 

La  Dominion  of  Canada,  elle,  n'est  majeure  au  point  de 
vue  militaire  que  depuis  1905,  date  où  le  dernier  soldat  anglais 
a  quitté  son  sol.  Mais,  dès  1904,  un  Act  du  Parlement  prévoyait 
une  organisation  d'armée  canadienne  en  milice,  et  une  loi  du 
5  novembre  1910,  revisant  cet  Act,  posait  dans  son  article  11 
le  principe  du  service  militaire  obligatoire  et  personnel.  On 
sait  que  les  volontaires  canadiens  ont  déjà  fourni  aux  armées 
anglaises  combattant  dans  les  Flandres  l'appoint  d'un  contingent 
important,  atteignant  96  000  hommes,  et  dont  nous  avons 
signalé  la  haute  valeur. 

Enfin,  dernière  venue  dans  la  famille  des  Dominions, 
l'Union  sud-africaine  suivait  l'exemple  de  ses  aînées.  Constituée 
en  Etat  autonome  en  1909  par  un  Act  du  Parlement  britan- 
nique, elle  se  dotait  à  son  tour  d'un  bill  de  défense,  voté  le 
16  mai  1912  par  la  Chambre  des  députés  de  l'Union,  et  qui 
créait  une  petite  armée  sud-africaine  sur  la  base  suivante  : 
<(  Tout  citoyen  entre  dix-sept  et  soixante  ans  est  tenu  en  temps 
de  guerre  au  service  militaire  personnel  pour  la  défense  de 
l'Union.  » 

En  attendant  l'envoi  d'un  contingent  de  6000  hommes  sur 
le  continent  européen,  pour  y  prendre  part  à  la  grande  lutte,  la 
Dominion  du  Sud-Afrique  a  donné  un  bel  exemple  de  loya- 
lisme en  mettant  sur  pied  une  armée  qui,  sous  l'habile  conduite 
du  général  Louis  Botha,  l'ancien  chef  boër,  a  défait  complète- 
ment les  troupes  sud-africaines  allemandes,  au  cours  d'une 
expédition  difficile,  dans  un  immense  pays  presque  entière- 
ment désertique,  sans  eau  et  dépourvu  de  toutes  ressources  : 
campagne  trop  peu  connue  en  France,  mais  justement  admirée 
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en  Angleterre,  où  elle  eut  un  grand  retentissement.  «  Je  ne 
crois  pas,  a  dit  lord  Grewe  dans  une  adresse  publique  de  remer- 
ciement au  vainqueur,  qu'une  petite  armée  ait  jamais  fait 
davantage  en  moins  de  temps,  dans  des  conditions  plus  ardues, 
avec  un  succès  plus  complet.  De  la  côte  vers  l'intérieur,  il  a 
fallu  traverser  une  zone  de  cent  milles  de  large,  où  ne  tombe 
jamais  une  goutte  d'eau,  où,  dans  le  sens  le  plus  littéral,  on  ne 
trouve  pas  un  brin  d'herbe,  pas  une  créature  vivante,  un 
Paradis  de  sable,  et,  à  travers  ce  misérable  désert,  les  colonnes 
devaient  improviser  un  chemin  de  fer  qu'il  fallait  chaque  jour 
nettoyer  du  sable  ;  elles  devaient  distiller  l'eau  à  la  côte  et  la 
transporter  pour  les  hommes  et  pour  les  bêtes,  car,  dans  la 
région  où  elle  ne  manquait  pas,  l'eau  avait  été  empoisonnée 
dans  les  puits...  »  Les  résultats  de  la  campagne  de  l'Ouest 
Africain  se  traduisaient  par  3  497  prisonniers,  37  canons  de 
campagne,  22  mitrailleuses  et  320  milles  carrés  de  territoire, 
le  tout  accompli  avec  un  effectif  inférieur  à  10  000  hommes. 

On  le  voit,  toutes  les  grandes  colonies  anglaises,  répudiant 
le  préjugé  séculaire,  s'étaient  voté  des  lois  militaires  où  le 
principe  du  service  obligatoire  était  posé,  donnant  ainsi 
l'exemple  aux  fils  de  la  Vieille  Angleterre! 


* 


Ces  préliminaires  exposés,  examinons  quel  était  l'état  des 
questions  militaires  dans  le  Royaume-Uni,  au  moment  où  écla- 
tait la  guerre  de  1914. 

Au  sujet  de  la  défense  de  l'Empire  britannique,  deux  théo- 
ries se  trouvaient  en  présence.  D'une  part,  celle  de  la  Blue 
Waters  School,  la- vieille  école  classique  des  «  eaux  bleues.  » 
Rappelant  avec  orgueil  la  fameuse  tirade  de  Shakspeare,  qui 
célèbre  «  l'ile  porte-sceptre,  la  terre  de  majesté,  la  forteresse 
que  la  nature  s'est  bâtie  à  elle-même  contre  l'invasion  et  les 
violences  de  la  guerre,  cette  pierre  précieuse  enchâssée  dans  la 
mer  d'argent,  »  l'école  classique  déclarait  : 

Lycurgue  affirmait  que  les  meilleurs  remparts  d'une  nation 
étaient  les  poitrines  de  ses  citoyens  :  l'Angleterre  étant  une  ile, 
ses  forteresses  sont  les  coques  de  ses  navires  et  ses  hommes 
d'armes,  ses  navires  eux-mêmes  (1). 

(1)  Chose  curieuse,  le  langage  lui-même  a  suivi  cette  idée,  puisque  les  cui- 
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Dès  lors,  mettant  sa  confiance  unique  et  entière  dans  la 
flotte  britannique,  l'école  faisait  fi  de  tout  développement  des 
forces  terrestres,  et  elle  ajoutait  : 

Si  la  flotte  anglaise  nous  protège  victorieusement  contre 
toute  invasion,  une  armée  de  défense  terrestre  ne  sert  de  rien. 
Si,  au  contraire,  la  flotte  succombe,  si  la  maîtrise  de  la  mer 
passe  en  d'autres  mains,  l'ennemi  n'aura  plus  besoin  de  débar- 
quer ni  de  nous  envahir.  Gomme  les  Iles  Britanniques  ne 
peuvent  vivre  sur  elles-mêmes,  il  les  réduira  a  merci  en  les 
isolant,  et  nous  mourrons  de  faim,  même  avec  une  armée 
d'un  million  d'hommes,  impuissante  à  défendre  le  sol  contre 
l'asservissement.  Dans  l'un  comme  dans  l'autre  cas,  à  quoi  ser- 
virait une  armée  nombreuse  et  coûteuse?  Conclusion  :  Hurrah 
pour  la  marine  anglaise  et  en  avant  pour  la  construction  des 
Dreadnought I 

On  comprend  qu'une  telle  conception  de  la  défense  natio- 
nale ait  longtemps  rallié  la  grande  majorité  de  l'opinion, 
puisque,  se  fondant  sur  le  fameux  privilège  de  l'insularité,  elle 
flattait  l'orgueil  britannique  en  réclamant  la  création  d'une 
flotte  de  plus  en  plus  puissante,  et  aboutissait  à  conjurer  le 
spectre  redouté  de  la  conscription. 

A  cette  théorie  s'opposait  celle  d'un  certain  parti  militaire, 
représenté  par  la  National  Service  League,  présidée  par  le 
vieux  feld-maréchal  lord  Roberts.  L'Ecole  des  eaux  bleues, 
disait-elle,  se  trouve  en  défaut  sur  un  point  essentiel  :  raison- 
nant comme  si  l'Angleterre  n'avait  d'autre  danger  à  redoutei 
que  l'invasion  de  son  sol,  elle  négligeait  le  point  de  vue  conti- 
nental. Elle  oubliait  qu'historiquement  même,  la  véritable 
défense  de  l'Angleterre  a  toujours  été  sur  terre,  que  si  Aboukir 
et  Trafalgar  sont  les  colonnes  du  temple  de  la  puissance 
anglaise,  Waterloo  est  le  couronnement  de  cet  éditice,  que  si 
Nelson  a  sauvé  l'Angleterre,  c'est  Wellington  qui  l'a  faite  invin- 
cible. Grâce  à  l'illustre  marin,  elle  a  su  demeurer  une  île 
inviolée  depuis  les  temps  millénaires  de  la  conquête  nor- 
mande ;  mais  elle  doit  à  l'Iron  Duke  et  à  ses  victoires  terrestres 
d'être  restée,  au  cours  du  xix^  siècle,  la  grande  puissance  mon- 
diale. D'ailleurs,  la  politique  traditionnelle  anglaise  a  toujours 

rassés  de  Sa.  Majesté  britannique  s'appellent  en  anglais  les  men  of  war,  les 
hommes  de  guerre  ;  mais,  par  une  singularité  que  nous  ne  nous  chargeons  pas 
d'expliquer,  ces  men  of  war  sont,  en  anglais,  du  genre  féminin. 
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consisté  à  tenir  la  balance  de  l'Europe  en  empêciiant  un  seul 
lilat  de  prévaloir  :  or,  une  telle  partie  ne  se  peut  jouer  que  sur 
le  continent,  et,  en  présence  d'une  Europe  en  armes,  ne  peut 
plus  se  décider  sans  armées  puissantes. 

En  outre,  plusieurs  années  déjà  avant  la  guerre,  les  parti- 
sans de  la  League  dénonçaient  le  péril  germanique  que  la 
flotte  seule  ne  suffisait  pas  à  écarter.  Ils  faisaient  remarquer 
que  l'établissement  de  fortifications  et  d'un  port  de  guerre  à 
Helgoland  menaçait  directement  l'Angleterre  :  qu'à  Emden, 
petit  port  obscur  sur  la  mer  du  Nord,  de  longs  quais  maritimes 
d'une  étendue  considérable  étaient  construits  pour  l'embarque- 
ment d'une  énorme  masse  de  troupes.  Et,  dès  1909,  lord  Roberts 
avait  démontré  à  la  Chambre  des  Lords  la  possibilité  d'un 
rassemblement  de  150  000  hommes  dans  les  ports  allemands, 
directement  et  même  sans  recourir  aux  procédés  de  la  mobi- 
lisation. 

Enfin,  la  League  démontrait  l'existence  d'un  danger  plus 
grand  et  plus  proche.  Les  pangermanistes  ne  cachent  pas  leurs 
visées  ambitieuses  sur  les  provinces  maritimes  du  Nord  de  la 
France,  et  convoitent  Calais  et  Dunkerque  aussi  àprement  que 
Nancy.  Une  fois  ces  ports  entre  les  mains  allemandes,  c'en 
serait  fait  de  la  puissance  maritime  et  commerciale  anglaise. 
«  Les  temps  sont  changés  depuis  le  jour  où  M.  Balfour  décla- 
rait que  le  problème  de  la  défense  de  l'Empire  était  celui  de 
l'Afghanistan.  Aujourd'hui,  le  problème  de  la  défense  de 
l'Angleterre  est  celui  de  la  défense  de  la  France.  »  Ainsi 
s'exprimait  prophétiquement  en  1909,  dans  un  article  reten- 
tissant, Germany  and  England,  le  grand  écrivain  socialiste 
M.  Robert  Blatchford,  ancien  rédacteur  du  Clarion,  et  aujour- 
d'hui un  des  plus  chauds  partisans  de  la  conscription,  et  il 
ajoutait  :  «  L'Allemagne  n'a  pas  besoin  d'envahir  l'Angleterre 
pour  la  frapper  ;  elle  peut  atteindre  sa  rivale  là  où  celle-ci  est 
vulnérable,  sur  le  continent,  en  France.  » 

Ainsi,  pour  jouer  un  rôle  en  Europe  dans  les  conflits  futurs, 
pour  se  garder  contre  le  péril  germanique  prévu  et  dénoncé 
par  quelques  hommes  d'Etat  clairvoyans,  pour  défendre 
l'Empire  britannique  en  défendant  la  France,  une  puissante 
armée  anglaise  était  proclamée  nécessaire.  Or,  les  enrôlemens 
en  temps  de  paix  ne  fournissaient  à  la  Régulai'  Army  qu'un 
contingent     péniblement    recruté     de     3G000     hommes      en 
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moyenne  (1).  Une  arme'e  considérable  ne  se  pourrait  donc  lever 
que  par  un  système  d'obligation  militaire.  Ainsi  concluait  la 
National  Service  League  et,  dès  1912,  le  colonel  Repington 
écrivait  dans  le  Times  :  «  Sous  une  forme  ou  sous  une  autre, 
il  nous  faut  une  armée  nationale  derrière  les  Réguliers.  »  Mais 
la  question  de  u  forme  »  est  si  importante  lorsqu'il  s'agit  de 
toucher  aux  institutions  anglaises,  qu'en  parlant  de  service 
obligatoire,  on  n'entendait  qu'une  simple  obligation  d'instruc- 
tion. Lord  Roberts  lui-même  ne  demandait  pas  davantage  :  il 
préconisait  pour  tout  citoyen  anglais  l'obligation  d'accomplir 
une  période  de  quatre  à  six  mois  suivant  les  armes,  et  autant 
que  possible  dans  des  camps.  Nous  avons  expliqué  pourquoi 
l'Anglais  éprouve  une  répugnance  invincible  à  la  vie  de 
caserne  :  mais  il  accepterait  l'existence  du  camping,  même 
agrémenté  des  fatigues  militaires.  En  somme,  il  s'agissait  d'un 
compulsory  training,  le  mot  conscription  et  même  le  mot  ser- 
vice, qui  effarouchent  si  fort  les  oreilles  anglaises,  étaient 
soigneusement  bannis  du  système. 

D'autres  esprits,  cependant,  ne  craignaient  pas  d'aller  plus 
loin,  entre  autres  le  général  sir  John  French,  alors  chef  d'état- 
major  général  de  l'armée  anglaise,  et  récemment  encore  com- 
mandant en  chef  sur  le  front  des  Flandres,  qui  se  déclarait 
ennemi  des  demi-mesures  et  partisan  déterminé  du  système 
militaire  continental. 

Entre  ces  deux  thèses  rivales,  le  gouvernement  libéral, 
d'accord  avec  la  grande  majorité  de  l'opinion,  s'était  tenu  à  la 
vieille  école.  Aussi,  le  12  juillet  1909,  malgré  les  efforts  de  lord 
Roberts,  la  Chambre  des  Lords  repoussait  le  compulsory  trai- 
ning par  123  voix  contre  103,  écart  minime  qui  fut  pour  beau- 
coup une  surprise.  L'année  d'après,  le  colonel  Seeley,  ministre 
de  la  Guerre,  déclarait  à  la  Chambre  des  Communes  :  «  Je  puis 
assurer  qu'aucune  loi  de  ce  genre  ne  sera  proposée  ou  appuyée 
par  le  gouvernement  actuel,  à  moins  qu'on  ne  soit  obligé  de 
dire  à  la  nation  qu'un  grand  danger  la  menace,  encore  ignoré 
d'elle,  et  que,  seule,  l'adoption  du  service  militaire  obligatoire 
peut  la  sauver.   » 

(1)  En  réalité,  70  000  volontaires  se  présentaient  chaque  année  dans  les  bureaux 
de  recrutement  anglais,  mais  près  de  la  moitié  étaient  éliminés  pour  inaptitude 
physique  :  ce  déchet  s'explique,  d'une  part,  par  les  exigences  du  service  médical  ; 
de  l'autre,  par  ce  fait  que  la  majorité  de  ces  hommes  provenaient  des  classes 
sociales  les  plus  miséreuses. 
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Ainsi,  à  la  veille  du  grand  conflit,  le  Cabinet  de  M.  Asquith 
demeurait  nettement  hostile  à  toute  augmentation  des  forces 
militaires  de  l'Empire,  et  il  donnait  la  preuve  de  son  pacifisme 
aveugle  en  refusant  d'augmenter  les  charges  financières  incom- 
bant à  la  défense  nationale.  Dans  les  crédits  militaires  votés 
pour  l'année  1913-14,  le  budget  de  la  marine  ne  comportait 
qu'une  légère  augmentation  de  30  millions  sur  un  total  de 
1  milliard  157  millions,  —  et  celui  de  l'armée  un  accroisse- 
ment de  9  millions,  insignifiant  sur  un  chiffre  de  705  millions. 

Contraste  saisissant  avec  le  développement  énorme  des 
forces  militaires  allemandes,  —  avec  le  grand  effort  patriotique 
et  financier  que  la  France  s'imposait  au  même  moment  par  la 
loi  de  trois  ans,  —  et  que  peut  seul  expliquer  un  singulier 
manque  de  clairvoyance  chez  les  dirigeans  de  la  nation 
anglaise. 


* 
*   * 


C'est  dans  cet  état  à'unpreparedness  que  la  guerre  éclata  et 
surprit  nos  voisins  d'outre-Manche  beaucoup  plus  encore  que 
nous-mêmes.  Ainsi,  au  mois  d'août  1914,  l'organisation  des 
forces  militaires  de  l'Empire  était  la  suivante  : 

La  Regular  ^rmy,  organisée  en  corps  expéditionnaire,  appelé 
un  peu  pompeusement  la  striking  force  (force  frappante),  sus- 
ceptible d'être  rapidement  transporté  sur  le  continent  à  l'effectit 
de  160  000  hommes.  La  moitié  seulement,  croyons-nous,  put 
être  débarquée  à  temps  dans  le  courant  du  mois  d'août,  pour 
prendre  part  aux  opérations  dans  le  Nord  et  à  la  bataille  de  la 
Marne. 

La  Territorials  force,  —  qu'il  ne  faut  assimiler  en  rien  à 
nos  territoriaux,  —  exclusivement  composée  de  volontaires 
appelés  à  la  défense  de  l'ile,  et  ne  pouvant  être  astreints  sans 
leur  consentement  exprès  à  combattre  en  dehors  du  Royaume- 
Uni.  Péniblement  mise  sur  pied  en  1908,  elle  ne  comprenait 
que  des  hommes  ayant  suivi  quelques  séances  de  drill  (exercice) 
et  accompli  dans  les  camps  de  courtes  période  d'instruction 
(training)  de  une  à  deux  semaines  :  presque  entièrement 
dépourvue  de  cadres  et  de  matériel,  théoriquement  chiffrée  à 
300000  hommes,  mais  n'ayant  jamais  dépassé  l'effectif  de 
260000,  cette  force  ne  pouvait  constituer  qu'un  embryon 
d'armée.  Il  semble  que  lord  lialdane  lui-même,  son  créateur,  ne 
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se  soit  pas  fait  grande  illusion  sur  sa  valeur  et  en  tous  cas  se 
soit  rendu  compte  de  sa  précarité,  puisqu'il  la  déclarait  «  néces- 
saire et  suffisante  pour  mettre  le  pays  quelque  temps  encore  à 
l'abri  de  la  conscription.  » 

On  conçoit  qu'organisées  sur  ces  bases  étroites  et  fragiles, 
les  forces  militaires  britanniques  n'auraient  apporté  qu'une  par- 
ticipation illusoire  à  la  grande  guerre  continentale  qui  mettait 
sur  pied  des  millions  d'hommes. 

11  n'existait  pas  de  grandes  armées  anglaises  et  il  fallait  les 
créer.  Tout  en  assurant  le  ravitaillement  du  corps  expédition- 
naire une  fois  débarqué,  il  s'agissait  de  trouver  des  hommes, 
de  leur  donner  l'instruction  et  l'entraînement  nécessaires  pour 
en  faire  des  soldats,  du  matériel  de  guerre  pour  les  équiper,  des 
chefs  pour  les  encadrer  et  les  conduire  :  tâche  écrasante  qui  fut 
confiée  aux  robustes  épaules  de  lord  Kitchener.  Or,  selon  les 
principes  du  voluntanj  System  dont  le  chef  du  War  Office 
restait  partisan  convaincu,  et  l'Angleterre  n'ayant  aucune  loi 
militaire,  il  fallait,  pour  trouver  des  hommes,  les  chercher,  les 
attirer,  les  poursuivre  au  besoin,  leur  montrer  la  grandeur  du 
péril  et  la  noblesse  de  la  cause,  pour  les  émouvoir  et  les 
convaincre,  les  tenter  enfin  par  les  avantages  matériels  de 
ï enlistment  pour  les  décider. 

Avec  une  ingéniosité  et  une  variété  de  moyens  des  plus 
curieuses,  toutes  les  combinaisons  furent  employées.  Les  recrui- 
ting  offices,  bureaux  qui  fonctionnaient  déjà  en  temps  de  paix' 
furent  multipliés  dans  tout  le  Royaume-Uni.  Des  tableaux  mili- 
taires impressionnans,  des  visions  de  guerre  tragiques  placardés 
partout  vinrent  obséder  et  comme  violenter  les  regards;  une 
gigantesque  campagne  d'affiches  s'ouvrait  par  un  débordement 
d'images  pathétiques  soulignées  d'appels  éloquens,  ayant  pour 
thème  :  «  Venez,  garçons,  dans  les  Flandres  aider  les  camarades; 
—  Votre  roi  et  votre  pays  ont  besoin  de  vous.  »  Sur  une  plate- 
forme érigée  en  permanence  à  Trafalgar-Square  au  pied  de  la 
colonne  de  Nelson,  des  officiers,  des  soldats,  des  blessés  reve- 
nant du  front,  des  médaillés  pour  faits  de  guerre  s'adressant  à 
la  foule,  engageaient  les  hommes  valides  à  rejoindre  immédia- 
tement. Des  gradés  décorés  de  la  Victoria  Cross,  cette  distinc- 
tion militaire  si  enviée  et  accordée  pour  bravoure  exceptionnelle 
{coîispiciioiis  gallantry),  étaient  promenés  en  voiture  dans  les 
rues  de  Londres,  accompagnés  d'officiers  recruteurs;  et  ceux-ci 
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mettaient  à  profit  l'enthousiasme  des  spectateurs  pour  recruter 
des  volontaires. 

Tous  les  moyens  de  réclame,  tous  les  genres  de  publicité 
furent  mis  en  œuvre,  et  l'on  sait  que  les  Anglais  excellent  en  la 
matière.  On  vit  les  femmes  elles-mêmes,  les  suffragettes  en 
tête,  poursuivre  dans  les  rues  les  hommes  valides  et  faire  honte 
aux  slackers  (embusqués)  par  des  apostrophes  virulentes  :  «  Pour- 
quoi n'ôtes-vous  pas  engagé?  Rejoignez  immédiatement!  «Des 
lilms  patriotiques  se  déroulèrent  dans  tous  les  cinémas,  avec 
des  appels  émouvans  ou  impérieux,  multipliés  jusqu'à  créer 
un  cauchemar  d'obsession,  une  atmosphère  de  suggestion  irré- 
sistible. 

Dans  toutes  les  villes  du  Royaume-Uni  s'organisaient  des 
processions  avec  musiques  et  bannières,  toutes  ces  manifesta- 
tions dont  le  peuple  anglais  se  montre  si  friand.  Tout  récem- 
ment à  Londres,  au  cours  de  la  journée  Kkaki,  —  le  Kliaki  day, 
—  on  vit  défiler  à  travers  50  miles  des  rues  de  la  Métropole,  des 
colonnes  d'hommes  en  khaki  accompagnées  de  39  musiques. 
G 000  soldats  prirent  part  à  ce  cortège,  la  plus  grande  recruitmg 
démonstration  tenue  jusque  là.  Malgré  un  temps  détestable,  les 
soldats  furent  accueillis  par  des  ovations  enthousiastes  ;  à 
certaines  haltes  fréquentes,  des  appels  vibrans  étaient  adressés 
à  la  foule,  soit  par  des  speakers,  ou  orateurs  à  la  solde  du  War 
Office,  soit  par  des  membres  du  Parlement,  tandis  que,  tout  le 
long  de  la  route,  les  officiers  recruteurs  s'affairaient  dans  leur 
besogne.  Chaque  nouvelle  recrue,  après  avoir  signé  son  engage- 
ment en  pleine  rue,  se  joignait  au  cortège  au  milieu  des_^ 
applaudissemens.  Parmi  les  speakers  qui  prirent  la  parole,  on'' 
entendit  M.  Horatio  Bottomley,  sir  William  Bull,  M.  William 
Thorne,  M.  Charles  Bowerman,  etc.  Le  même  jour,  de  grands 
meetings  de  recrutement  se  tenaient  à  Ealing,  Finchley,  Kil- 
burn,  Hendon,  etc.  Dans  d'autres  villes  de  province,  d'impo- 
santes manifestations  s'organisaient.  A  Hull,  un  aéro,  après 
avoir  lancé  sur  la  ville  des  feuilles  de  littérature  pour  recrute- 
ment, atterrit  dans  un  champ  où  trois  grands  meetings  furent 
tenus,  dont  l'un  présidé  par  lord  Nunburnholm.  Eastbourne 
voyait  défiler  dans  ses  rues  un  bataillon  impressionnant  de 
i  nOO  blessés,  en  uniforme  bleu  de  convalescens,  entre  les  rangs 
d'une  foule  qui  s'étendait  sur  trois  miles  de  longueur. 

Si  nous  ne  les  considérions  qu'avec  nos  yeux  français,  nous 
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pourrions  trouver  ces  réclames  en  plein  vent  un  peu  puériles, 
ces  parades  sur  tréteaux  un  peu  tapageuses,  ces  processions  un 
peu  théâtrales.  Mais  il  faut  remarquer  que,  même  en  temps 
normal,  ces  sortes  de  manifestations  font  partie  de  la  vie 
anglaise;  il  suffit,  pour  s'en  rendre  compte,  de  s'arrêter  dans 
Hyde-Park  devant  les  platesrformes  où  des  orateurs  improvisés 
de  tout  âge,  de  toute  condition,  de  l'un  et  l'autre  sexe,  pérorent 
et  parfois  non  sans  éloquence,  sur  les  sujets  les  plus  divers  et 
les  plus  hétéroclites,  toujours  écoutés  avec  le  plus  grand  sérieux 
par  les  auditeurs  bénévoles,  tant  le  respect  des  libertés  de  la 
rue  est  ancré  dans  les  mœurs. 

N'oublions  pas  non  plus  que  l'Angleterre  est  le  pays  des 
meetings,  et  des  grandes  manifestations  que  permet  la  disci- 
pline admirable  de  la  foule  anglaise  (1).  Qu'on  juge  de  l'impres- 
sion profonde  exercée  sur  les  esprits,  quand  le  sujet  des 
discours  est  le  maintien  des  libertés  britanniques,  et  le  but  des 
manifestations  le  recrutement  des  défenseurs  de  l'Empire.  Il 
n'est  pas  rare  qu'à  ces  meetings,  un  télégramme  de  lord 
Kitchenersoit  lu  au  milieu  du  plus  grave  recueillement,  comme 
au  dernier  meeting  de  Southampton  tenu  le  12  octobre.  «  Des 
hommes  sont  nécessités  d'urgence  pour  compléter  les  unités  et 
les  départs  au  delà  des  mers.  Tout  effort  doit  être  fait  pour 
amener  {induce)  les  hommes  à  rejoindre.  » 

Les  argumens  développés  par  les  recniiting  officers  ou  les 
orateurs  se  ramènent  aux  suivans  : 

—  La  destruction  de  la  Belgique  et  son  oppression  systéma- 
tique ne  seraient  que  de  pâles  images  à  côté  des  ruines 
et  des  massacres  qui  attendraient  l'Angleterre  envahie,  depuis 
que  le  refrain  allemand  s'entend  sur  toutes  les  bouches  :  «  Dieu 
punisse  l'Angleterre  1  » 


1)  Il  nous  souvient  avoir  vu,  il  y  a  quelques  années,  se  dérouler  dans  les  rues 
de  Londres  un  cortège  de  hopgrowers  (cultivateurs  de  houblon),  près  de  20  000 
manifestans,  hommes  et  femmes,  réclamant  des  droits  sur  les  houblons  d'Amé- 
rique, dont  la  libre  entrée  allait  ruiner  la  culture  houblonnière  anglaise.  Dans 
cette  colonne  imposante  que  précédait  gravement  une  locomobile  enguirlandée 
ouvrant  la  marche,  200  policemen  à  cheval  suffirent  à  maintenir  en  ordre  parfai 
cette  armée  de  pauvres  gens,  menacés  pourtant  dans  leurs  conditions  d'existence, 
mais  résignés  et  non  révoltés.  Seules  les  inscriptions  de  leurs  bannières  faisaien 
entendre  leurs  émouvantes  protestations  :  «  Nous  demandons  à  ne  pas  mourir,  >> 
ou  bien  :  «  Sauvons  les  houblons  de  la  vieille  Angleterre.  » 

Une  telle  manifestation,  à  Paris,  aurait  exigé  la  mobilisation  de  toute  la  gar- 
nison et  la  mise  sur  pied  de  toutes  les  forces  de  police. 


L  EFFORT    MILITAIRE    ANGLAIS. 


395 


—  Si  le  Royaume-Uni  est  vaincu  et  asservi,  la  libre  Angle- 
terre aura  cessé  d'exister  :  elle  sera  aussitôt  prussianisée  ;  et  ses 
citoyens  deviendront  allemands  sous  la  direction  d'  «  experts  » 
venus  de  Berlin.  Il  faut  choisir  :  être  les  volontaires  du  roi 
George,  —  ou  devenir  les  conscrits  du  Kayser. 

—  Les  pertes  des  arme'es  britanniques,  sont  considérables 
sur  tous  les  fronts  de  guerre  :  en  Flandre,  aux  Dardanelles,  il 
faut  des  hommes  pour  combler  les  vides. 

—  La  domination  germanique  serait  la  fin  des  libertés 
anglaises.  Cet  argument  impressionne  tout  particulièrement 
les  esprits,  ainsi  que  la  description  de  ce  qui  arriverait  si 
l'Allemagne  triomphait.  Un  journaliste,  M.  Alan  Rdleigh,  en  a 
donné  sous  une  forme  humoristique  quelques  piquans  exemples- 

«  Le  EK  Ernesth  Smith,  professeur  de  médecine  à  l'Univer- 
sité de  Londres,  vénérable  savant  aux  cheveux  blancs,  se 
promenait  hier  dans  Piccadilly.  Comme  il  est  quelque  peu 
myope,  il  ne  put  éviter  la  rencontre  d'un  jeune  second  lieu- 
tenant qui  déambulait  avec  l'air  insolent  et  agressif  du  conqué- 
rant. Le  choc  lança  le  professeur  dans  le  ruisseau  en  brisant 
ses  lunettes  Comme  le  vieillard  se  relevait  et  brossait  ses 
vêtemens,  l'officier  le  frappa  au  visage  du  plat  de  son  épée. 
Le  professeur  leva  les  mains  pour  parer  le  coup  :  il  fut  arrêté 
et  condamné  à  un  mois  d'emprisonnement  pour  insultes  envers 
l'Armée. 

A  la  fin  de  la  guerre,  Herbert  Jones,  âgé  de  21  ans,  déter- 
miné à  tout  prix  k  éviter  le  service  niilitaire  dans  l'armée 
d'occupation,  se  réfugia  en  Amérique.  Rappelé  six  mois  plus 
tard  près  de  sa  mère  mourante,  il  fit  un  voyage  secret  en  Angle- 
terre pour  la  revoir  une  dernière  fois.  Il  arriva  quelques  heures 
trop  tard.  Le  soir  même,  un  inspecteur  de  police  venait  arrêter 
Herbert  Jones,  et  le  conduisait  devant  M.  le  président  de  police 
à  West  London  Court,  où  il  fut  accusé  :  d'abord  de  n'avoir  pas 
notifié  son  arrivée  à  Londres  et  condamné  à  l'amende  de 
100  marks;  secondement,  de  s'être  absenté  du  pays  étant  astreint 
au  service  militaire.  Pour  cette  dernière  offense,  il  a  été  fusillé 
à  la  Tour  de  Londres. 

Alice  Thompson,  une  jeune  domestique,  était  assise  dans 
Hyde-Park  auprès  de  son  fiancé,  lorsqu'un  régiment  de  chas- 
seurs vint  à  passer.  Un  officier  la  regarda  si  fixement  qu'elle 
ricana.    Arrêtée  aussitôt,    elle    fut   condamnée    à    100   marks 
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d'amende  pour  insultes  à  l'Armée.  Son  compagnon,  ayant 
protesté,  fut  arrêté  également  et  condamné  à  trois  mois  de 
hard  labour.  » 

—  Enfin  tous  les  faits  de  guerre  intéressant  directement  la 
population  du  Royaume-Uni  sont  naturellement  exploités  par 
les  recruteurs  pour  dénoncer  la  barbarie  allemande  et  démon- 
trer la  nécessité  d'y  mettre  un  terme.  Citons  l'automne  dernier 
le  bombardement  des  villes  ouvertes  Scarborough  et  Hartlepool, 
les  26  raids  nocturnes  des  pirates  aériens  du  comte  Zeppelin 
tragiquement  baptisés  les  tueurs  d'enfans  {hahy  killers),  les 
méfaits  des  sous-marins  allemands  et  plus  récemment  la  froide 
exécution  de  la  nurse  Cawell.  C'est  ainsi  que  l'on  a  pu  dire  que 
les  meilleurs  auxiliaires  de  lord  Kitchener  dans  sa  tâche  gigan- 
tesque de  chef  recruteur  étaient  —  après  M.  Hedley  Le  Bas, 
l'auteur  des  affiches  militaires  du  War  Office  —  le  comte 
Zeppelin,  l'amiral  von  Tirpitz,  le  Kayser  lui-même  et  l'ano- 
nyme assassin  de  l'infirmière  héroïque. 

Restent  enfin  les  argumens  positifs,  la  perspective  des  avan- 
tages matériels  accoi'dés  aux  soldats  volontaires  et  à  leurs 
familles,  —  que  les  recruteurs  ne  manquent  pas  de  faire 
miroiter. 

La  solde  du  Tommy  anglais  atteint  de  1  fr.  20  à  1  fr.  50 
comme  argent  de  poche  :  et  l'on  sait  qu'il  perçoit  en  nature 
pour  son  alimentation  de  fortes  rations  en  viande,  lard  sale, 
fromage,  légumes,  sans  compter  le  sucre,  le  thé  et,  spécialité  de 
l'armée  anglaise,  la  confiture,  le  tout  constituant  un  ordinaire 
excellent.  Quant  à  la  famille  du  soldat  marié,  elle  perçoit  des 
indemnités  dont  le  montant  élevé  lui  permet  non  seulement 
de  vivre  largement,  mais  apporte  une  véritable  prospérité  dans 
les  classes  ouvrières  pauvres  ou  dans  les  districts  ruraux.  La 
séparation  allowance  atteint  en  moyenne  une  livre  sterling  par 
semaine  pour  une  mère  et  trois  enfans.  Dans  bien  des  cas, 
celui  des  ouvriers  agricoles  par  exemple,  qui  ne  gagnent  pas 
plus  de  18  shillings  par  semaine,  l'allocation  dépasse  le  salaire 
normal  du  père,  et  comme  celui-ci,  absent,  n'est  plus  à  entre- 
tenir, il  en  résulte  pour  la  famille  une  source  de  profits  appré- 
ciable. De  plus,  des  femmes,  des  filles,  des  garçons,  qui  ne  réus- 
sissaient pas  à  s'employer  dans  l'industrie  en  temps  de  paix, 
trouvent  aujourd'hui  facilement  de  l'ouvrage  bien  paye.  Enfin, 
dans  un  grand  nombre  de  villages,  les  familles  bénéficient  du 
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billeting.  C'est  que,  les  casernes  n'existant  pas  en  Angleterre, 
il  a  fallu  loger  les  nouvelles  armées  de  Kitchener  en  billets 
chez  l'habitant.  Celui-ci  perçoit  en  échange  des  indemnités 
élevées  :  30  centimes  par  homme  et  par  nuit  pour  l'espace  nu 
d'un  local,  60  centimes  si  le  matelas  est  fourni,  et  90  centimes 
avec  la  part  au  feu  et  aux  ustensiles  de  cuisine,  3  shillings  pour 
une. chambre  d'officier.  Remarquons  que  ces  mêmes  tarifs  sont 
appliqués  par  l'administration  au  logement  des  troupes  anglaises 
en  France  :  ce  qui  explique,  toute  considération  de  sentiment 
mise  à  part,  l'empressement  avec  lequel  nos  populations  accueil- 
lent officiers  et  soldats  de  S.  M.  britannique. 

Comme  de  plus  le  Tommy  logé  chez  l'habitant  abandonne 
journellement  à  ses  hôtes  le  trop-plein  de  ses  rations,  la  famille 
voit  en  même  temps  ses  dépenses  réduites  et  ses  ressources 
augmentées  :  d'où  bénéfice  qui  permet  aux  classes  pauvres  les 
frais  d'un  luxe  inconnu.  Ainsi  a  t-on  vu  s'introduire  dans  les 
soldier  villages  l'usage  des  rideaux  blancs  aux  fenêtres,  l'achat 
d'orgues,  de  pianos,  de  gramophones,  etc.,  et  dans  tous  les 
marchés  ruraux  le  commerce  d'orfèvrerie  commune  réaliser 
des  chiffres  d'affaires  inespérés. 

Un  tel  état  de  choses,  une  prospérité  si  inattendue,  justifie 
ces  paroles  recueillies  par  lady  Seely  lors  de  son  enquête  auprès 
des  femmes  de  soldats  de  la  classe  ouvrière  :  «  Une  livre  par 
semaine,  et  pas  de  mari  à  garder,  c'est  le  Paradis!  » 

Ces  considérations,  haute  paye  et  nourriture  excellente  pour 
le  soldat,  larges  allocations  pour  sa  famille,  expliquent  comment 
les  classes  pauvres  ont  fourni  aux  armées  de  Kitchener  un 
contingent  considérable.  Au  l®""  octobre  1915,  le  chiffre  officie! 
déclaré  par  M.  Tenant  des  séparation  allowanees  atteignait 
857  000.  On  conçoit  les  dépenses  journalières  formidables  qui 
en  résultent  pour  les  finances  anglaises.  Mais  comme  l'Anglais 
est  plus  positif  que  sentimental,  il  ne  fallait  pas  moins  que  la 
perspective  d'avantages  très  réels  pour  l'inciter  à  l'enrôlement. 

Cependant  il  ne  reste  pas  insensible  aux  considérations 
élevées,  quand  celles-ci  font  appel  à  son  loyalisme.  Aussi  le 
récent  message  du  Roi  à  son  peuple  a-t-il  donné  le  signal  d'un 
réveil  des  enthousiasmes.  Le  23  octobre  dernier,  s'adressani 
solennellement  à  la  nation  anglaise,  George  d'Angleterre, 
I.  R.,  écrivait  : 

«  ...  Je  me  sens  fier  de  mes  sujets  qui  de  tous  les  points  du 
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monde  ont  répondu  volontairement  et  sacrifié  famille,  foyer,  exis- 
tence même.  Mais  la  fin  n'est  pas  encore  en  vue,...  des  hommes^ 
toujours  de  plus  en  plus  (more  men  and  yet  more)  sont  néces- 
saires pour  assurer  la  victoire.  Je  vous  demande,  hommes  de 
toutes  classes,  de  venir  volontairement  prendre  part  à  la 
lutte...  » 

On  voit  que  dans  cet  appel  émouvant,  le  mot  voluntanj,  si 
cher  aux  oreilles  anglaises,  revenait  à  deux  reprises  sur  la  bouche 
royale.  Gomme  le  Kings  appeal  suivait  de  près  la  mort  de 
miss  Cawell,  dès  le  lendemain,  un  flot  de  recrues  assiégeait  la 
plate-forme  de  Trafalgar-Square  pour  y  signer  leur  enlistment, 
et,  au  milieu  d'une  foule  immense,  têtes  découvertes  et  fronts 
inclinés,  la  résolution  suivante  était  votée  : 

«  Nous  citoyens  de  l'Empire  britannique  déclarons  que  nous 
ne  remettrons  pas  l'épée  au  fourreau  avant  d'avoir  vengé 
l'assassinat  de  miss  Cawell.    » 

Le  message  royal  trouvait  un  écho  jusqu'au  delà  des  mers, 
et  le  5  novembre  le  gouverneur  général  du  Canada  télégra- 
phiait au  secrétaire  d'État  aux  Colonies  qu'une  mobilisation 
était  décrétée  pour  atteindre  le  chiffre  de  2.50  000  hommes,  en 
augmentation  de  100  000  sur  le  contingent  canadien  déjà 
fournis 


* 


Si  le  Roi,  faisant  appel  à  de  nouveaux  soldats,  pouvait  rendre 
un  solennel  hommage  à  ses  armées  de  volontaires,  c'est  que 
les  résultats  du  voluntary  System  anglais  ont  été  admirables  et 
tels  qu'aucune  autre  nation  n'aurait  su  les  égaler. 

Le  War  Office  n'a  jamais  fait  connaître  le  chiffre  officiel  des 
engagemens.  On  peut  toutefois  essayer  de  s'en  faire  une  idée 
d'après  certains  indices.  Dans  son  grand  discours  du  2  no- 
vembre, M.  Asquith  a  parlé  de  2  500  000  hommes  transportés 
par  les  flottes  anglaises.  Si  l'on  en  défalque  près  de  500  000 
blessés  et  malades  rapatriés,  total  des  pertes  et  déchets  au 
9  octobre,  il  resterait  approximativement  deux  millions 
d'hommes  combattant  ou  en  service  hors  du  Royaume-Uni. 
Aux  Dardanelles  par  exemple,  le  chiffre  des  pertes  avait  atteint 
récemment  98  000,  sans  compter  76  000  malades  ou  réembar- 
qués. Il  semble  ainsi  que  les  forces  anglaises  dans  la  presqu'île 
de  Gallipoli  n'ont  pas  absorbé  moins  de  300  000  hommes.  Sur 
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le  front  des  Flandres  et  dans  les  bases  anglaises  en  France,  plus 
d'un  million,  toujours  d'après  M.  Asquith.  Il  faut  ajouter  le 
chiffre  des  tués  qui  de'passaient  100  000  à  la  date  du  9  octobre. 
On  sait  qu'à  l'encontre  du  gouvernement  français,  qui  sur  ce 
chapitre  s'enferme  dans  un  mutisme  insondable,  le  Cabinet 
anglais  a  toujours  annonce'  franchement  et  officiellement  le 
nornbre  des  pertes,  quelque  impressionnant  qu'il  soit,  jugeant 
la  nation  assez  forte, assez  maîtresse  d'elle-même  pour  connaître 
ces  cruelles  réalités.  Ainsi,  le  9  octobre,  les  pertes  britanniques 
se  décomposaient  comme  suit  : 

Officiers.  Soldats. 

Tués 6  660  94  992 

Blessés 12  633  304  832 

Manquans 2  000  72177 

Totaux      ...     21293  4^2001 

En  tenant  compte  de  tous  ces  chiffres,  et  en  y  ajoutant  les 
centaines  de  mille  soldats  demeurant  encore  sur  le  sol  anglais, 
on  voit  qu'au  total  le  nombre  des  volontaires  de  l'Empire  bri- 
tannique a  dû  dépasser  le  troisième  million  et  tend  vers  le 
quatrième. 

L'effort  de  la  nation  anglaise  a  donc  été  considérable  et  il 
faut  lui  rendre  hautement  justice. 

Cependant  le  voluntary  System  était  vigoureusement  com- 
battu par  une  partie  de  l'opinion  qui  le  déclarait  injuste,  insuf- 
fisant et  réclamait  le  service  obligatoire  pour  tous.  Ses  argumens 
se  résumaient  ainsi  : 

—  Pour  avoir  des  hommes  en  grand  nombre  et  à  tout  prix, 
on  a  enrôlé  pour  le  home  defence  Army  des  milliers  d'hommes 
trop  âgés,  d'oîi  perte  de  temps  et  d'argent. 

—  Le  recridting  System  nécessite  des  frais  énormes,  en 
publicité,  réclames,  meetings,  affiches,  etc.  Il  emploie  souvent 
des  moyens  peu  recommandables,  et  obtient  ainsi  des  soi-disant 
volontaires  qui  sont  plutôt  des  pressed  ?nen. 

—  Les  avantages  matériels,  indispensables  pour  obtenir  des 
volontaires,  occasionnent  des  dépenses  considérables.  S'il  en 
résulte  pour  certaines  classes  une  prospérité  imprévue,  les 
charges  pour  l'Etat  sont  écrasantes. 

—  La  proportion  des  hommes  mariés  enrôlés  est  considé- 
rable, alors  que  de   nombreux  célibataires,  jeunes  et  solides. 
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demeurent  :  d'où  frais  e'normes  d'allocations  aux  familles,  et  de 
pensions  aux  veuves  en  cas  de  mort  du  père. 

—  Dans  les  classes  pauvres,  beaucoup  de  prétendus  volon- 
taires ont  été'  poussés  de  force  à  s'enrôler  {kicked  ont,  chassés 
dehors  à  coups  de  pied),  déclarent  certains,  par  leurs  femmes 
alléchées  par  la  séparation  allowance. 

—  Un  soldat  volontaire,  dit-on,  vaut  trois  pressed  men, 
affirmation  plus  que  douteuse.  L'exemple  de  l'armée  allemande, 
de  l'armée  française,  qui  comprennent  des  hommes  astreints, 
est  là  pour  démontrer  que  le  système  de  l'obligation  peut  pro- 
duire d'admirables  soldats. 

—  Le  système  volontaire  consacre  de  grandes  injustices.  Il 
a  pour  conséquence  que  l'élément  le  plus  noble,  le  plus  coura- 
geux, d'esprit  le  plus  élevé,  les  meilleurs  de  la  nation  se  sacri- 
fient et  que  beaucoup  disparaissent,  tandis  que  les  couards  et 
les  lâches  demeurent  pour  la  continuation  de  la  race.  En  outre, 
tandis  que  nombre  d'ouvriers  et  d'employés  abandonnent  pour 
s'enrôler  leur  situation  et  leur  salaire,  les  «  embusqués  »  en 
profitent  pour  leur  dérober  les  places  et  les  emplois  vacans. 

Toutes  ces  inégalités,  toutes  ces  injustices  choquantes, 
seraient  évitées  par  le  service  obligatoire. 

* 

*  * 

Mais  l'opinion  publique  anglaise,  longtemps  bercée  par 
l'optimisme  officiel  du  gouvernement,  maintenue  dans  la  quié- 
tude par  une  presse  à  soothing  syriip  (potion  calmante),  tenue 
dans  l'ignorance  de  la  réalité  des  faits  par  une  censure  rigou- 
reuse, ne  s'est  rendu  compte  que  trop  tardivement  des 
exigences  de  la  guerre,  et  de  la  nécessité  de  sacrifices  de  plus 
en  plus  grands. 

Cependant,  des  journaux  plus  hardis  lui  avaient  donné 
l'éveil,  entre  autres  le  Times  et  le  Daily  Mail.  Le  premier  en 
dénonçant  avec  force  au  printemps  dernier  la  crise  des  muni- 
tions, que  le  second  n'hésitait  pas  à  qualifier  de  shell  scandai. 
On  se  rappelle  qu'un  désaccord  des  plus  fâcheux  et  trop  long- 
temps dissimulé,  éclata  entre  lord  Kitchener  et  sir  John  French, 
au  sujet  des  obus  explosifs,  celui-ci  se  plaignant  amèrement  du 
manque  de  projectiles,  et  celui-là  démentant  officiellement  le 
fait.  Mais  par  les  membres  de  la  presse  et  du  parlement,  retour 
du  front,  par  les  lettres  des  officiers  et  soldats  combattant  en 
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Flandre,  la  vérité  se  faisait  jour,  ^t^ette  déplorable  crise  abou- 
tissait à  l'heureuse  création  du  Ministry  for  munitions,  confié 
à  M.  Lloyd  George. 

Ce  premier  incident  vint  démontrer  que  tout  ne  marchait 
pas  aussi  bien  que  les  dirigeans  anglais  en  réitéraient  paisible- 
ment l'assurance  :  il  alla  jusqu'à  éveiller  des  colères,  des  vio- 
lences même,  non  pas  contre  les  auteurs  responsables  de  la 
crise  des  munitions,  comme  on  aurait  pu  s'y  attendre,  mais 
contre  la  presse  coupable  d'avoir  signalé  courageusement  ces 
incuries  lamentables  I  On  vit  le  Times  et  le  Daily  Mail  d'abord 
exclus  des  bureaux  du  Stock-Exchange,  puis  brûlés  publique- 
ment dans  les  rues  de  Londres  :  événement  symptomatique  si 
l'on  considère  l'universel  respect  dont  le  grave  journal  de  la 
Cité  était  jusqu'alors  entouré.  Ces  journaux,  il  est  vrai,  pre- 
naient prétexte  du  shell  scandai  pour  entamer  une  vigoureuse 
campagne  en  faveur  du  service  obligatoire.  Inde  irœ... 

Un  autre  incident  vint  ébranler  la  molle  confiance  où  s'en- 
gourdissait l'opinion.  M.  Winston  Churchill,  alors  premier  lord 
de  l'Amirauté,  déclarait  publiquement  au  mois  de  juin  «  qu'un 
événement  décisif  était  à  la  veille  de  se  produire  aux  Darda- 
nelles. »  Or,  depuis  cette  prédiction  sensationnelle,  rien  ne  s'était 
produit  dans  la  péninsule  de  Gallipoli  qu'une  résistance  achar- 
née des  Turcs,  et  l'immobilisation  absolue  du  front  franco- 
anglais.  M.  Asquithdéclarait  dans  son  récent  discours  qu'aucune 
déception  dans  toute  la  guerre  ne  lui  avait  été  plus  sensible. 

Enfin,  quand  elle  connut  le  montant  formidable  des 
dépenses,  quand  elle  sut  le  chiffre  des  pertes,  atteignant 
250  000  au  31  mai,  aujourd'hui  dépassant  500  000,  en  y 
joignant  celles  de  la  Navy,  la  nation  anglaise  prenait  conscience 
des  dures  réalités  :  elle  se  rendait  compte  que  la  censure  lui 
avait  soigneusement  caché  les  mauvaises  nouvelles  et  transformé 
en  succès  importans  quelques  minces  victoires  (tiny  victories); 
elle  comprenait  que  l'ère  allait  s'ouvrir  pour  elle  de  sacrifices 
nouveaux  en  argent  et  en  hommes. 

Cependant,  tandis  que  le  Parti  libéral  ne  cachait  pas  ses 
préférences  pour  la  continuation  du  voluntary  system,  les  Unio- 
nistes penchaient  en  faveur  de  l'bbligation,  eux  qui  déjà,  aux 
précédentes  élections  législatives,  avaient  pris  pour  devise  : 
«  Tax  the  foreigner  and  défend  the  flagï  »  (Taxez  l'étranger  et 
défendez  le  drapeau.) 
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Quant  aux  socialistes,  c^iftwiie  ils  ont  toujours  préconisé  la 
«  compulsion  de  tout  homme  pour  servir  son  pays  en  paix  et  en 
guerre,  »  ils  se  déclaraient  en  faveur  du  service  obligatoire. 
C'est  l'un  d'entre  eux,  nous  l'avons  vu,  M.  Robert  Blatchford, 
qui,  en  1909,  écrivait  eii  faveur  de  la  conscription  le  plus  élo- 
quent plaidoyer,  et  il  existe  un  Comité  socialiste  de  défense 
qui, dès  le  début  de  la  guerre,  réclamait  une  mobilisation  indus- 
trielle, aujourd'hui  partiellement  réalisée  par  le  programme 
de  M.  Lloyd  George.  C'est  que  le  Parti  socialiste  s'attache  aux 
intérêts  de  la  collectivité,  même   au  détriment  des  libertés. 

Le  Labour  Parti/,  au  contraire,  se  consacrant  au  maintien 
et  à  la  conquête  des  droits  de  la  classe  ouvrière,  s'opposait 
délibérément  à  la  conscription,  dans  la  crainte  que  celle-ci 
mît  fin  aux  libertés  si  chèrement  acquises  par  les  travailleurs. 
Aussi  a-t-il  fait  de  grands  etîorts  pour  appuyer  le  voluntary 
System,  et  il  est  devenu  un  organe  de  recrutement  des  plus 
actifs,  des  plus  précieux  pour  lord  Kitchener.  Tout  un  plan  de 
recruiting  campaign  a  été  élaboré  sous  la  direction  des  membres 
du  Parlement  travaillistes  et,  au  récent  meeting  tenu  à  Cam- 
berwell,  M.  Bowerman  déclarait  en  termes  énergiques  «  que 
le  Labour  allait  mettre  bas  sa  cotte  et  relever  ses  manches  pour 
obtenir  encore  plus  d'hommes.  » 

Aussi,  le  Parti  lançait  dernièrement  un  manifeste  aux 
travailleurs  : 

«  Un  appel  aux  hommes  libres, 

«  Camarades  compatriotes,  à  aucune  époque  de  l'histoire, 
notre  nation  ne  s'est  trouvée  en  face  d'une  telle  crise  :  grâce  au 
voluntary  System,  nous  avons  levé  de  grandes  armées  dont  les 
exploits  nous  rendent  fiers.  Cependant,  si  les  principes  en  sont 
maintenus,  30  000  hommes  par  semaine  doivent  être  trouvés 
pour  soutenir  la  puissance  de  nos  armées  et  assurer  une  vic- 
toire qui  libérera  le  monde  de  la  tyrannie  germanique.  En  ce 
moment,  dans  le  pays,  il  y  a  des  dizaines  de  milliers  d'hommes 
d'âge  militaire,  physiquement  aptes,  qui  n'ont  pas  encore  rallié 
les  drapeaux,  et  pour  lesquels  équipement  et  munitions  sont 
prêts.  Nous  faisons  appel  à  tous  ceux-là  pour  prendre  immé- 
diatement leur  part  du  fardeau,  non  seulement  parce  qu'ils 
défendront  ainsi  leurs  propres  intérêts,  mais  parce  que  leur 
action  préservera  les  intérêts  vitaux  de  la  nation.  Ce  n'est  pas 
qu'ils  manquent  de  courage  pour  s'enrôler,  mais  ils  ne  se  ren- 
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dent  pas  compte  du  se'ricux  de  la  situation.  Nous  savons  que 
la  défaite  ou  une  paix  équivoque  (inconclusive)  signifie  pour 
nous  non  seulement  la  perte  de  prestige  comme  nation  et  la 
certitude  que  le  conflit  se  rouvrira  dans  peu  d'années,  mais  la 
ruine  de  ces  libertés  personnelles  et  de  ces  privilèges  qui  vous 
ont  demandé  des  siècles  d'efforts  à  conquérir. 

«  La  responsabilité  de  la  victoire  ou  de  la  défaite  repose 
sur  ceux  qui  n'ont  pas  encore  répondu  à  l'appel.  C'est  pourquoi 
rejoignez  comme  volontaires,  pour  la  défense  de  votre  pays.  » 

Cependant,  le  chef  du  gouvernement,  M.Asquith,  ne  cachait 
pas  sa  répugnance  pour  la  conscription.  Quant  «u  présent 
ministère  de  coalition,  tout  comme  l'ancien  Cabinet  libéral,  il 
se  trouvait  divisé  sur  cette  grave  question,  avec  une  faible 
majorité  en  faveur  du  volontarisme;  mais  les  personnalités  les 
plus  marquantes  se  rangeaient  dans  la  minorité  pour  le  service 
obligatoire.  Il  semblait  donc  que  l'avis  de  lord  Kitchener  dût 
l'emporter  et  son  opinion  régler  celle  du  gouvernement  tout 
entier.  Or,  le  2  octobre,  à  une  assemblée  des  membres  du 
Labour  Party,  le  chef  du  War  Office,  tout  en  affirmant  ses  pré- 
férences pour  le  voluntary  systcm,  qui,  entre  ses  mains,  s'est 
montré  un  instrument  remarquable,  déclarait  que  le  taux  du 
recrutement  journalier  ne  correspondait  plus  aux  besoins  crois- 
sans  des  armées  en  campagne  et  devenait  impuissant  à  combler 
les  brèches. 

Aussi  avait-il  esquissé  un  plan  personnel  pour  appliquer  le 
système  du  balloting,  frappant  chaque  district  d'une  contribu- 
tion en  hommes,  fixée  à  un  certain  quantum,  qu'il  s'agirait 
d'atteindre  soit  par  volontaires,  soit  par  compulsion ;  en 
somme,  une  sorte  de  réquisition  d'hommes,  mais  où  la  respon- 
sabilité et  les  mesures  Renforcement  seraient  laissées  à  la 
charge  des  autorités  locales  du  comté. 

C'est  un  système  du  même  genre  qui  fut  appliqué  en  1809 
par  lord  Gastlereagh,  nous  l'avons  vu,  pour  le  recrutement  des 
bataillons  de  milices. 

Il  en  fut  de  même  plus  tard  aux  États-Unis,  à  l'instigation 
du  président  Lincoln,  dès  la  deuxième  année  de  la  guerre 
civile.  Le  recrutement  par  volontaires  avait  fléchi  considéra- 
blement. A  l'appel  de  300  000  hommes  en  août  1862,  86  000 
seulement  avaient  répondu  ;  les  meilleurs  et  les  plus  braves  étaient 
partis;    les   moins    braves    s'effrayaient    des    rigueurs    de    la 
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guerre,  les  simples  égoïstes  gagnaient  des  salaires  qui  leur 
faisaient  regarder  comme  des  mendians  les  soldats  à  maigre 
paye.  L'introduction  de  cette  loi  fut  d'ailleurs  attaquée  furieu- 
sement. Le  but  de  Lincoln,  disaient  ses  adversaires  politiques, 
était  l'établissement  d'un  despotisme  irresponsable  et  la  des- 
truction des  libertés.  De  sanglantes  émeutes  marquèrent  le 
commencement  de  la  conscription  ;  à  New-York  seulement,  près 
d'un  millier  d'hommes  de  la  populace  furent  tués.  Mais  le  prési- 
dent tint  bon,  avec  un  courage  inflexible,  et  la  victoire,  comme 
par  magie,  revint  à  la  bannière  étoilée. 

Ainsi  le  halloting  System  de  lord  Kitchener  établirait  une 
obligation  restreinte,  puisque  limitée  à  un  certain  chiffre,  mais 
susceptible  d'accroître  ses  exigences  à  mesure  des  besoins  par 
la  simple  augmentation  de  ce  quantum.  Ce  serait  une  sorte  de 
compulsion  progressive,  un  service  obligatoire  échelonné  et 
qui  pourrait  englober  peu  à  peu  tous  les  hommes  valides  ;  mais 
le  principe  de  la  liberté  individuelle  serait  respecté  jusqu'à 
l'extrême  limite  du  possible,  et  ce  fameux  mot  de  conscription 
qui  sonne  si  fâcheusement  aux  oreilles  anglaises  serait  encore 
une  fois  écarté. 

En  attendant,  M.  Asquith  avait  fait  voter  une  mesure  pré- 
paratoire, le  National  Registration  Act.  Cette  loi  prescrivait 
l'établissement  d'un  registre  où  se  trouveraient  portés  tous  les 
citoyens  du  Royaume-Uni  avec  l'indication  de  leur  âge,  de  leurs 
aptitudes  spéciales  et  de  leur  réponse,  par  :  Oui  ou  non,  à  la 
question  :  Voulez-vous  servir? 

Ouvert  à  la  date  du  16  août,  ce  recensement  aujourd'hui 
clos  a  permis  au  gouvernement  de  se  rendre  compte  des  res- 
sources en  hommes  disponibles  et  pourra  servir  de  base  à  une 
liste  générale  de  recrutement. 


* 

*  * 


Enfin,  avant  de  se  décider  pour  une  forme  d'obligation 
légale  militaire,  le  gouvernement  anglais  a  voulu  soumettre  le 
voluntary  system  à  une  épreuve  décisive. 

Ce  fut  le  Derby  s  scheme  ou  projet  de  lord  Derby,  auquel  la 
tâche  a  été  confiée  dans  des  circonstances  piquantes,  qu'il  a 
contées  lui-même  dans  un  meeting.  Posant  devant  la  Chambre 
haute  une  question  sur  les  moyens  que  le  Gouvernement 
comptait  employer  si  le  système  volontaire  venait  à  faire  fail- 
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lite,  il  reçut  en  re'ponse  l'offre  de  prendre  lui-même  en  mains 
la  direction  des  services  du  recrutement. 

Par  amitié  pour  lord  Kitchener,  lord  Derby  accepta  et  par 
une  loyauté  d'autant  plus  remarquable  qu'il  était  lui-même, 
avant  la  guerre,  partisan  du  National  Service.  Il  s'engageait  à 
faire  tous  ses  efforts  pour  l'extension  du  système  volontaire,  en 
ajoutant  que  s'il  échouait,  il  le  déclarerait  franchement;  mais  il 
ne  se  dissimulait  pas  les  difficultés  de  la  tâche  et  se  sentait  un 
peu,  a-t-il  dit  lui-même,  dans  la  position  du  «  syndic  d'une 
affaire  en  faillite  »  (a  receiver  of  bankrupt  concern). 

Ancien  secrétaire  financier  au  War  Office,  ancien  Post- 
Master  gênerai,  lord  Derby  est  une  personnalité  politique 
éminente.  Le  dix-septième  comte  de  Derby,  assurent  ses  admi- 
rateurs, possède  le  même  courage  que  le  premier,  lequel  prit 
part  en  1485  à  la  bataille  de  Bosworth.  A  l'époque  de  la  guerre 
sud-africaine,  il  remplissait  les  fonctions  de  chef  de  la  censure. 
Depuis  le  commencement  de  la  guerre,  lord  Derby  s'est  déjà 
occupé  avec  zèle  de  recruter  des  soldats.  Le  Dockers  Battalion 
du  King's  Liverpool  Régiment  a  été  levé  par  ses  soins  ;  et  l'on 
doit  à  son  initiative  et  à  son  pouvoir  de  persuasion  la  forma- 
tion de  trois  «  Pals  »  bataillons  de  Liverpool,  qui,  par  permis- 
sion spéciale  du  Roi,  portent  au  bras  les  armes  des  Derby. 

Bravement  lord  Derby  a  accepté  la  responsabilité  du  succès 
ou  de  l'échec  décisif  du  système  volontaire  dont  le  gouverne- 
ment s'est  déchargé  sur  lui.  Une  période  de  six  semaines  était 
fixée  pour  la  durée  de  l'expérience,  —  pendant  laquelle  il 
s'agissait  de  recruter  30  000  hommes  par  semaine.;  «  Nous 
sommes  arrivés,  a  dit  lord  Derby,  à  l'embranchement  de  deux 
chemins,  et  pour  avoir  des  hommes  il  nous  faut  ou  faire  un 
succès  au  voluntary  System  pendant  six  semaines  ou  recourir  à 
d'autres  méthodes.  » 

Pour  recruter  cette  petite  armée,  lord  Derby  mit  en  cam- 
pagne ses  canvassers  (recenseurs).  Tout  homme  susceptible  par 
son  âge  de  s'engager,  —  indications  fournies  par  le  National 
Register,  —  recevait  la  visite  des  recenseurs  hommes  ou  femmes. 
Les  comités  locaux  de  recrutement  avaient  donné  aux  canvas- 
sers des  instructions  précises.  Ceux-ci  se  présentaient  chez  l'in- 
téressé jusqu'à  ce  qu'ils  l'aient  rencontré  en  personne,  —  puis 
lui  exposaient  clairement  et  poliment  les  besoins  du  pays,  — 
mais  sans  le  menacer  ni  le  rudoyer  (bully).  Tout  homme  deva,it 
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être  de  préférence  enrôlé  dans  l'infanterie.  En  somme,  il  s'agis- 
sait d'un  recrutement  à  domicile,  et  y  mettant  ces  «  formes  » 
auxquelles  la  mentalité  anglaise  demeure  si  curieusement 
attachée.  La  division  du  Royaume-Uni  en  circonscriptions 
parlementaires  était  utilisée  pour  le  recrutement.  Dans  chacune 
d'elles  fonctionnait  un  comité  comprenant  des  représentans  de 
tous  les  partis,  auquel  chaque  soir  les  canvassers  rendaient 
compte  des  résultats  obtenus. 

Les  hommes,  ainsi  visités  et  exhortés,  devaient  ou  s'enrôler 
immédiatement,  ou  promettre  de  s'enrôler  lorsqu'on  les  appel- 
lera. Le  canvass  une  fois  clos,  il  a  été  dressé  un  tableau  de  tous 
les  hommes  répartis  en  46  classes,  soit  23  divisions  compre- 
nant chacune  les  âges  de  dix-huit  à  quarante-deux  et  subdi- 
visée en  2  classes  distinctes  :  celle  des  hommes  mariés,  et  celle 
des  hommes  seuls.  Lord  Derby  a  annoncé  que  les  single  men 
seraient  appelés  d'abord.  En  ceci  était  l'originalité  du 
système. 

Cette  disposition  rencontrait  l'assentiment  public,  en  faisant 
disparaître  une  des  inégalités  choquantes  du  recridting  de  lord 
Kitchener  :  l'enrôlement  sans  distinction  de  tous  les  hommes 
mariés  ou  non  aboutissant  à  l'envoi  sur  le  front  de  pères  de 
famille,  tandis  que  de  nombreux  célibataires  demeuraient  à 
l'abri.  On  évaluait  à  plus  de  750  000  dans  la  seule  périphérie 
de  Londres  le  nombre  de  ces  shirkers. 

Les  partisans  du  Derby's  scheme  estimaient  que  ce  nouveau 
mode  d'exhortation  et  d'appel  déterminerait  un  mouvement 
«  irrésistible.  »  On  pouvait  l'espérer  ;  mais  les  engagemens 
ainsi  obtenus  par  la  chasse  et  l'objurgation  ne  conservaient 
plus  du  système  volontaire  que  l'ombre  d'une  apparence,  — 
suffisante  toutefois,  vu  la  gravité  des  circonstances,  à  rassurer 
le  fétichisme  anglais  pour  la  liberté  individuelle. 

La  durée  d'exercice  du  Derbifs  scheme  était  fixée  à  six 
semaines  et  devait  se  terminer  le  30  novembre,  mais  l'expé- 
rience fut  prolongée  jusqu'au  11  décembre.  Les  derniers  jours 
qui  précédèrent  la  date  fatidique,  une  vague  d'enthousiasme 
amena  des  flots  de  recrues,  les  bureaux  ouverts  nuit  et  jour 
étaient  assiégés,  les  officiers  recruteurs  débordés,  si  bien  que 

(1)  Une  application  de  ce  principe  vient  d'être  faite.  Le  18  décembre,  un  ordre 
du  Roi  prescrivait  l'appel   de  cinq  groupes  des  single  men  de  dix-neuf  à  vingt- ^ 
tïois  ans,  en  leur  fixant  pour  rejoindre  un  délai  de  quinze  jours. 
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neuf  cent  mille  hommes  signèrent  leur  enlistment  sans  avoir 
le  temps  de  subir  l'examen  physique. 

Ce  beau  mouvement  fit  illusion  aux  partisans  du  système 
volontaire,  qui  triomphèrent  passagèrement.  On  verra  plus  loin 
que  la  réalité  vint  leur  donner  un  démenti  brutal. 

Mais  en  attendant  les  résultats  du  Schcmc,  M.  Asquith  faisait 
le  22  décembre  d'importantes  déclarations  à  la  Chambre  des 
Communes,  il  renouvelait  sa  promesse  déjà  faite  concernant 
les  hommes  mariés  enrôlés  ;  il  donnait  à  nouveau  l'assurance 
que  ceux-ci  ne  seraient  pas  appelés  avant  que  tous  les  single 
men  se  soient  engagés  ;  enfin  il  adressait  à  ces  derniers  un 
solennel  et  suprême  appel.  II  restait  convaincu,  ajoutait-il,  que 
ceux  qui  ne  répondraient  pas,  ne  formeraient  qu'une  «  négli- 
geable minorité.  » 

Le  5  janvier  enfin,  le  rapport  publié  par  lord  Derby  venait 
renverser  les  prévisions  trop  optimistes  :  l'opinion  publique 
s'était  illusionnée  sur  le  flot  des  recrues  de  la  dernière  heure. 
Réduits  à  la  sécheresse  des  chiffres,  voici  quels  étaient  les 
résultats  :  » 

Les  5011441  hommes  d'âge  militaire  entre  dix-huit  et 
quarante  et  un  ans  se  décomposaient  en  2  832  210  hommes 
mariés,  2 179  231  célibataires. 

De  ceux-ci,  1029  231  n'avaient  pas  répondu;  en  en  dédui- 
sant 378  071  starred  men,  ou  travailleurs  occupés  à  la 
fabrication  nationale,  restait  le  nombre  impressionnant  de 
651  160  réfactaires. 

On  se  trouvait  loin  de  compte  avec  la  «  minorité  négligeable  » 
dont  se  leurrait  M.  Asquith. 

«  Il  ne  sera  pas  possible,  concluait  lord  Derby,  de  maintenir 
l'engagement  des  hommes  mariés,  tant  que  les  services  des 
célibataires  n'auront  pas  été  obtenus  par  d'autres  moyens,  le 
présent  système  n'ayant  pas  réussi  à  les  amener  sous  les 
drapeaux.  » 

Le  rapport  de  lord  Derby  causa  dans  tout  le  pays  un  émoi 
et  une  déception  sensibles.  La  nécessité  d'une  forme  quelconque 
de  service  militaire  apparaissait  aux  yeux  des  plus  déterminés 
partisans  du  système  volontaire. 

Quant  au  Premier  ministre,  sa  dernière  illusion  écroulée,  et 
malgré  ses  répugnances  personnelles,  faisant  face  aux  réalités, 
il  se  résignait  à,  l'inéluctable.  Le   6  janvier,  il   déposait  à  la 
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Chambre  des  Communes  un  projet  de  loi,  le  Military  Service 
Bill. 

Bien  que  partisan  du  volontariat,  disait-il,  il  regardait  la  loi 
comme  nécessaire  :  mais  il  n'y  avait  pas  lieu,  à  son  avis, 
d'établir  une  obligation  générale.  Aussi  le  Bill  comportait-il  de 
nombreuses  restrictions. 

Tout  d'abord,  il  ne  s'appliquait  qu'aux  célibataires  entre 
dix-huit  et  quarante  et  un  ans. 

Il  ne  s'étendait  pas  à  l'Irlande  :  une  population  de  plus  de 
cinq  millions  d'habitans  échappait  ainsi  à  cette  charge. 

La  durée  du  service  était  limitée  à  la  durée  de  la  guerre. 

Un  droit  d'appel  était  ouvert  aux  hommes  astreints  devant 
trois  juridictions  successives  :  comités  locaux,  tribunaux  régio- 
naux et  tribunal  suprême. 

Enfin  le  Bill  était  corrigé  par  un  certain  nombre  d'exemptions 
dont  les  principales  portaient  sur  les  membres  du  clergé. 

Les  hommes  reconnus  nécessaires  au  travail  national,  leS 
soutiens  de  famille  ou  ceux  qui  laisseraient  des  parens  sans 
soutien  :.  exemple,  le  dernier  fils  d'une  mère  dont  les  autres 
auraient  été  tués. 

Enfin  ceux  qui  font  valoir  une  «  objection  de  conscience  » 
( consciencious  objeclors). 

Cette  dernière  disposition,  qui  nous  paraît  singulière, 
s'explique  par  l'importance  que  prennent  les  questions  reli- 
gieuses en  pays  anglo-saxon  :  elle  était  imitée  de  la  loi  militaire 
australienne.  Sont  qualifiés  consciencious  objectors  ceux  qui 
prouvent  devant  l'autorité  compétente  que  leurs  croyances  ne 
leur  permettent  pas  de  porter  les  armes.  On  sait  que  la  secte 
des  Quakers,  entre  autres,  professe  cette  répulsion. 

L'intéressé  devra  toutefois  prouver  que  son  objection  est 
authentique,  et  n'a  rien  de  commun  avec  une  «  conversion  »  de 
circonstance. 

Le  Military  Service  Bill,  on  le  voit,  comportait  nombre  de 
dérogations  et  de  tempéramens,  —  excluant  même  de  son  inti- 
tulé les  mots  d'obligation  ou  de  compulsion,  —  pour  rendre 
moins  sensible  à  la  nation  anglaise  le  renoncement  à  sa  liberté 
la  plus  chère. 

Le  même  jour,  s'adressant  k  la  Chambre  des  Lords, 
lord  Kitchener  déclarait  : 

«  Il  est  nécessaire  que  l'engagement  pris  par   le  premiei 
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ministre  reçoive  sa  réalisation,  afin  de  maintenir  le  principe  de 
l'enrôlement  volontaire,  en  ce  qui  concerne  dans  l'avenir  le 
service  des  hommes  marie's.  Je  ne  considère  pas  que  le  système 
proposé  puisse  être  regardé  comme  une  dérogation  au  système 
volontaire.  Il  affecte  seulement  pendant  la  période  des  hostilités 
une  seule  classe  d'hommes  parmi  lesquels,  sans  doute,  certains 
n'ont  qu'une  piètre  idée  de  leurs  devoirs  de  citoyens.  A  ceux-là, 
il  faut  une  persuasion  plus  grande  qu'un  appel  à  venir  se 
ranger  sous  les  drapeaux.  » 

Le  chef  du  War  Office,  on  le  voit,  semble  garder  une  foi 
indéfectible  dans  le  principe  du  Système  volontaire. 

Nous  avons  exposé  l'irréductible  opposition  du  Labour  Party 
à  tout  mode  d'obligation  militaire.  Aussi  les  adversaires  du  Bill 
tentaient  un  dernier  effort.  Au  grand  Congrès  des  Trade- Unions, 
dont  on  sait  la  puissante  organisation,  tenu  le  6  janvier  au 
Central  Hall  de  Westminster,  dans  une  assemblée  repré- 
sentant trois  millions  de  travailleurs,  un  amendement  en 
faveur  du  service  obligatoire  était  repoussé  par  541  000  voix 
contre  2121000. 

A  la  suite  de  ce  vote,  M.  G.  Henderson,  ministre  de  l'In- 
struction publique,  annonçait  qu'il  donnerait  sa  démission  de 
ministre  et  de  député  pour  en  appeler  à  ses  électeurs. 

Cependant,  le  7  janvier  au  soir,  les  débats  sur  le  Bill  mili- 
taire prenaient  fin  :  et  le  projet  était  adopté  en  première  lecture 
par  405  voix  contre  105,  la  minorité  comprenant  des  nationa- 
listes irlandais,  quelques  membres  dissidens  du  Labour  Party 
et  quelques  radicaux. 

Malgré  cette  majorité  imposante,  la  démission  de  trois 
membres  du  Ministère  de  coalition  laissait  flotter  un  certain 
malaise  :  et  certains  milieux  politiques  considéraient  la  situation 
comme  assez  sérieuse  pour  faire  envisager  des  élections  géné- 
rales. 

Mais,  outre  que  l'agitation  inséparable  de  celles-ci  donnerait 
aux  nations  alliées  un  déplorable  exemple,  qui  serait  exploité 
par  l'opinion  ennemie,  il  semble,  comme  l'a  fait  remarquer  un 
membre  du  Parlement,  M.  Duke,  qu'une  saine  compréhension 
de  la  situation  interdise  de  risquer  une  chute  du  Gouvernement 
et  une  rupture  de  la  trêve  des  partis  pour  un  groupe  d'hommes 
qui  persistent  à  manquer  à  leur  devoir  envers  le  pays. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  voluntary  System  parait  définitivement 
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condamné.  La  nation   anglaise  comprend  que  ce  vieux  régime 
n'est  plus  capable  de  fournir  les  armées  nécessaires  à  la  victoire. 

Sans  doute  il  ne  s'agit  encore  que  de  l'appel  forcé  d'un 
nombre  d'hommes  restreint,  mais  le  premier  pas  fait  dans  cette 
voie,  les  gouvernans  anglais  y  persévéreront  selon  les  besoins 
de  l'heure,  et  la  nation,  enfin  réveillée,  ne  manquera  pas  de  les 
suivre. 

Ainsi,  après  avoir  dans  un  magnifique  effort  formé  des 
milliers  de  volontaires,  la  Grande-Bretagne  a  pris  conscience 
que  ce  n'était  pas  assez,  que  des  sacrifices  encore  plus  grands 
devenaient  nécessaires. 

Sans  doute,  le  péril  d'une  invasion  allemande  en  Angleterre 
parait  écarté.  La  flotte  germanique,  réduite  par  la  perte  de  nom- 
breux croiseurs  de  bataille,  n'ose  plus  s'aventurer  hors  du  canal 
de  Kiel,  qui  joue  sur  le  front  de  mer  le  rôle  d'une  grande 
tranchée.  L'activité  meurtrière  des  sous-marins  allemands  s'est 
ralentie  dans  les  mers  du  Nord,  tandis  que  l'apparition  inat- 
tendue des  sous-marins  anglais  dans  la  Baltique,  appuyés  sur 
des  bases  navales  russes,  cause  à  la  Hochsee  flotte  un  malaise 
grandissant  et  entrave  singulièrement  la  navigation  dans  cette 
mer  jusqu'alors  librement  allemande.  Mais  la  vigilance  des 
men  of  war  britanniques  demeure  impuissante  contre  les 
oiseaux  nocturnes  du  comte  Zeppelin;  et  les  raids  meurtriers 
des  grands  pirates  de  l'air  ont  démontré  que  l'insularité  de 
l'Angleterre  ne  suffit  plus  à  protéger  son  sol  contre  les  insultes, 
ni  ses  habitans  contre  les  atteintes  d'un  ennemi  entreprenant 
et  sans  scrupules. 

D'autre  part,  l'incessante  augmentation  de  dépenses  formi- 
dables, l'immensité  des  pertes  chiffrées  aujourd'hui  à  plus  d'un 
demi-million  d'hommes,  —  la  fixité  des  lignes  anglaises  dans  les 
Flandres  en  face  d'une  redoutable  muraille  d'acier  et  de  béton, 
l'extension  grandissante  des  fronts  de  guerre  avec  leur  consom- 
mation croissante  d'hommes,  tout  démontre  aux  esprits  anglais 
que  l'heure  est  venue  pour  chacun  de  prendre  sa  part  d'une 
lutte  décisive  et  sans  merci  ! 

Enfin,  la  marche  des  Allemands  sur  Gonstantinople  a  achevé 
de  convaincre  les  moins  clairvoyans,  en  atteignant  le  principe 
même  de  toute  la  politique  anglaise.  «  Napoléon  est  allé  en 
Egypte  par  mer,  écrivait  récemment  le  capitaine  de  vaisseau 
allemand    Persius,    un    critique    autorisé.    Aujourd'hui^    pour 


l'effort  militaire  anglais.:  441- 

libérer  l'Egypte  de  la  domination  britannique,  il  n'est  pas 
ne'cessaire  de  passer  par  la  Méditerranée.  Des  navires  de  guerre 
anglais  empêcheraient  difficilement  de  traverser  le  canal  de 
Suez;  et,  une  fois  en  Egypte,  on  peut  regarder  vers  l'Est  ou  vers 
le  Sud;  partout,  le  regard  constate  l'impuissance  de  la  domi- 
nation maritime  anglaise.  » 

Ainsi,  pour  garantir  contre  une  telle  menace  l'empire 
qu'ont  édifié  quatre  siècles  de  puissance  essentiellement  mari- 
time, l'Angleterre  est  amenée  à  reprendre  l'esprit  continental 
et  à  envisager  le  développement  de  ses  forces  militaires 
terrestres. 

«  Suez  et  l'Egypte,  disent  nos  voisins  d'outre-Manche, 
constituent  le  cou  {neck)  de  la  puissance  britannique.  »  Une 
fois  saisi  à  la  gorge  par  la  brutale  main  teutonne,  ce  grand 
corps  périrait  par  étranglement., 

Devant  la  gravité  des  événemens,  l'Angleterre  ne  peut  plus 
douter  que,  pour  triompher,  elle  devra  comme  la  France  faire 
appel  à  toute  l'étendua  de  ses  ressources  :  elle  a  déjà  fourni 
largement  argent  et  matériel,  mais  elle  peut  encore  fournir  des 
hommes  et  constituer  avec  ses  prochaines  armées  la  réserve 
générale  des  Alliés  sur  le  front  d'Occident. 

Alors,  à  l'impérieuse  formule  allemande  du  Kaiser  :  «  Jus- 
qu'au dernier  soldat  et  au  dernier  cheval  1  »  les  Puissances 
alliées  pourront  opposer,  en  même  temps  que  le  clair  mot 
d'ordre  français  :  «  La  paix  par  la  victoire,  »  la  nouvelle  formule 
de  l'empire  britannique  : 

«  Jusqu'au  dernier  homme  et  au  dernier  shilling!  » 

Henri  GARséi 
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La  France,  qui  avait  réussi  à  financer  les  seize  premiers  mois 
de  guerre  sans  cre'er  de  rentes  consolidées,  vient  d'émettre  un 
grand  emprunt  5  pour  100,  qui  a  obtenu  un  succès  considé- 
rable. Sous  beaucoup  de  rapports,  cette  opération  de  crédit  se 
distingue  de  toutes  celles  qui  l'ont  précédée  :  à  aucune  époque 
de  notre  histoire,  nous  n'avons  connu  de  chiffres  approchant  de 
ceux  qui  ont  été  proclamés  à  la  clôture  de  la  souscription. 

D'autre  part,  certaines  modalités  étaient  entièrement  nou- 
velles et  constituaient  une  véritable  expérience  tentée  au  regard 
de  notre  public.  A  ces  différens  titres,  l'emprunt  de  1915 
mérite  de  retenir  une  fois  de  plus  notre  attention  ;  il  convient,  à 
cette  occasion,  de  retracer  l'histoire  de  la  Dette  française,  que 
nous  diviserons  en  cinq  périodes  :  celle  qui  a  précédé  1789; 
celle  qui  embrasse  la  Révolution  et  le  premier  Empire  ;  celle  qui 
correspond  à  la  Restauration,  la  monarchie  de  Juillet,  la 
République  de  1848  et  le  second  Empire;  celle  qui  comprend 
la  guerre  de  1870  et  la  troisième  République  jusqu'en  1914  ; 
enfin,  celle  qui  date  de  la  présente  guerre,  et  qui,  en  dix-huit 
mois,  a  apporté  dans  ce  domaine  des  modifications  plus  sou-^ 
daines  et  plus  considérables  que  ne  l'avaient  fait  des  siècles 
antérieurs. 

Même  en  tenant  compte  de  la  différence  de  valeur  des 
monnaies  d'autrefois  et  de  celles  d'aujourd'hui,  les  chiffres  des 
engagemens  du  Trésor  royal  étaient  peu  de  chose  à  côté  de 
ceux  du  xx^  siècle.  Ils  avaient  cependant  fini  par  provoquer  de 
lels  embarras  que  la  chute  de  Louis  XVI  a  été  due  en  partie  à 
la  situation  des  finances  publiques.  Le  désordre  fut  au  comble 
au  début  de  la  seconde  période,  sous  la  Révolution.  Mais  Napo- 
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lëon  apporta  un  ordre  merveilleux  dans  la  gestion  des  deniers 
publics  et  conquit  l'Europe  sans  augmenter  les  charges  de  la 
France.  Au  cours  de  la  troisième  époque  (1815-1870),  quatre 
re'gimes  politiques  se  sont  succédé  :  un  trait  commun  les  carac- 
térise, c'est  le  développement  économique  rapide  du  pays,  qui, 
au  cours  du  xix^  siècle,  s'est  industrialisé,  et  dont  les  budgets 
ont  alors  suivi  une  progression  ininterrompue.  La  quatrième 
époque  est  celle  de  la  troisième  République  :  de  1870  à  1914, 
la  Dette  française  a  triplé,  mais  une  partie  notable  de  cette 
augmentation  a  été  la  conséquence  de  la  politique  du  second 
Empire.  D'ailleurs,  si  le  capital  des  emprunts  a  subi  pendant 
ces  quarante-quatre  ans  une  majoration  rapide,  le  taux  d'in- 
térêt a  baissé  presque  de  moitié,  en  sorte  que  les  contribuables 
ont  trouvé  là  une  compensation  à  l'aggravation  des  charges 
provoquée  par  les  opérations  nouvelles.  La  cinquième  période 
date  du  1"  août  1914  :  elle  a  déjà  vu  notre  dette  consolidée 
croître  de  plus  de  60  pour  100. 

I.  —  l'ancien  régime  jusqu'en  1789 

Avoir  (est-ce  bien  le  verbe  qu'il  convient  d'employer?)  une 
dette  paraît,  de  nos  jours,  l'un  des  apanages  de  la  souveraineté. 
Il  n'est  si  minuscule  Etat  qui,  à  l'exemple  des  plus  grands,  ne 
croie  devoir  emprunter  sous  forme  d'obligations  négociables  sur 
les  marchés  financiers,  et  qui  ne  pense  affirmer  ainsi  son  droit  à 
l'existence  dans  le  concert  des  Puissances  autonomes.  A  peine 
une  principauté  s'est-elle  constituée  que,  avant  même  d'avoir 
coupé  tous  les  liens  qui  la  rattachaient  à  un  Etat  suzerain, 
elle  cherche  et  trouve  des  banquiers  complaisans  qui  monnayent 
sa  signature  et  placent  dans  le  public  ses  rentes,  entourées  de 
garanties  plus  ou  moins  sérieuses.  Cette  forme  moderne  dos 
emprunts  publics  a  pris,  durant  le  xix^  siècle,  une  extension 
tout  à  fait  extraordinaire,  qui  a  coïncidé  avec  le  progrès  de  la 
fortune  mobilière,  et  qui  a  fait  du  crédit  des  empires,  royaumes 
et  républiques,  une  sorte  de  marchandise  courante,  qui 
s'échange  à  chaque  minute  dans  les  principales  Bourses  du 
monde,  et  dont  les  cours  reflètent  le  crédit  de  chacun  d'eux, 
c'est-à-dire  l'opinion  que  la  majorité  des  hommes  se  forment 
de  la  solvabilité  du  débiteur.  C'est  l'existence  de  ces  marchés 
publics,  l'ampleur  des   transactions  qui  s'y  effectuent,  qui  a 
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donné,  dans  le  monde  contemporain,  un  aspect  particulier  au 
problème  des  dettes  publiques.  Mais  l'existence  de  celles-ci 
n'est  pas  un  phénomène  récent.  On  peut  remonter  haut  dans 
l'histoire  et  y  trouver  à  chaque  page  la  trace  d'opérations  finan- 
cières par  lesquelles  les  gouvernemens  se  procuraient  des 
ressources.  Les  républiques  de  la  Grèce  antique  (1),  la  Rome 
impériale,  eurent  souvent  besoin  d'emprunter.  L'ancienne 
monarchie  française,  à  maintes  reprises,  fit  des  avances  aux 
nations  étrangères,  auxquelles  elle  était  alliée,  et  qui  combat- 
taient pour  sa  politique;  mais  elle  empruntait  elle-même  à  ses 
propres  sujets.  Les  rentes  sur  le  Trésor  et  sur  l'Hôtel  de  Ville 
jouaient  un  rôle  important  dans  la  vie  économique  de  nos 
pères.  Il  arrivait  que  les  arrérages  n'en  fassent  pas  toujours 
régulièrement  payés.  On  a  souvent  cité  les  vers  de  Boileau  ; 

...  plus  pâle  qu'un  rentier 
A  l'aspect  d'un  édit  qui  retranche  un  quartier. 

En  vertu  du  droit  du  plus  fort,  l'Etat  débiteur  supprimait 
parfois  un  ou  plusieurs  trimestres  de  l'annuité  qu'il  s'était 
engagé  à  verser  régulièrement  et  intégralement  entre  les  mains 
de  ses  bailleurs  de  fonds.  A  mesure  qu'on  avance  dans  l'étude 
de  notre  histoire,  aux  xvii®  et  xviii*  siècles,  on  trouve  le  Trésor 
en  proie  a  des  difficull'Js  croissantes;  on  voit  les  déficits  grandir 
sans  cesse,  les  ministres  avoir  recours  à  des  expédiens  de  plus 
en  plus  dangereux,  si  bien  qu'on  a  pu  dire  que  le  désordre 
financier  n'avait  pas  été  une  des  moindres  causes  de  la  Révolu- 
tion de  1789. 

L'habitude  d'emprunter  était  beaucoup  plus  invétérée  chez 
nos  rois  qu'on  ne  le  croit  généralement.  En  1287,  Philippe 
le  Bel  enjoignait  à  son  trésorier  de  procéder  au  rembour- 
sement d'emprunts  contractés  antérieurement  par  lui  dans  la 
généralité  de  Rouen;  en  1299,  il  agissait  de  même  en  Saintonge. 
Son  successeur,  Louis  le  Hutin,  formule  de  nombreuses 
demandes  de  prêt,  qu'il  promet  de  rembourser  en  affectant  à 
leur  sûreté  certains  revenus  de  la  couronne.  Le  4  juin  1315, 
envoyant  des  délégués  conclure  une  opération  de  ce  genre  à 
Lyon,  il  les  autorise  à  assigner  aux  souscripteurs  tous  les 
exploits,  émolumens  et  revenus  de  ladite  sénéchaussée. 

(1)  Voyez  notre  communication  à  l'Académie  des  Sciences  morales  et  politiques 
de  191i. 
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Une  ordonnance  de  1316,  de  Philippe  V  dit  le  Long,  con- 
stitue des  rentes  viagères  et  des  rentes  perpétuelles  à  la  charge 
du  Tre'sor  royal.  Un  mandement  de  Charles  V,  de  1364,  charge 
les  conseillers  du  diocèse  de  Rouen  de  lever  un  emprunt  et  de 
donner  les  ordres  pour  en  garantir  le  service.  L'existence  d'une 
Dette  publique,  dès  le  xiv^  siècle,  est  attestée  par  Sully,  qui 
déclare  soumises  à  la  revision  «  toutes  les  dettes  du  Roi,  même 
celles  contractées  avant  1375.  »  La  plupart  portaient  intérêt, 
malgré  l'hostilité  que  l'Eglise  témoigna  longtemps  à  ce  genre  de 
placement.  C'est  sous  François  l"  que  furent  constituées  les 
premières  rentes  dites  de  l'Hôtel  de  Ville.  Une  administration 
indépendante  du  Trésor  royal,  ne  relevant  que  de  l'autorité 
municipale,  fut  constituée  à  Paris.  Par  lettres  patentes  du  2  sep- 
tembre 1522,  le  Roi  donne  pouvoir  à  des  commissaires  d'aliéner 
jusqu'à  25  000  livres  tournois  de  rente,  à  raison  de  10  pour  100 
et  au-dessous,  avec  engagement  sur  les  aides,  gabelles  et  impo- 
sitions en  la  ville  de  Paris  et  autres  lieux.  En  4536,  une  nou- 
velle somme  de  100000  livres  est  fournie  au  Roi,  en  échange  de 
8  333  livres  6  sous  8  deniers  de  rentes,  à  répartir  entre  les 
«  habitans  aisés  de  la  ville.  )>  Cela  représentait  un  emprunt 
contracté  au  taux  de  8  1/3  pour  100  (denier  douze,  c'est-à-dire 
un  denier  pour  douze).  Le  droit  de  rachat  perpétuel  était  expres- 
sément réservé  au  Roi. 

Désormais,  beaucoup  d'emprunts  royaux  se  firent  par  l'in- 
termédiaire et  sous  la  garantie  des  prévôts  et  échevinsde  Paris.; 
On  admet  qu'en  1560,  le  capital  de  la  Dette  s'élevait  à  42  mil- 
lions de  livres;  il  ne  cessa  d'augmenter  jusqu'à  la  fin  du 
xvi^  siècle.  Sully,  le  grand  réformateur,  s'attacha  à  l'apurement 
des  comptes.  Dès  1593,  il  proposa  à  Henri  IV  de  dresser  un  état 
de  a  toutes  les  dettes  auxquelles  la  France  pouvait  être  engagée, 
soit  à  cause  des  engagemens  ou  aliénations  des  domaines,  soit 
par  création  ou  constitution  de  rentes,  soit  pour  toute  autre 
cause.  »  En  1604,  l'enquête  était  terminée  :  une  revision  aussi 
équitable  que  possible  réduisit  de  6  millions  le  service  annuel 
de  la  Dette. 

Un  siècle  plus  tard,  à  la  fin  du  règne  de  Louis  XIV,  le 
contrôleur  général  Desmarets  dut  recourir  à  une  mesure  ana- 
logue :  en  1710,  une  déclaration  du  Roi  prononça  la  réduction 
au  denier  20,  c'est-à-dire  à  5  pour  100,  de  toutes  les  rentes  dues 
par  lElat;  en  1713,  il  diminua  le  capital  d'un  certain  nombre 
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d'entre  elles,  s'appuyant  sur  le  bas  prix  auquel  leurs  derniers 
acque'reurs  les  avaient  obtenues.  Le  service  des  rentes  n'exigea 
plus  dès  lors  qu'une  somme  annuelle  de  34  millions  de  livres. 
Sous  Louis  XV,  la  dilapidation  des  deniers  publics  atteignit 
d'effroyables  proportions.  Le  mémoire  au  Roi  de  l'abbé  Terray, 
qui  avait  été  nommé'  contrôleur  des  finances  à  la  fin  de  1761), 
évaluait  la  dette  exigible  arriérée  à  100  millions.  L'abbé  fit 
subir  aux  rentiers  des  amputations  aussi  excessives  qu'injus- 
tifiées, essaya  d'emprunter  à  diverses  reprises,  et,  ne  trouvant 
pas  de  fonds  en  France,  s'adressa  en  1771  à  une  maison  de 
banque  hollandaise,  Horneca  Hoggues  et  G'^  :  celle-ci  s'enga- 
geait à  verser  26  millions  contre  remise  de  2  millions  de  rentes 
viagères  constituées  à  8  pour  100  sur  une  tête  et  à  7  pour  100 
sur  deux  têtes.  Peu  de  temps  après  être  monté  sur  le  trône, 
Louis  XVI  remplaça  Terray  par  Turgot,  qui  devint  contrôleur 
des  finances  le  24  août  1774  :  durant  sa  courte  administration, 
il  resta  fidèle  aux  principes  qu'il  avait  posés  dès  le  premier  jour  : 
il  n'emprunta  pas  et  il  ne  fit  subir  aucune  violence  aux  créan- 
ciers  de  l'Etat.  Il  estimait,  en  1773,  à  119  millions  de  livres  la 
charge  annuelle  de  la  Dette  perpétuelle,  viagère,  flottante.  Celle- 
ci  comprenait  les  avances  des  fermes  générales,  des  recettes 
générales,  de  la  ferme  des  Postes,  de  la  caisse  de  Poissy,  de  la 
ferme  des  droits  réservés,  des  régies  des  droits  réunis,  des 
hypothèques  et  des  domaines,  de  la  régie  de  la  Flandre  mari- 
time. Dans  le  total  étaient  compris  les  intérêts  des  emprunts 
des  pays  d'État  (Languedoc,  Bretagne,  Bourgogne,  Provence) 
contractés  pour  le  compte  du  Trésor,  et  la  Dette  envers  la 
Compagnie  des  Indes.  En  outre,  une  dette  arriérée  exigible 
représentait  un  capital  de  235  millions. 

Turgot  tomba  en -mai  1776,  fut  remplacé  par  Clugny,  qui 
céda  lui-même  la  place  à  Necker  au  mois  d'octobre  de  la  même 
année.  Ce  banquier  eut  immédiatement  recours  à  l'emprunt  : 
en  cinq  ans,  il  se  procura  par  cette  voie  530  millions  de  livres, 
qui  servirent  à  payer  les  frais  de  la  guerre  contre  l'Angleterre. 
Son  successeur,  Joly  de  Fleury,  continua  le  même  système  :  en 
deux  ans  d'administration,  il  augmenta  le  capital  de  la  Dette 
de  273  millions,  chiffre  considérable  pour  l'époque.  M.  de 
Calonne  fut  alors  chargé  des  finances  à  la  fin  de  l'année  1783  : 
c'est  lui  qui  proclamait  la  prodigalité  «  une  généreuse  et  intel- 
ligente économie.,  »  C'était   annoncer  qu'il  aurait   largement 
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recours  aux  emjjiuuls,  selon  le  système  de  Necker.  Il  en  créa 
pour  100  millions  dès  le  mois  qui  suivit  son  entre'e  aux  affaires, 
125  millions  en  décembre  1784,  80  millions  en  décembre  1785, 
chaque  fois  au  taux  de  5  pour  100.  Afin  d'attirer  les  souscrip- 
teurs, il  leur  promit  des  avantages  extraordinaires,  tels  qu'un 
remboursement  en  vingt-cinq  ans  avec  accroissement  annuel, 
de  15  pour  100  par  an  les  trois  premières  années,  de  20  pour 
100  pour  les  trois  suivantes  et  ainsi  de  suite  jusqu'à  45  pour  100 
pour  les  trois  avant-derniers  tirages  ;  le  dernier  devait  donner 
une  prime  de  100  pour  100.  Des  primes,  allant  jusqu'à 
150  000  livres,  étaient  promises  aux  obligataires  de  l'emprunt 
de  1785,  qui  avaient  la  faculté  de  demander,  en  échange  du 
capital  que  le  sort  leur  aurait  attribué,  des  rentes  viagères  à 
9  pour  100.  Toutes  ces  rentes  devaient  être  exemptes  de  toutes 
retenues  et  impositions  généralement  quelconques  et  ne  pourr 
raient  jamais  être  réduites  ni  diminuées  en  aucun  cas  ni  pour 
quelque  cause  que  ce  pût  être.  En  dehors  des  emprunts  directs, 
Galonné  eut  recours  à  d'innombrables  expédiens  :  il  se  fit 
consentir  par  le  clergé  une  avance  de  18  millions,  verser 
12  millions  par  les  administrateurs  des  domaines  pour  rachat 
de  leur  charges,  remettre  70  millions  à  titre  de  cautionnement 
par  la  Caisse  d'escompte;  il  contracta,  par  l'entremise  des  pays 
d'Etat,  divers  emprunts.  De  tout  cela  le  ministre  tira  plus  de 
650  millions  de  ressources  extraordinaires. 

C'est  sous  l'administration  de  Calonne  que  fut  constituée  la 
Tontine  d'Orléans  y  en  vertu  de  lettres  patentes  du  27  novem- 
bre 1785.  Le  duc  d'Orléans  était  autorisé  à  constituer  une  société 
de  6  000  actions  de  1000  livres:  à  chacune  était  attribuée  une 
rente  viagère  de  40  livres,  qui  s'accroissait,  à  mesure  du  décès 
de  chaque  rentier,  au  profit  des  rentiers  survivans,  le  dernier 
devant  jouir  de  240000  livres  de  rente.  L'opération  du  tiers 
consolidé  réduisit  ce  chiffre  à  80  000  livres  :  l'annuité  a  été 
payée  jusqu'en  1883  à  une  survivancière,  qui  avait  réuni  sur  sa 
tète  toutes  les  rentes  du  début. 

En  dépit  de  ces  expédiens,  le  gouffre  se  creusait.  Dans  son 
mémoire  du  20  août  1780,  Calonne  avouait  au  Roi  la  situation 
vraie  des  finances  et  demandait  la  convocation  d'une  assemblée 
des  notables,  à  laquelle  il  exposa  tout  un  plan  de  réformes, 
comprenant  notamment  l'établissement  d'une  contribution  terri- 
toriale, la  liberté  du  commerce  des  grains,  la  suppression  des 
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douanes  intérieures,  l'abolition  des  corvées,  le  remplacement 
du  système  des  fermes.  Ces  projets  ne  furent  pas  admis,  et 
Galonné  fut  remplacé,  en  avril  1787,  par  le  cardinal  de  Loménie 
de  Brienne.  Celui-ci  commença  par  établir  quelques  taxes  nou- 
velles, puis  proposa  de  créer  une  série  d'emprunts  graduels  et 
successifs,  dont  l'émission  devait  avoir  lieu  annuellement 
de  1788  à  1792.  En  dépit  de  l'opposition  du  Parlement,  l'édit 
fut  enregistré  en  un  lit  de  justice.  Mais  le  public  ne  souscrivit 
pas,  et  le  gouvernement  convoqua  les  Etats  généraux  pour 
le  5  mai  1789. 

Comme,  en  attendant  cette  réunion,  il  fallait  vivre,  le  car- 
dinal ne  trouva  d'autre  moyen  de  se  réserver  des  ressources  que 
celui  de  suspendre  partiellement,  le  16  août  1788,  les  paiemens 
en  numéraire  à  effectuer  par  le  Trésor  :  les  appointemens  et  les 
rentes  devaient  dorénavant  être  acquittés  pour  une  fraction 
seulement  en  espèces  et  pour  le  reste  en  billets  du  Trésor  royal. 
Deux  jours  après,  le  caissier  général  de  la  Caisse  d'escompte, 
seule  institution  de  crédit  qui  existât,  était  autorisé  à  effectuer 
ses  paiemens  en  Bons.  Necker,  qui  revint  alors  au  pouvoir, 
s'empressa  de  faire  rapporter  cette  mesure  (arrêt  du  4  sep- 
tembre  1788).  Dans  son  premier  discours  aux  Etats  généraux, 
il  se  défendit  d'avoir  jamais  songé  à  réduire  les  intérêts  de  la 
Dette  publique.  Le  7  août  1789,  il  proposa  un  emprunt,  qui  fut 
voté,  au  taux  de  4  1/2  pour  100  ;  mais  le  public  n'en  prit 
qu'une  fraction  infime.  Necker  obtint  alors  que  l'Assemblée 
revînt  sur  sa  première  décision  et  autorisât  un  emprunt  de 
80  millions  à  5  pour  100. 

n.    —  LA   RÉVOLUTION    ET   LE   PREMIER    EMPIRE 

Ces  diverses  rentrées  représentaient  bien  peu  de  chose  en 
face  des  engagemens  de  la  nation.  Dans  son  rapport  du 
18  novembre  1789,  M.  de  Montesquieu  présenta  le  tableau  de 
ce  qu'il  appelait  les  dettes  criardes,  comprenant  les  antici- 
pations, les  arriérés  des  rentes,  les  cautionnemens  des  fermiers 
et  régisseurs  généraux  et  autres  fonctionnaires,  les  arriérés  des 
départemens,  les  besoins  extraordinaires.  Il  chiffrait  le  tout  à 
878  millions.  D'autre  part,  la  charge  annuelle  des  rentes  per- 
pétuelles et  viagères  et  de  l'intérêt  des  capitaux  dus  à  divers 
titres  s'élevait  à  208  millions.  C'est  à  ce  moment  qu'apparurent 
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les  assignats,  au  moyen  desquels  l'Assemblée  espérait  faire 
face  au  déficit  et  dont  l'incroyable  abus  devait  accumuler  de 
si  elïrayans  désastres  dans  notre  pays.  Le  22  septembre  1790, 
Lebrun,  au  nom  du  Comité  de  liquidation,  présentait  un 
apport,  d'après  lequel  le  capital  de  la  dette  flottante  atteignait 
1  330  millions,  sans  compter  400  millions  d'assignats.  Le  29  du 
même  mois,  l'Assemblée  en  créa  800  millions  de  plus.  Un  an 
plus  tard,  le  16  août  1791,  était  instituée  la  Trésorerie  Natio- 
nale, composée  de  six  commissaires,  placée  directement  sous 
le  contrôle  du  Comité  des  finances  de  l'Assemblée.  Au  mois 
d'avril  1792,  Gambon  déclarait  à  l'Assemblée  législative  que 
les  engagemens  du  Trésor  étaient  les  suivans  : 

Arrérages  de  la  Dette  constituée  ....       185  millions 

Capital  de  la  Dette  exigible 1950       — 

Assignats 1564      — 


Le  23  septembre  suivant,  deux  jours  après  la  première 
séance  de  la  Convention  dans  laquelle  la  royauté  avait  été 
abolie,  Cambon  rendit  compte  de  la  situation  :  «  Il  n'y  a  plus, 
dit-il,  d'autre  ressource  financière  que  les  assignats,  tous  les 
impôts  sont  taris.  Le  gouvernement  ne  peut  ni  emprunter 
ni  s'imposer.  »  La  loi  du  4  octobre  1792  porta  à  2400  mil- 
lions la  circulation  des  assignats  :  elle  devait  atteindre 
40  milliards. 

Au  milieu  de  tant  de  mesures  funestes,  il  faut  signaler 
l'heureuse  initiative  prise  par  Cambon  lorsqu'il  créa  le  Grand 
Livre.  La  Dette  dite  constituée  se  divisait  en  deux  catégories.  La 
première  comprenait  les  rentes  de  l'Hôtel  de  Ville  ;  la  seconde, 
les  rentes  constituées  à  la  charge  des  anciens  pays  d'Etat,  des 
communautés  religieuses  ou  industrielles,  les  dettes  des 
communes,  des  fabriques  et  du  clergé,  exigeant  une  annuité 
perpétuelle  de  89  millions.  Au  passif  figurait  en  outre  la  Dette 
exigible  à  terme  fixe,  provenant  des  divers  emprunts  rembour- 
sables avec  primes  contractés  sous  le  règne  de  Louis  XVI  :  de 
ce  chef,  416  millions  étaient  dus  à  Paris,  12  millions  à  l'étran- 
ger. La  dette  exigible  liquidée  et  à  liquider  se  composait  du 
capital  des  offices  de  judicature,  de  finances,  de  jurande  et 
autres  supprimés  le  14  juillet  1789,  évalué  à  626  millions.  A 
ces    sommes,    il    y  avait  lieu  d'ajouter  les    assignats  mis  en 
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circulation,  ce    qui    conduit    au   total  suivant,    à    la   date   du 
1"  août  1793  : 

Capital    de    la   Dette    constituée,    au    taux    de 

ti  pour  100 1797  millions. 

Dette  exigible  à  terme  fixe 429  — 

Dette  exigible  à  liquider 626  — 

Assignats 3  775  — 

Total 6  627        — 

La  loi  du  24  août  1793  ordonna  la  création  d'un  Grand  Livre, 
dans  lequel^  seraient  inscrites  toutes  les  créances  contre  le 
Trésor  au  fur  et  à  mesure  de  leur  reconnaissance.  Ce  Grand 
Livre  serait  le  titre  unique  des  créanciers  de  l'Etat.  En  moins 
d'une  année,  le  travail  était  achevé.  Le  16  nivôse  an  lII,Cambon 
put  annoncer  à  la  tribune  que  les  quatre  cinquièmes  des  inscrip- 
tions avaient  été  remises  aux  ayants  droit. 

Quand  le  Directoire  entra  en  fonctions,  il  essaya  de  rempla- 
cer les  assignats  par  des  cédules  hypothécaires,  gagées  directement 
sur  un  milliard  (valeur  de  1790)  de  biens  nationaux.  En  même 
temps,  il  décréta  un  emprunt  forcé  de  600  millions  en  valeurs 
métalliques,  que  devaient  souscrire  les  citoyens  aisés,  répartis  à 
cet  effet  en  seize  classes,  dont  la  contribution  devait  varier 
entre  50  livres  au  minimum  et  5  000  au  maximum.  A  défaut  de 
métaux,  les  grains,  calculés  au  cours  de  1790,  ou  les  assignats, 
calculés  au  centième  de  leur  valeur  nominale,  seraient  reçus  en 
paiement.  Malgré  tous  les  efforts  du  gouvernement,  le  public 
fournit  à  peine  100  millions  en  numéraire.  La  loi  du  28  ventôse 
an  IV  créa  2400  millions  de  mandats  territoriaux  comportant 
hypothèque,  privilège  et  délégation  spéciale  sur  tous  les  biens 
nationaux  :  la  valeur  de  ces  domaines  fut  fixée  à  vingt-deux 
fois  leur  revenu  de  1790.  En  dépit  de  cette  soi-disant  garantie, 
le  sort  de  ces  mandats  fut  celui  des  assignats  ;  très  peu  de  mois 
après  leur  apparition,  ils  n'étaient  plus  admis  que  pour  le  cen- 
tième de  leur  valeur.  Il  est  facile  de  comprendre  quelle  était 
alors  la  détresse  des  rentiers,  dont  les  arrérages  étaient  payés  en 
cette  monnaie  pour  ainsi  dire  inexistante.  La  loi  du  9  vendé- 
miaire an  VI  (30  septembre  1797)  vint  consommer  leur  ruine 
partielle,  en  décrétant  l'opération  qui  est  restée  fameuse  dans 
l'histoire  sous  le  nom  de  Tiers  consolidé.  Chaque  inscription 
perpétuelle  ou  viagère  portée  au  Grand  Livre  fut  ramenée  au 
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tiers;  les  deux  autres  tiers  furent  déclare's  remboursables  en 
bons  mobilise's  au  porteur,  qui  pourraient  servir  à  l'acquisition 
de  biens  nationaux  en  France  et  h  Saint-Domingue,  la  rente 
perpétuelle  étant  capitalisée  à  5  et  la  rente  viagère  à  10  pour  100. 
Les  rentes  furent  encore  un  fois  déclarées  exemptes  de  toute 
retenue  présente  et  future.  La  loi  du  22  frimaire  an  VIÎ  exonéra 
de  tous  droits  d'enregistrement  les  inscriptions  au  Grand  Livre, 
leurs  transferts  et  mutations,  les  quittances  des  intérêts  payés 
et  généralement  tous  les  effets  de  la  Dette. 

Lorsque  Napoléon  eut  rétabli  l'ordre  dans  les  comptes  de  la 
nation,  il  apporta  tous  ses  soins  à  ne  pas  augmenter  le  chiffre 
de  la  Dette  :  «  Le  temps  n'est  pas  venu  pour  la  France,  disait- 
il  à  Mollien,  de  fonder  ses  finances  sur  les  emprunts.  Elle  ne 
doit  songer  qu'à  payer  exactement  les  intérêts  de  sa  Dette  sans 
en  accroître  le  capital.  »  L'Empereur  resta  fidèle  à  ce  pro- 
gramme et  ne  recourut  pas  au  crédit.  La  Caisse  d'amortisse- 
ment racheta  à  diverses  reprises  des  chiffres  de  rente  plus  ou 
moins  importans.  En  1814,  au  moment  de  la  Restauration  des 
Bourbons,  la  Caisse  possédait  3  700  000  francs  de  rentes  :  mais 
elle  fut  alors  supprimée  et  réunie  au  Trésor. 

ni.    —    LA    RESTAURATION,    LA    MONARCHIE    DE    JUILLET, 
LA   SECONDE   RÉPUBLIQUE,    LE    SECOND    EMPIRE 

En  1815,  le  total  des  rentes  5  pour  100  inscrites  s'élevait 
à  63  millions  :  tel  fut  le  legs  du  premier  Empire  à  la  monarchie 
de  Louis  XVIII.  Les  déficits  des  exercices  1812,  1813  et  1814 
avaient  modifié  la  situation  prospère  des  finances  impériales  •' 
l'arriéré  exigible  s'élevait  à  7o9  millions.  Le  baron  Louis  et  le 
comte  Corvetto,  premiers  ministres  des  Finances  du  nouveau 
gouvernement,  eurent  fort  à  faire  pour  rétablir  l'équilibre  :  ils 
y  parvinrent  en  émettant  des  rentes,  des  annuités,  des  recon- 
naissances de  liquidation  et  des  obligations  du  Trésor.  Leurs 
successeurs,  le  comte  Roy  et  le  comte  de  Villèle,  persévérèrent 
dans  cette  politique. 

En  présence  de  ces  lourdes  charges,  l'idée  de  reprendre 
l'amortissement  de  la  Dette  devait  se  présenter  à  l'esprit  d'ad- 
ministrateurs soucieux  de  leur  responsabilité.  Le  23  dé- 
cembre 1815,  le  comte  Corvetto  proposa  la  création  d'une  nou- 
velle   Caisse    d'amortissement,  qui   fut   décidée  par   la  loi  du 
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28  avril  1816.  Le  revenu  des  postes  lui  était  exclusivement  et 
immuablement  attribué;  le  Trésor  devait  parfaire  ce  qui  man- 
querait pour  le  porter  à  14  millions  par  an,  et  verser  en  outre 
chaque  mois  à  la  Caisse  500  000  francs.  Gela  faisait  une  dotation 
de  20  millions,  qui  fut  doublée  en  1817. 

L'ordre  ayant  été  ramené  dans  les  finances,  l'indemnité  aux 
Puissances  étrangères  payée,  le  territoire  évacué,  le  cours  des 
fonds  publics  remonta,  et,  en  1825,  M.  de  Villèle  put  tenter  la 
conversion  du  5  pour  100  qui  avait  alors  atteint  le  pair.  Il  en 
existait  197  millions  de  rente.  Il  proposa  de  les  convertir  au 
pair  en  un  4  1/2  pour  100  garanti  contre  le  remboursement 
jusqu'en  1835,  ou  en  un  3  pour  100  à  75  francs.  L'opération 
échoua  :  1  million  de  rente  seulement  fut  convertie  en  4  1/2  et 
24  millions  en  3  pour  100,  en  sorte  que  l'économie  annuelle 
ne  dépassa  guère  6  millions.  Le  capital  nominal  de  la  Dette  avait 
d'autre  part  été  augmenté  de  plus  de  200  millions. 

Une  autre  loi  de  la  même  année,  celle  du  27  avril  1825, créa 
30  millions  de  rente  3  pour  100,  c'est-à-dire  un  capital  d'un 
milliard,  destinés  à  indemniser  les  émigrés  dont  les  biens 
avaient  été  confisqués  et  aliénés,  «  en  exécution  des  lois  sur  les 
émigrés,  les  déportés  et  les  condamnés  révolutionnairement.  » 
Les  rentes  seraient  inscrites  à  raison  d'un  cinquième  par  an,  du 
22  juin  1825  au  22  juin  1829.  Au  1"  janvier  1831,  il  avait  été 
attribué  un  capital  de  829  millions.  La  loi  du  5  janvier  1831 
raya  131  millions  du  Grand  Livre  au  profit  de  l'Etat.  Dix  ans 
plus  tard,  en  1841,  un  solde  de  3  millions  en  capital  fut  encore 
annulé.  En  résumé,  la  Restauration  avait  inscrit  au  Grand  Livre 
159  millions  de  rentes,  destinées  presque  exclusivement  à 
liquider  les  engagemens  du  passé  ;  mais  la  Caisse  d'amortisse- 
ment, de  1816  à  1830,  avait  racheté  54  millions  de  rente,  cor- 
respondant à  un  capital  d'un  milliard  de  francs,  en  sorte  que 
pendant  cette  période  l'augmentation  de  l'annuité  budgétaire 
affectée  au  service  de  la  rente  dépasse  à  peine  100  millions. 

Cette  gestion  avait  été  sage.  Le  gouvernement  de  Juillet,  à 
peine  installé,  eut  à  faire  face  à  des  dépenses  extraordinaires, 
pour  lesquelles  il  eut  recours  à  l'emprunt.  Une  loi  du 
24  mars  1831  ordonna  l'émission  d'un  emprunt  5  pour  100  au 
capital  de  120  millions.  Le  8  août  1832,  une  autre  émission  de 
150  millions  eut  lieu  au  cours  de  98,50.  Le  18  octobre  1841,  un 
capital  de   150    millions   en    rentes  3   pour  100    fut   mis  aux 
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enchères  et  adjuge'  au  prix  de  78,52.  Le  9  décembre  1844, 
200  millions  du  même  fonds  trouvèrent  preneur  à  84,75;  le 
8  août  1847,  350  millions  furent  souscrits  à  75,25.  En  même 
temps  qu'il  procédait  à  ces  émissions,  le  gouvernement  se 
préoccupait  de  consolider  la  Dette  flottante,  de  plus  en  plus 
considérable,  qu'il  contractait  vis-à-vis  des  Caisses  d'épargne 
par  suite  de  l'afflux  des  versemens  des  déposans.  A  plusieurs 
reprises,  dos  rentes  furent  remises  à  la  Caisse  des  dépôts  et 
consignations,  en  représentation  des  sommes  dont  elle  était 
créancière  à  la  suite  de  la  remise  faite  par  elle  au  Trésor  des 
fonds  des  porteurs  de  livrets. 

L'un  des  traits  particuliers  de  l'histoire  de  la  Dette  française 
sous  Louis-Philippe,  c'est  la  répétition  des  tentatives,  tou- 
jours infructueuses,  qui  furent  faites  de  convertir  îa  rente 
5  pour  100.  Ce  fonds  se  maintint  au-dessus  du  pair  pendant  la 
majeure  partie  du  règne  et  atteignit  souvent  des  cours  très 
élevés.  Dèsl83G,  un  ministre  et  plusieurs  députés  demandèrent, 
sans  succès,  qu'il  fût  procédé  à  l'opération.  L'idée  fut  reprise 
en  1838;  la  Chambre  des  députés,  dans  sa  séance  du  5  mai, 
adopta  une  proposition  en  vertu  de  laquelle  la  conversion  devait 
avoir  pour  effet  de  réduire  au  moins  de  moitié  le  service  de 
la  rente  sans  augmenter  le  capital  de  plus  d'un  cinquième  ; 
mais  la  Chambre  des  pairs  la  rejeta.  En  1840,  Hippolyte  Passy, 
ministre  des  Finances,  déposa  un  nouveau  projet,  qui  fut  défendu 
par  son  successeur,  Pelet  de  la  Lozère,  et  encore  une  fois 
repoussé  par  la  Chambre  haute.  Garnier-Pagès  en  1844,  Muret 
de  Bort  en  1845,  M.  de  Saint-Priest  en  1846,  rouvrirent  la 
question,  sans  obtenir  plus  de  succès. 

Une  loi  importante  en  ce  qui  concerne  la  Dette  publique  fut 
celle  du  10  juin  1833,  qui  décida  que  la  dotation  de  la  Caisse 
d'amortissement,  dont  le  chiffre  était  alors  de  44  millions, 
serait  répartie  au  marc  le  franc  du  capital  des  diverses  dettes  5, 
4  1/2,  4  et  3  pour  100,  pour  être  employée  à  des  rachats;  mais 
bientôt  une  partie  des  disponibilités  de  la  Caisse  d'amortisse- 
ment fut  appliquée  à  l'acquisition  de  rentes  nouvelles  émises 
par  le  Trésor  et  non  plus  à  l'annulation  de  titres  retirés  du 
marché.  Dès  lors,  le  .but  de  l'institution  était  faussé  ;  aussi  les 
résultats,  qui  avaient  encore  été  considérables  pendant  les  trois 
premières  années  de  la  monarchie  de  Juillet,  puisqu'ils  s'étaient 
traduits    par    des   rachats   du  près  de   13    millions  de    rentes, 
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allèrent-ils  en  s'amoindrissant  :  du  1"  juillet  1833  à  iin 
décembre  1847,  il  n'a  été  annulé  qu'une  quantité  égale  à  celle 
de  la  période  1830-1832.  II  est  vrai  que,  pendant  ce  laps  de 
temps,  910  millions  ont  été  fournis  par  la  Caisse  d'amortis- 
sement pour  payer  les  travaux  extraordinaires  et  couvrir  les 
déficits  des  budgets.  Les  dix-huit  années  du  règne  de  Louis- 
Philippe  ont  amené  une  augmentation  d'inscriptions  au  Grand 
Livre,  de  44  millions  de  rentes  :  mais  ce  chiffre  comprend 
'32  millions  qui  ont  été  remis  à  la  Caisse  d'amortissement  : 
l'accroissement  réel  n'a  donc  été  que  de  12  millions. 

La  République  de  1848  créa,  dès  ses  débuts,  des  rentes 
qu'elle  remit  aux  porteurs  de  Bons  du  Trésor  échus  et  aux 
déposans  des  Caisses  d'épargne,  le  3  pour  100  étant  calculé  à 
55  et  le  5  pour  100  à  80,  puis  à  71,60.  D'autre  part,  il  fallut 
porter  de  3  à  5  l'intérêt  sur  l'emprunt  qui  était  en  voie 
d'émission  en  1847,  mais  sur  lequel  les  souscripteurs,  au 
moment  de  la  révolution  de  Février,  n'avaient  encore  effectué 
qu'un  premier  versement.  D'autres  inscriptions  au  Grand  Livre 
eurent  pour  objet  le  rachat  du  chemin  de  fer  de  Paris  à  Lyon 
et  les  indemnités  données  aux  propriétaires  d'esclaves  qui  furent 
affranchis  dans  nos  colonies.  Au  total,  le  chiffre  des  rentes 
créées  par  la  deuxième  République,  s'éleva  à  53  millions  de 
francs. 

L'une  des  premières  mesures  du  gouvernement  de  Louis- 
Napoléon  fut  la  conversion  du  5  pour  100,  ordonnée  par  le  décret 
du  14  mars  1852.  Il  offrait  aux  porteurs  de  5  pour  100  de  les 
rembourser  au  pair  ou  de  remplacer  leurs  titres  par  ceux  d'un 
fonds  4  1/2,  garanti  contre  le  remboursement  pendant  dix  ans. 
A  cette  échéance,  c'est-à-dire  en  1862,  M.  Fould,  qui  était  alors 
ministre  des  Finances,  opéra  la  transformation  du  4  1/2  et  du 
4  pour  100  en  3  pour  100  :  il  laissa  aux  porteurs  la  même  rente 
que  celle  dont  ils  jouissaient,  mais  en  la  capitalisant  sous  forme 
de  titres  3  pour  100,  et  en  leur  demandant,  pour  prix  de  l'aug- 
mentation de  capital  nominal  qu'il  leur  consentait,  une  modique 
soulte  de  5,40  par  unité  de  4  1/2  et  de  1  fr.  20  par  unité  de 
4  pour  100.  Il  encaissa  de  ce  chef  une  maigre  somme  de  157  mil- 
lions, tandis  que  le  capital  de  la  Dette  publique  avait  été 
augmenté  d'une  somme  décuple,  1  600  millions.  Ce  fut  une 
opération  fâcheuse,  qui  avait  tous  les  caractères  d'un  mauvais 
expédient  budgétaire. 
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Le  second  Empire  émit  plusieurs  emprunts.  Celui  de 
250  millions,  de  mars  1854,  laissait  aux  souscripteurs  la  faculté 
de  demander  du  4  1/2  à  92,50  ou  du  3  pour  100  à  65,25  :  il  leur 
fut  attribué  un  capital  de  100  millions  du  premier  fonds  et  de 
240  millions  du  second.  Une  autre  opération,  motivée  comme 
la  précédente  par  la  guerre  de  Grimée,  eut  lieu  au  mois  de  jan- 
vier de  l'année  suivante,  avec  des  taux  d'émission  presque 
identiques  à  ceux  du  précédent  emprunt,  92  et  65,25  :  elle 
procura  au  Trésor  un  demi-milliard,  pour  lequel  furent  inscrits 
au  Grand  Livre  8  millions  de  rentes  4  1/2  et  près  de  16  mil- 
lions de  rentes  3  pour  100.  Un  troisième  emprunt,  émis  en 
juillet  1856,  procura  780  millions,  pour  lesquels  36  millions  de 
rente  furent  créées.  La  guerre  de  Grimée  ajouta  ainsi  2  200  mil- 
lions au  capital  de  la  Dette.  La  guerre  d'Italie  amena,  dès  le 
mois  de  mai  1859,  un  emprunt  qui  fut  émis,  suivant  le  système 
antérieurement  adopté,  à  la  fois  en  4  1/2  et  en  3  pour  100,  à  9Q 
et  à  60,50.  La  guerre  du  Mexique  provoqua  l'opération  de 
conversion  dont  nous  avons  parlé  plus  haut  et  qui  procura  au 
Trésor  environ  200  millions  de  francs.  Au  mois  d'août  1868,  un 
capital  nominal  de  650  millions  en  rente  3  pour  100  fut  mis  en 
souscription  à  69,25  :  il  fit  entrer  dans  les  caisses  du  Trésor 
450  millions,  destinés  à  couvrir  les  déficits  des  exercices  précé- 
dens  et  à  payer  un  certain  nombre  de  dépenses  militaires.  Au 
total,  le  capital  nominal  des  emprunts  contractés  sous  le  second 
Empire,  avant  la  guerre  de  1870,  dépasse  4  milliards. 

IV.    —   LA   GUERRE  DE   1870    ET   LA    TROISIÈME    RÉPUBLIQUE 
jusqu'à    la   GUERRE   ACTUELLE 

La  guerre  de  1870,  comparée  à  celle  d'aujourd'hui,  nous 
paraît  un  jeu  d'enfans  :  l'importance  des  effectifs  engagés,  le 
nombre  des  rencontres,  la  puissance  des  armes  et  des  projectiles, 
la  conduite  générale  des  opérations  elles-mêmes,  tout  diffère 
à  un  tel  point  que  les  hommes  de  la  génération  d'alors,  qui 
sont  les  vieillards  d'aujourd'hui,  cherchent  vainement  à  mesu- 
rer, d'après  les  événemens  d'il  y  a  quarante-six  ans,  les  consé- 
quences probables  des  batailles  présentes.  Au  point  de  vue  finan- 
cier il  en  est  de  même.  Nous  dépensons,  en  deux  mois,  autant 
de  milliards  qu'en  exigea  toute  la  campagne  d'alors,  et,  bien  que 
notre   Dette  publique,  à  la  veille  des  événemens  actuels,  fût 
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triple  de  ce  qu'elle  était  à  la  fin  du  second  Empire,  il  ne  suffira 
pas  de  la  doubler  comme  en  1871  et  1872  pour  acquitter  nos 
charges  nouvelles.  Cependant,  l'effort  demandé  au  pays  fut  déjà 
considérable  :  aux  dépenses  militaires  proprement  dites,  s'ajou- 
tèrent celles  de  la  liquidation,  de  l'indemnité  à  payer  et  de  la 
réorganisation  complète  de  nos  armées,  de  nos  arsenaux,  de 
nos  forteresses. 

L'un  des  traits  nouveaux  du  financement  de  la  guerre 
de  1870  fut  l'intervention  de  la  Banque  de  France,  qui  jamais 
encore  ne  s'était  produite  dans  une  pareille  mesure.  Le  gouver- 
nement s'adressa  à  elle  pour  obtenir  des  avances,  qui  s'éle- 
vèrent successivement  à  près  de  1  600  millions.  Dès  le  18  juillet, 
la  Banque,  vis-à-vis  de  laquelle  l'État  n'était  engagé  que  pour 
60  millions  à  lui  avancés  en  1857,  escompte  pour  30  millions 
de  francs  de  Bons  du  Trésor  ;  le  18  août,  ce  chiffre  est  porté  à 
100  millions  ;  le  19  août,  la  Banque  prête  40  millions,  contre  ga- 
rantie de  titres,  à  la  Caisse  de  dépôts  et  de  consignations,  pour 
lui  permettre  de  fournir  aux  Caisses  d'épargne  les  fonds  réclamés 
par  les  déposans.  Le  23  septembre,  un  crédit  de  75  millions  est 
ouvert  à  Paris  au  gouvernement  de  la  Défense  nationale  ;  le 
5  décembre,  un  nouveau  crédit  de  200  millions  est  accordé.  Le 

11  janvier  1871,  la  Banque  avance  400  millions,  garantis  par 
les  forêts  domaniales  ;  elle  reçoit  des  Bons  du  Trésor  à  3  mois, 
qu'elle  escompte  au  taux  de  3  pour  100.  Pendant  que  ces  opéra- 
tions s'effectuaient  dans  Paris  investi,  d'autres  prêts  étaient 
consentis  par  la  Banque,  en  province,  à  la  délégation  du 
gouvernement,  qui  s'était  transportée  d'abord  à  Tours,  puis  à 
Bordeaux.  Au  mois  de  juillet  1871,  le  total  des  avances,  y  com- 
pris l'ancien  découvert  de  60  millions,  s'élevait  à  1  530  millions. 

Le  cours  forcé  des  billets  avait  été  établi  par  une  loi  du 

12  août  1870,  qui  fixait  à  1800  millions  le  maximum  de  la 
circulation.  Ce  maximum  avait  été,  par  étapes  successives, 
porté  en  dernier  lieu  à  3200  millions  par  la  loi  du  15  juillet 
1872.  Dès  le  2  janvier  1872,  l'État  s'était  engagé  à  rembourser 
à  la  Banque  200  millions  de  francs  par  an;  en  1878,  il  avait 
acquitté  l'intégralité  de  sa  dette,  à  l'exception  de  80  millions, 
qui  s'ajoutèrent  aux  60  millions  avancés  depuis  1857.  En  1896, 
à  la  veille  du  renouvellement  du  privilège  de  la  Banque, 
l'avance  permanente  consentie  au  Trésor  fut  élevée  à  180  mil- 
lions et  cessa  de   produire  intérêt.    En   1911,   elle   fut  portée 
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à  200  millions  de  francs,  qui  ne  sont  exigibles  qu'en  1920,  lors 
de  l'expiration  du  privilège  de  la  Banque.  Le  service  rendu 
par  elle  aux  finances  publiques  avait  été  considérable  :  avec 
une  grande  sagesse,  le  gouvernement  comprit  qu'il  ne  fallait 
pas  user  en  temps  de  paix  du  crédit  de  l'institut  d'émission,  mais 
le  ménager  comme  une  de  î»os  meilleures  réserves  de  guerre.  Il 
aurait  même  dû,  selon  nous,  s'abstenir  de  lui  demander  les 
200  millions  dont  nous  venons  d'exposer  les  origines  et  qui 
ont  servi  en  partie  à  l'État  à  fournir  des  avances  aux  Caisses  de 
crédit  agricole.  Nous  voyons  en  ce  moment  combien  cette  pru- 
dence était  justifiée  et  combien  il  était  nécessaire  de  laisser 
intactes,  pour  les  jours  d'épreuve,  l'intégrité  des  forces  de  la 
Banque. 

La  Banque  de  France  n'avait  d'ailleurs  fourni  au  gouver- 
nement qu'une  partie  des  fonds  dont  il  avait  besoin.  Dès  le 
début  du  mois  d'août  1870,  M.  Magne,  alors  ministre  des 
Finances,  émit  un  emprunt  de  800  millions  de  francs  en  rente 
3  pour  100,  au  prix  de  60  fr.  60.  Pour  obtenir  celte  somme,  il 
avait  fallu  créer  un  capital  nominal  de  1 327  millions.  Au 
mois  d'octobre  suivant,  le  gouvernement  de  la  Défense  natio- 
nale fit  négocier  à  Londres,  par  M.  Clément  Laurier,  un 
capital  de  2o0  millions  de  francs  en  rente  6  pour  100  amortis- 
sable :  cette  opération  est  restée  connue  dans  l'histoire  sous  le 
nom  d'emprunt  Morgan.  On  sait  que  cette  maison  se  trouve  de 
nouveau  étroitement  mêlée  à  nos  finances  de  guerre  en  1914- 
.1916.  C'est  par  son  intermédiaire  que  le  gouvernement  français 
achète  les  fournitures  qu'il  fait  venir  des  Etats-Unis  ;  c'est  elle 
qui  s'est  mise  à  la  tête  du  syndicat  américain  qui  a  acquis  les 
titres  de  l'emprunt  anglo-français  émis  à  New-York,  au  mois 
d'octobre  1915.  L'opération  de  1870  avait  été  onéreuse  pour 
l'emprunteur,  qui  dut  payer  un  taux  de  7,42  pour  100  et  se  re- 
connaître débiteur  d'un  quart  de  milliard,  alors  qu'il  ne  recevait 
que  202  millions. 

Dès  1875,  M.  Léon  Say  fit  disparaître  le  type  6  pour  100  de 
notre  Grand  Livre,  en  donnant,  en  échange  de  chaque  obliga- 
tion de  l'emprunt  Morgan  au  capital  de  500  francs  et  d'une 
soulte  en  espèce  de  144  francs,  30  francs  de  rente  3  pour  100 
perpétuelle. 

Les  négociations  que  nous  venons  de  rappeler  avaient  tout 
juste  suffi  pour  couvrir  les  dépenses  de  la  campagne.  Aussitôt 
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la  paix  de  Francfort  signée,  nous  dûmes  recourir  à  des  opéra- 
tions d'une  plus  vaste  envergure  pour  réparer  les  désastres,  et 
avant  tout  libérer  le  territoire.  Un  emprunt,  destiné  à  produire 
2  milliards  de  francs  effectifs,  fut  offert  au  publicle27  juin  1871, 
en  rentes  5  pour  100,  au  prix  de  82  fr.  50  :  le  succès  fut  grand. 
Ce  fut  un  premier  rayon  de  soleil  dans  le  ciel  assombri  de  la 
patrie  que  l'empressement  significatif  avec  lequel  Français  et 
étrangers  apportèrent  leur  or  aux  guichets  du  Trésor  public. 
L'année  suivante,  une  nouvelle  quantité  du  même  fonds  5 
pour  100  fut  mise  en  souscription  au  prix  de  84  fr.  '50  (loi  du 
15  juillet  1872).  On  demandait  3  milliards,  il  en  fut  souscrit  44. 
De  mémoire  d'homme,  aucun  emprunt  n'avait  jamais  ren- 
contré pareil  accueil.  Le  capital  inscrit  au  Grand  Livre,  à  la 
suite  de  ces  deux  opérations,  fut  de  6  800  millions  de  5  pour  100. 
En  très  peu  de  temps,  le  cours  remonta  au  pair,  qui  fut  dé- 
passé dès  1874,  Le  nouveau  5  pour  100  ne  cessa  de  s'élever,  si 
bien  qu'en  1881  on  le  vit  franchir  le  cours  de  121.  Ce  prix 
démontrait  avec  la  dernière  évidence  que-  le  taux  de  notre 
crédit  avait  changé,  et  que  la  France  trouverait  tous  les  capitaux 
qu'elle  voudrait  à  un  prix  bien  inférieur  à  celui  qu'elle  avait 
dû  payer  au  lendemain  des  défaites  de  1870.  Le  cours  de  la 
rente  3  pour  100,  qui  s'éleva  en  1880  jusqu'à  87,  indiquait 
qu'un  taux  de  moins  de  4  pour  100  était  dès  lors  celui  qui 
correspondait  à  notre  puissance  financière.  La  conversion  était 
mûre  :  elle  aurait  pu  se  faire  dès  cette  époque.  On  crut  devoir 
la  différer,  pour  des  raisons  de  politique  et  de  sentiment;  on 
voulait  ménager  les  souscripteurs  qui,  aux  jours  d'épreuve, 
avaient  apporté  leur  or  au  pays. 

Ce  ne  fut  qu'en  1883  que  le  5  pour  100  fut  converti  en 
un  fonds  4  1/2,  qui  était  garanti  contre  tout  remboursement 
pendant  dix  ans.  Le  cours  s'en  établit  au-dessus  du  pair,  et  sa 
conversion,  h  l'échéance,  en  3  1/2  pour  100  ne  fut  qu'un  jeu.  Dès 
le  17  janvier  1894,  le  taux  le  plus  élevé  payé  par  la  France  à 
ses  créanciers  était  de  3  1/2  pour  100.  Quelques  anciennes 
rentes  4  et  4  1/2  pour  100,  qui  subsistaient  encore  et  dont 
l'une  remontait  à  un  emprunt  de  1829  et  l'autre  était  le  résidu 
de  la  conversion  Villèle  de  1825,  avaient  été,  par  M,  Rouvier, 
converties  en  3  pour  100.  C'est  en  1887  qu'eut  lieu  cette  opéra- 
tion, qui  portait  sur  un  capital  d'environ  900  millions  et  qui 
amena  la  disparition  de  37   millions  de  rente  4  1/2  çt  d'un 
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demi-million  environ  de  rentes  4  pour  100.  Le  Trésor  y  trouva 
un  be'néfice  de  173  millions,  parce  qu'il  fut  créé  un  chiffre  de 
rentes  3  pour  100  égal  à  celui  des  rentes  converties,  et  que 
l'excédent  de  ce  chiffre  sur  le  montant  nécessaire  à  la  conversion 
fut  aliéné. 

Pendant  que  s'accomplissaient  ces  brillantes  opérations,  un 
nouveau  fonds  avait  été  créé,  le  3  pour  100  amortissable,  dont 
le  but  spécial  était  de  fournir  au  Trésor  la  somme  dont  il  avait 
besoin  pour  l'exécution  du  vaste  programme  de  travaux  publics 
arrêté  vers  1878,  et  auquel  le  nom  de  M.  de  Freycinet  est  resté 
attaché.  M.  Léon  Say,  qui  fut  le  créateur  de  ce  nouveau  type, 
jugea  que,  si  l'Etat  empruntait  pour  construire  de=i  ponts,  des 
canaux,  des  voies  ferrées,  il  devait  prévoir,  à  l'heure  même 
où  il  s'endettait,  l'extinction  graduelle  de  la  charge  ainsi 
contractée.  C'est  pourquoi  il  s'arrêta  à  un  fonds  remboursable 
dans  une  période  égale  à  celle  qui  est  assignée  en  général 
aux  Compagnies  de  chemins  de  fer  pour  l'extinction  de  leurs 
obligations.  Tous  les  titres  de  rente  amortissable  auront  dis- 
paru en  1955.  Chaque  année,  le  l^""  mars,  un  tirage  au  sort 
désigne  les  numéros  de  celles  des  175  séries  qui  sont  appelées 
au  remboursement.  La  première  émission  eut  lieu  en  1878,  par 
voie  de  placement  direct  en  Bourse  par  le  ministère  des  agens 
de  change;  une  nouvelle  en  1881,  au  cours  de  83  fr.  25;  une 
dernière  en  1884,  au  cours  de  76  fr.  25.  En  outre,  il  a  été  créé 
des  rentes  amortissables  pour  la  consolidation  de  la  Dette  flot- 
tante, la  dotation  de  la  Caisse  nationale  des  retraites  pour  la 
vieillesse,  de  sorte  que  le  capital  nominal  inscrit  au  Grand 
Livre  s'est  élevé  à  4  254  millions. 

La  rente  3  1/2  pour  100,  créée  en  1894,  était  garantie  contre 
tout  remboursement  pendant  huit  ans,  c'est-à-dire  jusqu'en 
1902.  Dès  que  cette  échéance  eut  été  atteinte,  M.  Rouvier  se 
préoccupa  de  convertir  un  fonds  qui  avait  largement  dépassé 
le  pair  et  d'unifier  la  Dette  française  au  taux  de  3  pour  100. 
Cet  habile  ministre  procéda  à  une  conversion  dite  différée, 
c'est-à-dire  qu'il  promit  aux  porteurs  qui  accepteraient  l'opéra- 
tion quatre  années  d'intérêt  à  3  1/4  avant  de  les  réduire  à 
3  pour  100.  Pour  procéder  immédiatement  à  la  délivrance 
d'obligations  à  ce  taux,  la  loi  du  9  juillet  1902  ordonna  le  paie- 
ment anticipé  de  la  différence  d'intérêt  d'un  quart  pour  100 
pour  la  période  intérimaire,  ce  qui  faisait  un  franc  par  3  francs 
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de  rente.  Cet  ingénieux  proce'dé  permit  d'unifier,  dès  1902,  la 
totalité  de  la  rente  3  pour  100,  qui  figurait  alors  dans  le  Grand 
Livre  pour  un  capital  nominal  de  21  milliards  et  demi  de 
francs.  Dans  ce  chiffre  est  compris  un  montant  de  265  millions 
de  francs,  émis  au  pair  le  21  décembre  1901,  en  vertu  de  la  loi 
du  6  du  même  mois.  C'est  M.  Caillau^  qui  avait  ainsi  capitalisé 
l'annuité  que  la  Chine  s'est  engagée  à  nous  verser,  en  répara- 
tion des  dommages  causés  à  nos  nationaux  par  l'insurrection 
des  Boxers. 

A  cette  époque,  la  totalité  de  la  Dette  consolidée  française 
était  représentée  par  le  3  pour  100  perpétuel  et  le  3  pour  100 
amortissable,  qui  se  tenaient  l'un  et  l'autre  aux  environs  de  102.: 
Ce  fut  l'apogée  de  notre  crédit,  qui  fléchit  quelque  peu  au  cours 
des  années  suivantes;  ce  recul  était  d'ailleurs  dû  à  des  circon- 
stances générales  plutôt  qu'à  des  causes  intrinsèques. 

Sous  l'influence  d'une  activité  industrielle  intense  et  des 
guerres  sud-africaine,  russo-japonaise,  italo-turque ,  balkaniques, 
le  loyer  des  capitaux  s'élevait  et  les  fonds  de  tous  les  Etats  bais- 
saient :  en  1913,  notre  3  pour  100  tomba  aux  environs  de  83,  et 
l'amortissable  aux  environs  de  88.  Aussi  lorsqu'on  1914,  le  gou- 
vernement français  se  décida  à  émettre  un  emprunt,  eut-il 
recours  au  type  3  1/2  pour  100,  alors  que,  depuis  le  commen- 
cement du  siècle,  il  n'avait  pas  créé  de  rentes  à  un  taux  supé- 
rieur à  3  pour  100.  Le  1  juillet  1914,  fut  émis  un  capital  de 
900  millions  de  francs  en  rentes  3  1/2  pour  100,  amortissables 
en  vingt-cinq  ans,  offertes  aux  souscripteurs  à  91 .  Les  coupons  de 
cet  emprunt  devaient  être  soumis  à  l'impôt  sur  les  valeurs  mobi- 
lières de  4  pour  100,  c'est-à-dire  que  le  revenu  de  3  francs  50  par 
100  francs  de  capital  nominal  était  en  réalité  ramené  à  3  francs  36.. 
C'était  la  première  fois  qu'une  rente  nationale  était  ainsi  frap- 
pée. Nous  verrons  bientôt  que  les  ministres  des  Finances  n'ont 
pas  persisté  dans  cette  voie,  et  qu'on  est  aujourd'hui  revenu  au 
principe  tutélaire  des  émissions  de  rentes  nettes  d'impôt. 

En  résumé,  à  la  veille  de  la  guerre,  notre  dette  consolidée, 
en  chiffres  ronds,  se  composait  de  : 

22  milliards  dé  3  pour  100  perpétuel. 
4  milliards  de  3  pour  100  amortissable. 
1  milliard    de  3  1/2  pour  100  amortissable. 

Au  total  :  27  milliards  de  francs. 
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Si  l'on  ajoute  à  ce  chiffre  celui  que  représente  la  capitalisa- 
tion des  annuités  dues  à  divers  titres,  des  pensions  civiles  et 
militaires,  de  la  Dette  flottante,  on  arrive  à  une  somme  qui 
approche  de  40  milliards  de  francs,  soit  à  peu  près  mille  francs 
par  tête  d'habitant. 

Avant  de  clore  ce  chapitre  et  d'entrer  dans  la  période  qui 
correspond  à  la  guerre  actuelle,  et  qui,  sur  le  terrain  financier 
comme  sur  les  autres,  m^arque  un  tournant  de  l'histoire,  il  est 
intéressant  de  rappeler  quelles  furent,  jusqu'à  cette  date,  les 
principales  fluctuations  des  cours  des  rentes  françaises. 

Les  mouvemens  de  nos  fonds  publics,  examinés  de  près, 
donnent  les  indications  lesplus  instructives  sur  la  situation  du 
pays  au  point  de  vue  économique  et  politique.  Bien  que  la 
concordance  des  effets  de  la  prospérité  des  affaires  et  de  la  stabi- 
lité gouvernementale  ne  soit  pas  absolue,  on  n'en  reconnaîtra 
pas  moins  que  notre  crédit  s'élevait  à  mesure  que  la  nation 
avait  plus  de  confiance  dans  l'avenir  de  ses  destinées  et  se 
livrait  avec  plus  de  sécurité  aux  travaux  qui  devaient  déve- 
lopper sa  force  productive. 

Le  3  pour  100  perpétuel,  qui  fit  son  apparition,  en  1823,  aux 
environs  de  76,  tomba  un  moment  au-dessous  de  60,  mais  se 
releva  graduellement  jusqu'au  cours  de  86,  qu'il  dépassa  en 
1840.  Il  fléchit  assez  sensiblement  jusqu'à  la  fin  du  règne  de 
Louis-Philippe,  et  recula  passagèrement,  après  la  Révolution  de 
1848,  jusqu'au  cours  de  32.  Il  valut  86  francs  en  1852  et  51  francs 
en  1870,  accusant  ainsi  une  oscillation  de  près  de  50  pour  100 
entre  le  début  et  la  chute  du  second  Empire.  Il  s'est  alors  relevé 
sans  interruption,  pour  ainsi  dire,  jusqu'en  1897,  année  au 
cours  de  laquelle  il  dépassa  le  cours  de  105.  Il  est  revenu 
aujourd'hui  aux  environs  de  64.; 

Le  3  pour  100  amortissable,  né  en  1878,  a  eu  des  varia- 
tions parallèles,  d'une  façon  générale,  à  celles  du  3  pour  100 
perpétuel,  mais  avec  des  caractéristiques  qui  méritent  d'être 
relevées.  En  principe,  il  est  évident  qu'un  fonds  rembour- 
sable dans  une  période  déterminée,  doit  valoir  plus  qu'une 
rente  perpétuelle,  lorsque  la  cote  de  celle-ci  est  inférieure  au 
pair,  et  moins,  lorsque  cette  rente  se  tient  au-dessus  du  pair  : 
dans  le  premier  cas,  en  effet,  le  remboursement  est  un  avan- 
tage, et  dans  le  second,  un  inconvénient.  D'autre  part,  cet  avan- 
tage ou  cet  inconvénient  sont  d'autant  plus  sensibles  que  l'on 
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s'approche  davantage  de  la  fin  de  la  période  d'amortissement- 
Cependant,  les  fluctuations  de  la  rente  amortissable  n'ont  pas 
toujours  obe'i  à  cette  loi.  En  1901,  son  cours  le  plus  bas  a  été  de 
99,10,  alors  qu'au  cours  de  la  même  année,  le  3  pour  100  per- 
pétuel n'est  pas  descendu  au-dessous  de  99,83.  Au  contraire, 
depuis  que  celui-ci  est  entré  dans  une  ère  de  fléchissement, 
l'écart  entre  les  deux  fonds  s'est  tenrlu  au  profit  de  l'amortis- 
sable :  en  1913,  ce  dernier  fonds  n'est  pas  descendu  au-dessous 
de  87,50,  tandis  que  le  3  pour  100  a  reculé  un  moment  jusqu'à 
83,45.  Aujourd'hui,  le  perpétuel  est  à  64,  tandis  que  l'amortis- 
sable est  à  75. 

L'étude  des  cotes  du  5  pour  100  nous  fait  remonter  à  la 
période  révolutionnaire,  au  cours  de  laquelle  le  désordre  finan- 
cier l'avait  fait  tomber  un  moment  au  niveau  invraisemblable 
de  9  ;  il  est  vrai  que,  la  même  année,  il  remontait  à  24.  Sous 
le  premier  Empire,  il  atteignit  son  prix  le  plus  haut,  93,40,  le 
27  août  1807.  En  1814,  il  connut  les  points  extrêmes  de  45  et 
de  80.  Sous  la  Restauration,  il  dépassa  110,  en  1829;  sous  Louis" 
Philippe,  il  descendit  au-dessous  de  75,  en  1831,  et  franchit  12G 
en  1844.  La  République  de  1848  le  vit,  à  ses  débuts,  tomber  à  50, 
et  dépasser  notablement  le  pair  au  début  de  1852.  Il  dispa- 
raît alors  pour  faire  place  au  4  1/2,  dont  le  plus  bas  cours,  75, 
fut  enregistré  en  1859,  au  moment  de  la  guerre  d'Italie,  et  le 
plus  élevé,  118,  en  1880,  à  la  veille  du  boom  de  l'Union  géné- 
rale. Le  nouveau  5  pour  100,  créé  en  1871,  dépassa  le  pair  dès 
1874,  121  en  1881,  et  fut,  en  1883,  converti  en  un  4  1/2  qui  ne 
vécut  que  dix  ans  et  oscilla  entre  les  cours  extrêmes  de  113  et 
de  111.  Le  3  1/2,  qui  lui  succéda,  se  négocia  entre  100 
et  109. 

D'une  façon  générale,  la  cote  de  nos  fonds  publics  a  atteint 
son  apogée  à  la  fin  du  xix^  siècle,  à  une  époque  où  la  paix  sem- 
blait raffermie  en  Europe,  où  les  capitaux  étaient  abondans,  et 
où  l'équilibre  budgétaire  avait  été  rétabli.  Dès  le  début  du 
xx^  siècle,  des  événemens  politiques  et  économiques  sont  venus 
modifier  cette  situation  :  un  essor  industriel  considérable  dans 
les  diverses  parties  du  monde,  les  guerres  nombreuses  qui 
se  succédèrent,  à  de  brefs  intervalles,  en  Europe  et  en  Asie, 
firent  rouvrir  le  Grand  Livre  de  la  Dette  de  plusieurs  Etats  et 
provoquèrent  une  dénivellation  générale  des  crédits.  Au  cours 
de  cette  période,  nos  fonds  ont  fléchi  moins  rapidement  que  ceux 
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de  la  plupart  des  Puissances  européennes,  mais  d'une  manière 
assez  sensible  cependant. 

V.    —   LA   GUERRE   DE    1914-1916 

C'est  à  26  milliards  environ  que  s'élevait,  avant  la  guerre 
actuelle,  le  capital  du  3  pour  400  perpétuel  et  du  3  pour  100 
amortissable.  Cette  Dette  consolidée  exigeait,  pour  son  service 
annuel,  812  millions.  Il  faut  ajouter  à  ce  chiffre  celui  de  la 
Dette  viagère,  s'élevant  à  341  millions,  et  des  annuités  dues  à 
divers  titres,  notamment  du  chef  des  conventions  avec  les 
Compagnies  de  chemins  de  fer  :  ce  dernier  chapitre  atteignait 
165  millions,  tandis  que  celui  de  la  Dette  flottante  s'élevait  à 
1  432  millions,  dont  1  914  rapportaient  intérêt.  La  partie  de  cette 
Dette  flottante  qui  est  représentée  par  des  Bons  à  court  terme, 
n'était,  au  moment  où  la  guerre  éclata,  que  de  195  millions. 
Les  avances  de  la  Banque  de  France  atteignaient  un  total  de 
200  millions,  celles  de  la  Banque  de  l'Algérie  5  millions  de  francs 
seulement.) 

C'était  à  ces  deux  sources,  que  le  gouvernement  allait 
s'adresser  en  premier  lieu.  En  ce  qui  concerne  la  Banque  de 
France,  il  n'eut  tout  d'abord  aucune  mesure  spéciale  à  prendre. 
La  convention  de  1911  avait  prévu  le  cas  de  guerre  :  il  suffit  de 
faire  approuver  par  le  Parlement  les  accords  qui  prévoyaient  un 
prêt  au  Trésor  de  2  900  millions  par  la  Banque  de  France  et  de 
100  millions  par  la  Banque  de  l'Algérie.  Le  maximum  de  la 
circulation  des  billets  était  fixé  à  9  milliards  pour  le  premier 
de  ces  établissemens  et  à  400  millions  pour  l'autre. 

Dès  le  mois  de  septembre  1914,  il  apparut  que  les  montans 
prévus  ne  seraient  pas  suffisans.  Un  nouveau  traité  intervint, 
par  lequel  la  Banque  de  France  s'engageait  à  porter  son  décou- 
vert à  6  milliards.  Des  décrets  de  septembre  1914  élevèrent  le 
maximum  de  sa  circulation  de  9  à  12  milliards  et  celui  de  la 
Banque  de  l'Algérie  de  400  a  450  millions.  Enfin,  au  mois  de 
mai  1915,  le  maximum  de  l'avance  fut  fixé  à  9  milliards  et  celui 
de  la  circulation  à  15  milliards.  Le  taux  d'intérêt  que  l'Etat 
paie  est  de  1  pour  100;  en  réalité,  l'impôt  qu'il  prélève  sur  la 
circulation  dite  productive  ramène  ce  taux  à  7/8  pour  100.  Il 
sera  relevé  à  3  pour  100  un  an  après  la  conclusion  de  la  paix. 
Mais  ce  supplément  de  2  pour  100  n'ira  pas  grossir  les  profits 
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(îûs  actionnaires  ;  il  servira  à  aaiorlir  les  pertes  éventuelles  que 
la  Banque  aura  pu  subir  du  chef  de  son  portefeuille  moratorié, 
c  est-à-dire  des  effets  de  commerce  qu'elle  avait  escomptés  avant 
la  guerre  et  dont  l'échéance  s'est  trouvée  successivement  reculée 
par  une  série  de  décrets  pris  au  cours  des  hostilités.  Au  bilan 
du  30  décembre  1915,  la  circulation  des  billets  était  de  13  mil- 
liards, et  l'avance  consentie  à  l'État  de  5  milliards,  en  dehors 
des  200  millions  dont  nous  avons  expliqué  l'origine. 

La  Banque  de  l'Algérie,  de  son  côté,  par  convention  en  date 
du  mois  d'octobre  1915,  a  fait  à  l'État  une  nouvelle  avance  de 
100  millions  et  a  vu  le  maximum  de  sa  circulation  porté  à 
'500  millions  par  décret  du  27  novembre  1915. 

A  côté  de  ces  milliards,  le  gouvernement  en  a  demandé 
d'autres  aux  Bons  du  Trésor.  En  temps  ordinaire,  ces  Bons,  qui 
ne  sont  pas  autre  chose  qu'un  billet  à  ordre  émis  par  le  cais- 
sier payeur  central  du  Trésor  à  l'échéance  de  3,  6  ou  12  mois, 
servent  à  régulariser  le  service  des  dépenses  publiques,  lorsque 
les  recettes  ne  rentrent  pas  aussi  vite  que  s'effectuent  les 
paiemens.  En  temps  de  guerre,  ils  rendent  un  service  analogue: 
mais  comme  alors  les  recettes,  même  au  bout  de  l'exercice, 
n'équilibrent  pas  les  débours,  il  faut  avoir  recours  à  l'émission 
de  Bons  d'une  façon  permanente  jusqu'à  ce  que  l'équilibre  soit 
rétabli,  c'est-à-dire  jusqu'à  la  conclusion  de  la  paix. 

Au  début  de  la  guerre,  le  montant  des  Bons  en  circulation 
s'élevait  à  427  millions  ;  le  7  septembre  suivant,  il  avait  été 
réduit  à  350  millions.  C'était  là  un  chiffre  très  faible,  à  peine 
égal  à  celui  qui,  en  temps  de  paix,  alimente  les  besoins  courans 
de  la  Trésorerie.  Le  ministre  avait  coutume  d'opérer  le  place- 
ment de  ces  Bons  dans  une  clientèle  restreinte,  celle  des 
Chambres  de  commerce  et  des  banquiers.  Il  a  jugé  que  le  moment 
était  venu  de  s'adresser  au  public,  de  lui  faire  connaître  ces 
valeurs  si  intéressantes  au  point  de  vue  de  la  sécurité  et  du 
rendement.  Il  a  pour  cela  décidé  de  créer  de  petites  coupures  et 
d'en  opérer  la  vente  par  l'entremise  des  comptables  directs  du 
Trésor,  des  receveurs  des  administrations  financières  et  des 
receveurs  des  postes,  de  façon  à  multiplier  les  guichets  où  les 
acheteurs  pourraient  s'approvisionner.  Le  décret  du  13  sep- 
tembre 1914  a  décidé  que  ces  Bons  porteraient  le  nom  de  Bous 
de  la  Défense  nationale  :  l'intérêt  est  de  4  pour  les  Bons  à 
trois  mois,  de  5  pour  les  Bons  de  six  mois  à  un  an.  Ils  sont 
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admis  pour  la  libération  des  souscriptions  à  tous  emprunts 
futurs,  avec  droit  de  préférence  pour  les  souscripteurs  qui  les 
apportent  en  paiement. 

Ces  Bons  sont  rapidement  devenus  populaires  et  ont  consti- 
tué l'emploi  favori  des  disponibilités  des  sociétés  et  des  parti- 
culiers. Le  montant  placé  en  a  augmenté  de  mois  en  mois.  Ils 
conviennent  spécialement  aux  personnes  morales  et  aux  parti- 
culiers qui,  tout  en  ayant  des  sommes  d'argent  dans  leurs  caisses, 
ne  sauraient  les  consacrer  à  des  achats  de  rentes  perpétuelles, 
parce  que  dans  un  bref  délai,  ils  peuvent  avoir  besoin  de 
retrouver  la  libre  disposition  de  leurs  fonds  :  ils  ne  peuvent 
donc  les  employer  qu'à  l'acquisition  de  valeurs  à  courte 
échéance,  dont  le  capital  est  fixe  et  la  rentrée  certaine.  Les 
Bons  du  Trésor  répondent  admirablement  à  ce  desideratum, 
surtout  depuis  que  la  Banque  de  France  a  pris,  en  novembre  4914, 
l'engagement  d'escompter  ceux  dont  l'échéance  ne  dépasse  pas 
trois  mois.  Dès  le  début  d'octobre  dernier,  M.  Ribot  faisait 
connaître  au  Conseil  des  ministres  la  progression  satisfaisante 
des  souscriptions  et  indiquait  la  préférence  manifestée  par  le 
public  pour  l'échéance  la  plus  lointaine,  preuve  de  sa  confiance 
dans  la  signature  de  l'Etat. 

Un  décret  du  2  septembre  1914  avait  fixé  à  940  millions  le 
montant  des  Bons  à  émettre  pour  le  service  de  la  Trésorerie  et 
les  négociations  avec  la  Banque  de  France.  Cette  limite  fut 
élevée  à  1  400  millions  par  décret  du  3  décembre  suivant,  à 
4  1/2  milliards  par  la  loi  du  27  mars,  à  6  milliards  par  celle 
du  18  mai  1915,  à  7  milliards  en  août.  Dans  cette  dernière  limite 
n'est  pas  compris  le  montant  des  Bons  que  le  ministre  a  été  ou 
sera  autorisé  à  remettre  à  la  Banque  de  France,  pour  être 
escomptés  au  profit  des  pays  alliés  ou  amis.  D'après  le  bilan 
du  30  décembre  1915,  le  total  en  atteignait  alors  630  millions. 

Afin  de  permettre  aux  bourses  les  plus  modestes  de  parti- 
ciper à  ces  opérations,  un  décret  et  un  arrêté  du  mois 
d'août  1915  ont  créé  des  Bons  de  la  Défense  nationale  de  5  et 
de  20  francs,  qui  peuvent  à  tout  moment  être  transformés  en 
obligations,  dont  la  plus  petite  coupure  est  de  100  francs  :  il 
leur  est  alors  tenu  compte  des  intérêts  à  raison  de  2  ou  de 
8  centimes  par  mois.  Au  bout  d'une  année,  ils  sont  rembour- 
sables au  pair  avec  un  intérêt  de  S.pouPlOO.  Ils  sont  égale- 
ment admis  pour  la   libération  des    souscriptions    aux    futurs 
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emprunts  de  l'État.  Le  12  novembre  1915,  M.  Ribot  déclarait  à 
la  Chambre  que  le  total  des  Bons  en  circulation  s'élevait  à 
8  353  millions. 

En  dehors  des  Bons  qu'il  a  placés  et  place  tous  les  jours  en 
France,  le  gouvernement  en  a  émis  à  l'étranger.  A  la  fin  de  1914, 
d'après  l'exposé  que  M.  Ribot  a  présenté  au  Parlement  au  mois 
de  décembre,  il  avait  été  placé  pour  102  millions  de  francs  de 
Bons  du  Trésor  en  Angleterre  et  aux  États-Unis.  La  loi  du 
7  mai  1915  a  autorisé  la  création  de  Bons  du  Trésor,  destinés  à 
être  remis  ou  gouvernement  britannique  et  escomptés  par  lui, 
le  produit  net  de  l'escompte  devant  être  appliqué  au  paiement 
d'achats  effectués  par  la  France  sur  certains  marchés  étrangers. 
Cette  autorisation  a  été  donnée  pour  1059500000  francs,  soit 
42  millions  de  livres  sterling  au  change  de  25  francs  22  la 
livre.  Ces  Bons  ont  été  créés  à  six  mois  d'échéance,  sont  renou- 
velables et  devront  être  remboursés  un  an  au  plus  tard  après 
la  conclusion  de  la  paix.  Le  gouvernement  britannique  s'est 
engagé  à  appliquer  à  l'escompte  de  ces  Bons  le  taux  auquel  il 
négocie  sa  propre  signature  dans  la  Cité.  Enfin,  nous  avons,  au 
mois  d'octobre  1915,  placé  aux  États-Unis,  conjointement  avec 
le  gouvernement  anglais,  un  emprunt  de  500  millions  de 
dollars,  dont  la  moitié,  c'est-à-dire,  au  change  actuel,  environ 
1  500  millions  de  francs,  nous  a  permis  de  solder  une  partie  de 
nos  achats  américains. 

D'autre  part,  la  France  a,  depuis  le  début  de  la  guerre, 
consenti  des  prêts  à  la  Belgique,  à  la  Grèce,  à  la  Serbie,  au 
Monténégro.  Le  décret  du  27  octobre  1914  autorisait  le  mi- 
nistre des  Finances  à  ouvrir,  dans  les  écritures  centrales  du 
Trésor,  un  compte  de  fonds  spéciaux  intitulé  «  avances  à  de^ 
gouvernemensou  à  des  établissemens  étrangers  »  et  à  y  imputer 
une  somme  répartie  comme  suit  : 

francs. 

Avance  au  gouvernement  belge 250  000  000 

—  au  gouvernement  serbe 90  000  000 

—  à  la  Banque  du  Monténégro 500  000 

Total  ....     340500000 

Un  décret  du  20  novembre  1914  a  autorisé  une  avance  de 
20  millions  à  la  Grèce.  Le  4  mars  1915,  une  loi  a  porté  à 
1  350  millions  le  total  de  ces  avances.  A  cette  date,  il  avait  déjà 
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été  prêté  185  millions  à  la  Serbie.  Des  avances  ont  été  consenties 
à  la  Russie  par  l'Angleterre  et  la  France.  En  outre,  des  conven- 
tions sont  intervenues  avec  la  Banque  de  Russie,  pour  lui 
fournir  à  Paris  des  fonds  dont  la  contre-valeur  était  portée  à 
Pctrograd  au  ciédit  de  la  Banque  de  France.;  Cet  avoir  repré- 
sente la  plus  forte  part  du  chapitre  «  Disponibilités  à  l'étranger  » 
qui  figure  pour  plus  d'un  milliard  (exactement  4  056  millions) 
dans  la  dernière  situation  de  1915  de  la  Banque  de  France. 

Les  avances  que  nous  avons  accordées  ou  que  nous  pouvons 
être  appelés  à  fournir  à  divers  pays  alliés  ou  amis  ont  augmenté 
d'autant  les  besoins  de  notre  propre  Trésor,  auquel  les  prêts  de 
la  Banque  et  les  Bons  ne  suffisaient  pas.  Le  ministre  a  eu  alors 
recours  à  un  troisième  mode  d'emprunt,  tenant  le  milieu  entre 
la  Dette  flottante  ordinaire,  à  court  terme,  et  les  rentes  conso- 
lidées, nous  voulons  parler  des  obligations  décennales 
5  pour  100  de  la  Défense  nationale,  qui  sont  remboursables  au 
pair  au  plus  tôt  en  1920,  au  plus  tard  en  1925,  et  qui  ont  été 
créées  par  la  loi  du  10  février  1915;  il  en  a  été  délivré  jus- 
qu'en novembre  de  la  môme  année. 

Ces  obligations  de  la  Défense  nationale  ont  rencontré  auprès 
du  public  un  très  bon  accueil.  Elles  ont  été  demandées  pour 
un  chiffre  qui  n'atteint  pas  tout  à  fait  la  moitié  de  celui  des 
Bons,  ce  qui  s'explique  par  le  fait  que  ces  derniers  attirent  à 
eux  la  masse  des  capitaux  qui  ne  peuvent  s'engager  que  pour  de 
très  courtes  périodes,  des  semaines,  des  mois  tout  au  plus. 
D'autre  part,  les  Français  n'étaient  pas  accoutumés,  avant  la 
guerre,  à  ce  type  de  valeurs  d'Etat  remboursables  à  échéance 
déterminée,  intermédiaire  entre  le  Bon  qui  est  une  véritable 
lettre  de  change  et  la  rente  perpétuelle,  dans  laquelle  la  notion 
du  remboursement  du  capital  disparait  devant  celle  du  paie- 
ment de  l'intérêt  annuel,  seul  engagement  pris  par  le  débiteur. 
Il  s'est  écoulé  quelque  temps  avant  que  les  capitalistes  appré- 
ciassent tous  les  mérites  de  ce  titre,  dont  le  revenu  réel  dépasse 
5  1/2  pour  100  et  se  rapprocherait  de  6  pour  100,  si  le  gouverne- 
ment faisait  usage,  dès  1920,  de  son  droit  de  le  rembourser  au 
pair., 

La  loi  récente  qui  a  réglé  les  conditions  d'émission  de 
l'emprunt  5  pour  100  en  rente  perpétuelle,  a  suspendu  l'émis- 
sion des  obligations  de  la  Défense  nationale  et  autorisé, 
conformément    aux   engagemens  pris  vis-à-vis   des   porteurs. 
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l'échange  de  ces  obligations  contre  des  titres  de  l'emprunt 
nouveau.  La  majeure  partie  des  détenteurs  a  fait  usage  de  cette 
faculté  et  abandonné  leurs  créances,  remboursables  au  plus  tard 
dans  neuf  ans,  contre  uub  dette  perpétuelle,  dont  ils  ne  pour- 
ront jamais  réclamer  le  capital  à  l'État.  C'est  pour  celui-ci  un 
allégement  considérable  de  son  passif  à  brève  échéance. 

Au  mois  de  novembre  1915,  le  ministre  des  Finances  jugea 
le  moment  venu  d'émettre  un  emprunt  consolidé.  Seize  mois  de 
guerre  avaient  été  conduits  avec  les  ressources  procurées  par 
l'impôt,  par  la  Banque  de  France,  par  les  Bons  et  les  obliga- 
tions de  la  Défense  nationale  émis  à  l'intérieur  et  à  l'étranger. 
Il  convenait  de  recourir  maintenant  à  l'aliénation  de  rentes 
perpétuelles.  Nous  avons  exposé,  dans  la  Revue  du  1"  dé- 
cembre 1915,  comment  M.  Ribot  fut  amené  à  choisir  le  type  de 
5  pour  100,  à  déterminer  les  diverses  conditions  de  l'opération, 
prix  d'émission,  durée  de  la  période  pendant  laquelle  l'Etat 
renonce  à  son  droit  de  rembourser  le  porteur,  conversion 
facultative  du  3  pour  100,  admission  à  la  souscription,  au  pair 
ou  bien  au  prix  d'émission,  des  Bons  et  obligations  de  la 
Défense  nationale. 

L'une  des  grandes  innovations  apportées  aux  habitudes 
du  public  français  était  la  non-limitation  du  chiffre  de 
l'emprunt.  Lors  des  opérations  antérieures,  le  total  des  rentes 
offertes  par  l'Etat  était  toujours  fixé  à  l'avance,  ce  qui  permettait 
aux  souscripteurs  de  se  livrer  à  des  calculs  de  probabilité  sur 
la  répartition  à  attendre,  et  les  engageait  souvent  à  majorer  leurs 
demandes  en  vue  d'une  réduction  éventuelle.  C'est  ainsi  que, 
dans  certains  cas,  ces  demandes  ont  été  dix,  quinze,  vingt  fois 
supérieures  au  total  de  l'emprunt. 

En  décembre  1915,  rien  de  semblable  ne  pouvait  se  pro- 
duire. Chacun  était  certain  de  recevoir  tout  ce  qu'il  souscrivait 
et  limitait,  en  conséquence,  strictement  sa  demande  au  chiflVe 
qu'il  désirait  obtenir.  C'était  écarter  d'avance  le  péril  de  la 
spéculation,  mais  c'était  restreindre  en  même  temps  la  possi- 
bilité de  ces  feux  d'artifice  de  souscriptions  qui,  à  d'autres 
époques,  avaient  paru  un  témoignage  éclatant  de  la  confiance 
du  public  dans  le  crédit  de  l'Etat. 

La  souscription,  ouverte  le  25  novembre,  a  été  close  le 
15  décembre  suivant.  Les  résultats  ont  été  considérables.  Dès 
le  24  décembre,  M.  Ribot  déclarait  à  la  tribune  du  Sénat   que 
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le  nombre  des  souscriptenrs  en  province  atteindrait  2  raillions, 
et  qu'avec  le  contingent  de  Paris,  le  chiffre  de  3  millions  serait 
certainement  dépassé.  Gela  correspond  à  une  moyenne  de 
S  000  francs  de  capital  par  tête  de  rentier. 

A  côté  des  grosses  souscriptions,  ajoutait  lé  ministre,  nous 
avons  une  infinité  de  petites  souscriptions,  apportées  pieuse- 
ment pour  la  défense  de  la  patrie.  Des  gens  pauvres,  humbles, 
attendirent  des  heures  pour  souscrire  5,  10  ou  15  francs  de 
rentes,  à  la  porte  des  Caisses  d'épargne,  aux  guichets  de  la 
poste  ou  de  ceux  que  le  ministère  des  Finances  a  installés 
au  Pavillon  de  Flore,  dans  le  palais  des  Tuileries.  En  Angle- 
terre, nous  avons  recueilli  602  millions  avec  22000  souscrip- 
teurs. La  Suisse  a  donné  plus  de  100  millions.  En  Italie,  en 
Egypte,  en  Espagne,  dans  les  pays  Scandinaves,  en  Amérique 
du  Nord  et  du  Sud,  en  Australie,  partout  on  a  tenu  à  envoyer 
à  la  France  un  témoignage  de  sympathie  et  à  marquer  la 
confiance  qu'on  a  dans  son  crédit. 

Pour  quelques-uns  de  ces  pays,  la  position  du  change  a 
favorisé  le  mouvement.  Il  résultait  en  effet  de  la  prime  à  laquelle 
le  dollar  des  Etats-Unis,  le  florin  des  Pays-Bas,  la  livre  ster- 
ling britannique,  le  franc  helvétique,  la  peseta  espagnole 
étaient  cotés  par  rapport  au  franc,  que  les  Américains,  les 
Hollandais,  les  Anglais,  les  Suisses  et  nos  voisins  trans- 
pyrénéens se  trouvaient  en  mesure  de  souscrire,  pour  une 
même  somme  de  leur  monnaie  nationale,  une  quantité  de  rentes 
plus  forte.  Prenons  comme  exemple  un  Genevois  qui,  le  l^''  dé- 
cembre, voyait  le  change  à  90,  c'est-à-dire  que,  moyennant 
90  francs  suisses,  il  se  procurait  100  francs  français.  Les  87  fr.  25 
à:   verser    à    Paris    pour    obtenir    5   francs    de  rente  ne  lui 

coûtaient     que      .„„  '"     soit  78  fr.  525.  Au  lieu  de  placer 

100 

son  argent  à  5,73,  il  le  place  à  6,37,  Il  est  vrai  que  si,  lors  de 

l'échéance  des  coupons,  le  change  n'était  pas  remonté  au  pair, 

il  subirait  une  perte  proportionnelle  sur  cet    encaissement  : 

mais  il  est  probable  que,   dès  que  la  guerre  sera  terminée,  on 

reviendra   à  la  situation  normale.  L'exemple  que  nous  avons 

choisi  s'appliquerait  également  aux  quatre  autres  pays  à  qui  le 

change  est  passagèrement  favorable.   Mais  d'autres  raisons  les 

ont  décidés  à  souscrire.  Les  sympathies  de  New- York  s'étaient 

déjà  affirmées  lors  de  l'émission    sur  cette  place  de  l'emprunt 
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franco- anglais.  Les  Espagnols  se  sont  souvenus  de  tout  ce  que 
le  capital  français,  au  cours  du  xix<^  siècle,  a  fait  pour  le  dévelop- 
pement de  la  péninsule,  La  Revue  la  Actualidad  financiera  rap- 
pelait que,  lors  de  la  guerre  cubaine,  en  1898,  la  France  avait 
avancé  au  ministère  d' Ultramar  les  sommes  nécessaires  au  prompt 
envoi  de  la  flotte  et  des  troupes  à  la  Havane  :  grâce  à  cette  ami- 
cale intervention,  faite  aux  conditions  les  plus  modérées,  laprime 
du  change  sur  France,  qui  était  montée  un  moment  à  110,  enle- 
vant ainsi  à  la  peseta  espagnole  plus  de  la  moitié  de  sa  valeur, 
était  retombée  à  70.  Nos  voisins  n'ont  pas  oublié  ces  événemens; 
ils  y  ont  vu  une  raison  de  plus,  pour  s'associer  au  grand  mou- 
vement de  souscription  à  l'emprunt  français  de  1915. 

Le  capital  souscrit  atteint  14  milliards  et  demi  de  francs  : 
il  a  été  fourni,  jusqu'à  concurrence  de  5  milliards  et  demi,  par 
des  espèces,  et  de  2  milliards  et  demi  par  des  Bons  de  la 
Défense  nationale.  Il  convient  d'ailleurs  de  compter  les  sous- 
criptions faites  en  Bons  comme  équivalentes  à  des  souscriptions 
en  numéraire  :  si  en  effet  les  Bons  n'avaient  pas  été  employés 
à  cet  objet,  ils  n'eussent  pas  tardé  à  être  présentés,  à  l'écbéance, 
au  Trésor  qui  aurait  eu  à  débourser  une  somme  égale.  Le 
reste  a  été  couvert  par  des  obligations  décennales  et  de  la  renie 
3  pour  100  apportée  à  la  conversion. 

Dans  la  majeure  partie  des  cas,  le  montant  total  a  été  versé 
au  moment  même  de  l'émission  :  jamais  encore  une  proportion 
semblable  de  titres  n'avait  été  libérée  à  la  souscription  d'aucun 
emprunt.  A  ces  divers  points  de  vue,  quantité  du  capital  mis  à  la 
disposition  du  Trésor,  qualité  des  souscriptions,  multiplicité 
des  parties  prenantes,  il  est  permis  de  dire  que  c'est  un  succès 
sans  précédent.  Il  est  encore  plus  remarquable,  si  l'on  considère 
que  nos  départemens  les  plus  riches  du  Nord  et  de  l'Est  sont 
encore  occupés  par  l'ennemi,  que  le  pays  est  troublé  dans  ses 
moyens  de  production,  que  beaucoup  de  Français  ne  peuvent 
disposer  de  leurs  créances,  tels  que  les  propriétaires  qui  n'ont 
pas  touché  leurs  loyers,  les  porteurs  d'effets  de  commerce 
dont  les  moratoires  successifs  ont  prorogé  les  échéances.  C'est 
donc  avec  des  économies  réalisées  et  non  avec  des  économies 
escomptées  que  l'emprunt  a  été  souscrit.  Dès  le  premier  jour, 
il  est  classé,  c'est-à-dire  entré  dans  les  portefeuilles  d'où  il  n'est 
pas  destiné  à  sortir.  La  spéculation,  dans  le  mauvais  sens  du 
mot,   n'a  pris  aucune  part  à  l'opération.  Il   n'est  point  venu 
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aux  guichets,  comme  c'est  souvent  le  cas,  cette  foule  de  sous- 
cripteurs  qui  n'ont   d'autre   but   que   de  réaliser  un  bénéfice 
rapide,  en  se  préparant  à  revendre  dès  le  lendemain,  avec  une 
légère    prime,   les   titres    obtenus   par  eux.    Cette   prime  s'est 
produite,  puisque,  avant  la  fin  de  Fannée  1915,  on  cotait  déjà 
l'emprunt  à  Londres  à  2  pour  100  au-dessus  du  cours  d'émis- 
sion, et  que,  depuis  le  5  janvier  1916,  il  se  négocie  à  la  Bourse 
de  Paris  au-dessus  du  prix  d'émission.  Mais  ce  cours  n'a  point 
provoqué  d'offres  de  la  part  des  rentiers,  qui  désirent  encaisser 
leurs  coupons  et  non  pas  profiter  d'une  plus-value  de  capital» 
Les  réserves  de  la  France  sont  encore  considérables.  Elles 
continueront  à  s'accroître,   non    pas    aussi    rapidement  qu'en 
temps  de  paix,  mais  avec  une  intensité  suffisante  pour  préparer, 
aux  prochaines  émissions  que  le  Trésor  sera  amené  à  faire,  un 
accueil  aussi  empressé  que  celui  qui  a  été  réservé  à  l'emprunt 
de  la  Défense  nationale,  en  décembre  1915.   On  a  tellement  le 
vertige  des  milliards  en  ce  moment  que  des  chiffres  qui,  avant 
la  guerre,  nous  eussent  fait  rêver,  nous  paraissent  aujourd'hui 
tout  naturels.  Si  l'on  nous   avait  pourtant  annoncé,    en  juil- 
let 1914,  lorsque  nous  émettions  moins  d'un  milliard  de  3  1/2, 
que,  dix-huit   mois    après,  en  plein   conflit,   avec   d'immenses 
armées  sur  pied,  nous  recueillerions  sans  difficulté  15  milliards 
de  francs,  nous  serions  peut-être  demeurés  sceptiques  en  face 
de  cette  prédiction.  Elle  vient  de  se   réaliser.  Il  a  été  souscrit 
autant  de  milliards  à  notre  emprunt  que  notre  alliée  l'Angle- 
terre en  a  recueilli,  au  mois  de  juillet  1915,  lors  de  l'émission 
de  son  second  emprunt  de  guerre.  La  comparaison  n'est  pas 
pour  nous  déplaire.   La  dernière   opération  britannique  avait 
été,  il  est  vrai,  précédée  d'une  première  émission  de  9  milliards 
de  francs  de  3  1/2  pour  100,  en  novembre  1914,  Mais  on  peut 
dire  que  le  placement  de  nos  Bons  et  de  nos  obligations  décen- 
nales avait  fourni  à  notre  Trésor  des  ressources  équivalentes  à 
celles  du  premier  emprunt  de  guerre  anglais.  Nous  ne  saurions 
faire  un   meilleur  éloge  de  nos  finances  que  de  dire  qu'elles 
sont  à  la  hauteur  de  celles  de  la  Grande-Bretagne,  qui  n'a  pas 
cessé  d'exceller  sous  ce  rapport.  Il  est  intéressant  de  constater 
que  nos  alliés  ont  été  amenés  à  hausser  de  2  1/2  à  4  1/2  le  taux 
de  leurs  fonds  publics,  tandis  que  nous  avons  passé  du  type 
3  1/2,  pratiqué  par  nous  à  la  veille  de  la  guerre,  à  celui  de 
5  pour  100.  En  ce  qui  concerne  la  Dette  flottante,  le  Trésor  bri- 
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tannique  délivre  en  ce  moment  des  bons  à  toute  échéance  à 
5  pour  100,  tandis  que  nous  plaçons   nos  Bons  trimestriels  à 

4  pour  400.  Le  nivellement  des  deux  crédits  de  la  France  et  du 
Royaume-Uni  a  été  en  quelque  sorte  officiellement  constaté 
par  l'émission  à  New- York  d'un  emprunt  conjoint,  contracté 
par  les  deux  gouvernemehs,  et  dont  le  service  est  assuré  pour 
moitié  par  chacun  d'eux. 

Ce    qui    est    très    remarquable     dans    l'emprunt    français 

5  pour  100  de  1915,  c'est  qu'il  a  été  souscrit  avec  une  facilité  que 
tous  les  témoignages  sont  unanimes  à  faire  ressortir.  De  bien 
des  côtés  on  nous  assure  que, si  la  souscription  eût  été  prolongée 
de  quinze  Jours,  d'autres  milliards  auraient  été  apportés  au  Tré- 
sor. L'ouverture  des  guichets  a  suivi  de  si  près  l'annonce  de 
l'opération,  que  bien  des  gens  n'ont  pas  eu  le  temps  de  préparer 
leurs  disponibilités.  Dans  beaucoup  de  cas,  les  capitalistes, 
grands  et  petits,  cherchaient  à  réaliser  en  France  ou  à  l'étranger 
des  valeurs  qu'ils  désiraient  arbitrer  contre  la  rente  nouvelle  : 
mais  ces  ventes,  à  l'époque  actuelle,  ne  s'exécutent  pas  avec 
la  même  rapidité  qu'en  temps  ordinaire.  Souvent  il  a  fallu 
renoncer  à  l'effectuer,  faute  d'être  certain  d'y  réussir  en  temps 
utile.  Notre  gouvernement  n'a  pas  encore  offert  aux  porteurs 
nationaux  de  titres  étrangers  les  facilités  qi|e  le  Cabinet  anglais 
a  données  pour  les  titres  américains,  sur  lesquels  il  s'est  déclaré 
prêt  à  consentir  des  avances.  Nous  ne  pensons  pas  qu'il  soit 
nécessaire  de  prendre  une  mesure  de  ce  genre  à  Paris  (1).  En 
vue  d'une  nouvelle  émission,  nos  rentiers  sauront  se  préparer 
eux-mêmes  des  fonds  en  continuant  à  réaliser  une  partie  de 
leur  portefeuille  étranger.  Il  ont  encore  des  réserves  puissantes, 
qui  garantissent  au  prochain  emprunt,  qui  verra  le  jour  vrai- 
semblablement au  cours  de  l'été  1916,  un  succès  égal  à  celui 
du  premier. 

L'expérience  acquise  lors  de  l'émission  de  décembre  1915 
servira  sous  divers  rapports.  Le  personnel  qu'il  a  fallu  recruter 
hâtivement  aura  acquis  une  expérience  qui  facilitera  et  accélé- 
rera la   marche   des  opérations  futures.   Si,   lors  du  prochain 

(1)  Le  Trésor  anglais  s'est  déclaré  disposé  à  se  charger  de  la  vente  des  titres 
américains  que  leurs  possesseurs  désireraient  réaliser,  ou  L  consentir  des  avances 
a  ceux  qui  ne  voudraient  pas  s'en  défaire  immédiatement.  Toutefois,  dans  ce 
dernier  cas,  le  gouvernement  se  réserve  le  droit,  à  toute  époque,  de  pi-océder  à 
l'aliénation  des  titres,  en  accordant  aux  propriétaires  une  bonification  de 
2  1/2  pour  cent  au-dessus  du  cours  du  jour. 
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emprunt,  on  a  soin  d'imprimer  à  l'avance  une  grande  quantité 
de  titres  et  de  les  tenir  prêts  à  être  aussitôt  livrés  aux  sous- 
cripteurs contre  versement  des  espèces,  au  lieu  de  les  obliger  à 
passer  par  la  filière  d'un  grand  nombre  de  reçus  provisoires 
et  de  récépissés  successifs,  on  encouragera  singulièrement 
les  demandes  de  la  petite  clientèle,  qui  a  tant  contribué  au 
succès  et  au  classement  immédiat  de  la  nouvelle  rente  5  pour  100, 
Ne  perdons  pas  de  vue  que  c'est  la  collaboration  active,  intelli- 
gente, ardente  pourrions-nous  dire,  de  la  nation  tout  entière 
qui,  en  matière  financière  comme  en  matière  militaire,  assure 
le  succès  des  opérations.  Certes  elle  a  besoin  d'être  guidée;  des 
chefs  clairvoyans  et  résolus  sont  indispensables  :  mais  dès 
qu'ils  montrent  la  voie,  ils  sont  suivis. 

Un  élément  extrêmement  important,  qu'il  ne  faut  jamais 
perdre  de  vue  lorsqu'on  étudie  la  Dette  française,  c'est  le  fait 
qu'elle  est  pour  ainsi  dire  tout  entière  placée  en  France,  possédée 
par  nos  nationaux.  Certes,  nous  avons  salué  avec  joie  et  fierté 
les  souscriptions  étrangères  qui  sont  venues  nous  apporter 
le  témoignage  éclatant  du  jugement  porté,  non  seulement  par 
nos  alliés,  mais  par  les  neutres,  sur  notre  crédit.  Mais  nous 
devons  constater  que  l'immense  majorité  des  créanciers  du 
Trésor,  aussi  bien  en  ce  qui  concerne  les  rentes  consolidées  que 
la  Dette  flottante,  sont  des  Français.  C'est  là  une  force  singu- 
lière pour  nos  finances,  pour  notre  marché  monétaire,  pour  celui 
des  changes.  La  perte  temporaire  que  notre  monnaie  subit  par 
rapport  à  celle  de  certains  Etats,  qui  nous  fournissent  en 
grandes  quantités  le  matériel  de  guerre  supplémentaire  dont 
nous  avons  besoin  et  pour  le  paiement  duquel  nous  avons  des 
sommes  énormes  à  leur  envoyer,  est  peu  de  chose  à  côté  de 
celle  qui  atteint  le  mark  allemand  et  la  couronne  autrichienne; 
l'un  est  déjà  amputé  de  25,  l'autre  de  40  pour  100  de  sa  valeur. 
Ce  sont  là  les  signas  d'un  affaiblissement  financier,  dont  la 
répercussion  doit  être  profonde  dans  la  vie  économique  des 
deux  Empires  du  Centre.  C'est  l'un  des  effets  de  la  maîtrise 
des  mers,  que  l'admirable  marine  anglaise,  en  dépit  des  sous- 
marins  teutons,  assure  si  magnifiquement,  avec  le  concours 
des  flottes  alliées,  depuis  le  début  des  h'ostilités.  L'arrêt  d'un 
commerce  extérieur  qui  permettait  à  nos  ennemis  de  placer 
tous  les  ans  des  milliards  de  leurs  produits  au  dehors,  l'emjjri- 
sonnement,  dans  leurs  propres  ports  et  dans  ceux  des  nations 
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neutres,  de  leurs  navires  marchands,  est  une  cause  de  gêne  qui 
va  s'aggravant  pour  eux  très  rapidement.  Leurs  ressources 
s'épuisent,  tandis  que  les  nôtres  se  maintiennent. 

La  France  peut  donc  continuer  sans  inquiétude  la  lutte  glo- 
rieuse qu'elle  soutient  pour  son  indépendance,  pour  celle  des 
nations  que  l'Austro-Alle'magne  prétendait  écraser.  Nous  ne 
manquerons  pas  plus  de  munitions  financières  que  d'obus 
pour  nos  canons  et  de  cartouches  pour  nos  fusils.  Nous  avons 
montré  non  seulement  de  quelles  ressources  matérielles  nous 
disposions,  mais  comment,  à  l'heure  du  péril,  tous  les  citoyens 
savaient  les  mettre  en  commun  pour  le  salut  public.  Une 
pareille  union  est  le  gage  le  meilleur  du  triomphe  définitif. 
L'emprunt  5  pour  100  de  1915  a  marqué  une  étape  sur  le 
chemin  de  la  victoire.  N'est-ce  pas  d'ailleurs  de  ce  nom  qu'il  a 
été,  dès  le  premier  jour,  baptisé  par  ses  souscripteurs? 

Raphaël-Georges  Lévy. 


LA  POESIE  CLASSIQUE 

DANS 

LES  "MÉDITATIONS" 


On   a  beaucoup   parlé   du   romantisme  des  classiques.  En 
recherchant  dans  les  œuvres  les  plus  fameuses  du  romantisme 
les  traces  de  l'esprit  classique,  on  ne   se  livrerait  pas  seulement 
au  jeu  facile  qui  consiste  à  faire  ressortir  la  vanité'  des  classifi- 
cations et  de'nominations  d'e'cole.  La  question  a  une  tout  autre 
portée.  Il  s'agit  de  constater  dans  l'histoire  de  notre  littérature, 
à  travers  les  changemens  qui  sont  la  condition  même  de  la 
vie,  la  persistance  de  certains  traits  par  lesquels  se  caractérise 
l'esprit  français.  Les  plus  hardis  novateurs,  alors  même  qu'ils 
se  font  fort  de  rejeter  l'héritage  de  leurs  aines,  le  recueillent 
et  le  continuent.  C'est,  au  sens  large  et  précis  du  mot,  la  tra- 
dition. Aujourd'hui  plus  que  jamais  nous  en  sentons  le  prix,  et 
nous  voyons  avec  certitude  que  le  maintien  de  cette  culture  fran- 
çaise intéresse  directement  les  destinées  du  pays.  Alors  même  que 
nous  semblons  nous  détourner  de  notre  passé  et  nous  abandon- 
ner h  des  influences  étrangères,  nous  restons  fidèles  aux  ten- 
dances essentielles  de  la  race.  C'est  la  vérité  à  l'appui  de  laquelle 
une  édition  nouvelle  des  Méditations  (1)  nous  fournit  tout  un 
arsenal  de  preuves  et  un  luxe  de  documens. 

Cette  édition  inaugure  une  deuxième  série  de  la   célèbre 

(1)  La.mgLT\.ine.  Méditations poéliques,  nouvelle  édition  par  M.  G.  Lanson.  2  vol. 
in-S".  Collection  des  Grands  Ecrivains  de  la  France.  Deuxième  série.  —  xyiu»  et 
XIX'  siècles  (chez  Hacbette). 
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«  Collection  des  Grands  Écrivains  de  la  France  »  publiée  par  la 
librairie  Hachette.  Ce  que  la  première  série  a  fait  pour  les  écri- 
vains du  xvii^  siècle,  il  restait  à  le  faire  pour  ceux  des  xvm''  et 
xix^  siècles.  La  nouvelle  collection  comprendra,  non  pas  leurs 
œuvres  complètes  —  c'est  leur  faute  :  pourquoi  ont-ils  tani 
écrit?  —  mais  leurs  œuvres. principales.  Après  les  Méditaliom, 
de  Lamartine,  que  suivront  les  Harmonies  et  Jocelyn,  viendront 
la  Légende  des  siècles,  qu'on  nous  promet  pour  une  date  très 
prochaine,  puis  le  Génie  du  christianisme,  des  romans  de  Sten- 
dhal, de  Balzac,  etc.  Pour  le  xviii^  siècle,  les  chefs-d'œuvre  de 
Voltaire,  Rousseau,  Montesquieu,  Diderot.  Il  faut  féliciter  la 
librairie  Hachette  d'avoir  fait  dater  de  la  tourmente  actuelle 
cette  entreprise  de  longue  haleine,  qui  est  un  hommage  à 
l'esprit  français  et  un  acte  de  foi  dans  sa  vitalité.  Elle  en  a 
confié  la  direction  à  M.  Gustave  Lanson,  qui,  par  sa  large  et 
précise  érudition,  en  assurera  le  succès,  et  dont  il  n'est  que 
juste  de  dire  que  le  choix  s'imposait. 

Avec  ses  riches  références,  avec  son  appareil  critique  abon- 
dant et  pourtant  mesuré,  l'édition  savante  des  Méditations,  due 
précisément  à  M.  Lanson,  sera  désormais  celle  dont  se  servi- 
ront les  historiens  de  la  littérature  comme  du  «plus  précieux 
instrument  de  travail.  L'établissement  même  du  texte  offrait 
peu  de  difficultés.  Il  n'était  que  de  nous  remettre  sous  les  yeux, 
tel  que  l'ont  eu  les  contemporains,  le  petit  recueil  dont  l'appa- 
rition émut  si  fort  la  sensibilité  du  xix^  siècle  :  les  vingt-quatre 
Méditations  poétiques  parues,  sans  nom  d'auteur,  au  Dépôt  de 
la  librairie  grecque-latine-allemande,  le  13  mars  1820.  Les 
éditions  qui  se  sont  rapidement  succédé  n'y  ont  apporté  que 
de  légères  modifications  :•  Lamartine  n'était  pas  l'homme  des 
retouches  et  des  corrections.  L'embarras  commence  quand  il 
s'agit  d'assigner  une  date  à  chaque  morceau  :  les  indications 
fournies  par  le  poète  lui-même  ne  sont  pas  toujours  exactes, 
et  les  recherches  les  plus  minutieuses  n'aboutissent  souvent 
qu'à  des  conjectures.  Un  commentaire  suivi  accompagne  le 
texte.  Les  nombreux  rapprochemens  qu'y  a  groupés  M.  Lanson 
permettent,  en  replaçant  la  poésie  lamartinienne  dans  l'ensemble 
de  la  production  contemporaine,  de  montrer,  mieux  qu'on 
n'avait  encore  fait,  par  quels  liens  elle  se  rattache  à  ce  qui  a 
précédé,  et  ce  qu'elle  a  apporté  de  vraiment  neuf. 

Longtemps,  on  a  considéré  la  date  de  1820  comme  celle  d'une 
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révélation.  Un  jeune  poète,  qui  ne  savait  que  son  âme,  venait 
d'inventer  une  poésie  qui  ne  ressemblait  à  rien  de  déjà  connu, 
et  à  laquelle  tout  ce  qui  suivrait  devrait  ressembler  :  cette  révé- 
lation était  une  révolution.  Lamartine  n'avait  pas  été  étranger  à 
cette  interprétation,  où  son  amour-propre  trouvait  son  compte. 
Rien   de  plus  faux.  Le  caractère   qu'a  eu  le  moins  la  poésie 
lamartinienne,  c'est  celui  de  l'imprévu.  La  preuve  en  est  dans  le 
succès  immédiat  et  incontesté  qui  l'a  accueillie.  M.  Lanson  a 
réuni  les  jugemens  de  la  presse  littéraire  sur  les  Méditations. 
C'est  à  peine  si,  dans  un   concert  de  louanges,   on   discerne 
quelques  fausses  notes.  Il  est  vrai  que  le  Constitutionnel  met 
fort    au-dessus    du    Lac  les    petites  pièces  de  M™^   Desbordes- 
Valmore.  Dans  la  Minerve  littéraire,  E.   Dupaty  traite  le  Lac 
de  galimatias  qui  ne  restera  pas  «  dans  la  mémoire  des  gens  de 
goût  »  et  lui  préfère  les  simples  vers  de  M.  Pillet.  Dans  le  Globe, 
Ch.  de  Rémusat  met  Lamartine  sur  le  même  rang  que  Bérangeret 
Casimir  Delavigne,  non  sans  qualifier  ce  dernier  d'être  «  celui 
peut-être  qui  promet  le  plus  à  l'avenir.  >->  N'oublions  pas  M'"*'  Jo 
Genlis,  qui,  dans  l'Intrépide,  affecte  d'être  juste,  mais  sévère,  — 
avec  intrépidité!  Lamartine,  ayant  parlé  de  ruines  qui  dorment 
sous  les  herbes,  u  l'herbe  est  poétique,  prononce  cette  prude 
personne,  les  herbes  ne  le  sont  pas,  parce  qu'au  pluriel  elles 
rappellent  l'usage  journalier  qu'on  en  fait  dans  les  cuisines.  » 
Et,  parmi    les   appréciations  les  moins  pénétrantes,  signalons 
celle  de  Victor  Hugo,  qui,  dans  le  Conservateur  littéraire,  cite 
ï Homme,  Dieu,  la  Poésie  sacrée,  la  Semaine  Saiiile,  met  Vin- 
vocation  au-dessus  de  toutes  les  autres  pièces  du  recueil,  et, 
sauf  le  Souvenir,  n'a  remarqué  aucune  des  poésies  purement 
lamartiniennes.  Son  excuse  est  qu'il  avait  dix-huit  ans.  Mais 
l'applaudissement  fut   général.   Plus   encore   qu'un   succès  de 
presse,  les  Méditations  furent  un  succès  de  public.   C'est  donc 
qu'elles  trouvèrent  un   public   préparé  à   les  comprendre.   La 
révélation,  s'il  y   en   eut   une,  était  très  attendue. 

Ni  pour  les  sentimens  ni  pour  leur  expression,  les  Médi- 
tations ne  contenaient  rien  qui  fût  de  nature  à  choquer  le 
lecteur  et  ses  habitudes  d'esprit.  La  versification  en  est  toute 
classique.  Le  plus  ancien  souvenir  d'une  impression  littéraire 
que  Lamartine  retrouvât  dans  sa  mémoire,  était  celui  de  son 
père  lui  lisant  Mérope.  C'est  en  écoutant  les  vers  de  Voltaire 
que  son  oreille  s'était  ouverte   lu    'harmonie  du  vers   français. 
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Il  est,  une  fois  pour  toutes,  impre'gné  de  Voltaire  et  de  Racine  : 
vous  entendez  bien  qu'il  s'agit  de  Louis  Racine,  dont  le  poème 
sur  la  Religion  eut,  au  début  du  xix^  siècle,  sa  plus  grande 
vogue.  Il  a  lu  pareillement  Parny,  Bertin,  Gresset,  et  il  a 
versifié  à  leur  imitation  :  les  quatre  livres  d'élégies,  dont  il  a 
fait  un  beau  jour  le  sacrifice,  étaient  dans  cette  manière,  qui 
fut  sa  première  manière  et  dont  nous  pouvons  nous  faire  une 
idée  par  les  morceaux  conservés  dans  la  Correspondance.  Il 
goûtait  dans  ces  petits  poètes  du  xviii®  siècle  une  nuance  de 
tendresse  encore  superficielle  et  de  sensibilité  fugitive.  Les 
Anglais  lui  enseignèrent  la  mélancolie,  la  rêverie  triste,  déli- 
cieusement triste, dans  les  brumes  du  paysage  et  dans  les  brumes 
de  l'âme.  Ossian  plus  que  tout  autre.  «  Ossian  fut  l'Homère  de 
mes  premières  années  :  je  lui  dois  une  partie  de  la  mélancolie 
de  mes  pinceaux.  »  Mais  Young  presque  autant  qu'Ossian.  Nous 
avons  coutume  de  railler  Baour  Lormian,  — ou  Lormian  Baour, 
—  et  d'être  sévères  à  Letourneur  coupable  de  n'avoir  pas  traduit 
littéralement  Shakspeare.  Il  serait  plus  juste  de  reconnaître 
tout  ce  que  nous  leur  devons  pour  les  nouveautés  qu'ils  ont 
acclimatées  chez  nous.  Ajoutez  le  désenchantement  de  Werther 
et  la  notion  de  l'infini  que  Virieu  avait  rapportée  d'Alle- 
magne à  son  ami.  Auparavant,  Lamartine  s'était  plongé  dans 
les  Confessions  et  la  Nouvelle  Héloïse;  il  découvrait  un  jour 
Chateaubriand  ou  M""®  de  Staël,  un  jour  Pope  ou  Byron.  On 
ne  saurait  trop  le  redire  :  dans  les  années  qui  ont  suivi  sa 
sortie  du  collège  de  Belley,  il  a  été  un  grand  dévoreur  de 
livres.  C'est  alors  qu'il  a  fait,  une  fois  pour  toutes,  provision 
d'idées  et  de  souvenirs  littéraires.  Parmi  les  ouvrages  qui  ont 
influé  sur  lui,  M.  Lanson  ne  se  contente  pas  de  signaler  les 
grands  livres;  il  tient  compte  aussi,  et  avec  raison,  d'ouvrages 
secondaires,  médiocres  peut-être,  mais  imprégnés  de  l'air  du 
temps  et  qui  l'apportaient  à  un  lecteur  impressionnable.  Le 
Lamartine  des  années  d'apprentissage  se  tient  au  courant  de 
tout  ce  qui  paraît.  «  Ainsi  le  livre  qu'il  apportera,  quelle  que 
soit  son  originalité,  sera  rattaché  par  mille  liens  à  la  vie 
française,  à  la  vie  européenne  d'hier  et  d'aujourd'hui  :  ce  ne 
sont  point  du  tout  des  chants  sauvages  éclos  dans  une  solitude 
visitée  seulement  de  quelques  génies  immortels.  »  Cinquante 
ans  de  modes  littéraires  ont  précédé  et  préparé  les  Méditations.; 
Non  certes  que  le  morceau,  le  vers,  la  phrase,  le  mot,  dont 
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telle  pièce  ou  tel  passage  de  Lamartine  évoque  irrésistiblement 
le  souvenir,  en  ait  été  à  proprement  parler  l'origine.  Cette  poésie 
n'est  nullement  livresque.  En  multipliant  les  citations,  le  savant 
éditeur  n'a  pas  prétendu  que  chacun  accusât  un  emprunt  du 
poète  :  il  a  voulu  seulement  indiquer  les  états  d'âme  déjà 
répandus  dans  la  littérature,  pour  montrer  que  Lamartine  en 
était  pénétré  et  qu'ils  agissaient  en  lui,  par  l'intérieur,  comme 
les  sources  de  son  inspiration.  Il  ressort  de  ce  travail  de  compa- 
raison que  tous  les  thèmes  lamartiniens  étaient  déjà  des  lieux 
communs  de  la  littérature  sentimentale,  avant  que  le  poète 
les  eût  repris,  pour  leur  donner,  comme  à  autant  d'ébauches, 
une  forme  définitive.  Voici  l'Isolement,  première  pièce  et, 
en  quelque  sorte,  préface  du  recueil.  Il  est  composé  de  trois 
thèmes  qui  s'enchaînent  :  un  thème  pittoresque,  la  descrip- 
tion du  paysage  au  coucher  du  soleil;  un  motif  sentimental, 
l'impression  d'universelle  solitude  causée  par  l'absence  de  la 
femme  aimée;  un  thème  mystique,  l'aspiration  au  bien  idéal, 
vague  objet  de  nos  vœux.  Or  la  méditation  du  soir  devant  la 
nature  était  à  la  mode  depuis  un  demi-siècle,  et  déjà  liée  dans 
Werther  au  sentiment  de  la  désespérance.  L'idée  que,  pour  un 
être  qui  lui  manque,  le  monde  est  dépeuplé,  était  dans  la  Nou- 
velle Eéloïse,  dans  Delphine  et  dans  René.  Enfin  M™^  de  Staël 
avait  dit:  «  Le  sentiment  de  l'infini  est  le  véritable  attribut  de 
l'âme...  on  ne  peut  entendre  ni  le  vent  dans  la  forêt,  ni  les 
accords  délicieux  des  voix  humaines;  on  ne  peut  éprouver 
l'enchantement  de  l'éloquence  ou  de  la  poésie;  surtout  on  ne 
peut  aimer  avec  innocence,  avec  profondeur,  sans  être  pénétré 
de  religion  et  d'immortalité.  »  Voici,  placé  à  la  fin  du  recueil, 
V Automne.  Chez  les  anciens  et  leurs  imitateurs  de  la  Renais- 
sance, cette  saison  des  fruits  et  des  vendanges  signifiait  la 
richesse,  l'abondance  et  la  joie  de  vivre;  au  contraire,  chez  cer- 
tains poètes  modernes  des  pays  septentrionaux,  au  xviii*  siècle, 
elle  est  devenue  le  symbole  des  mêmes  idées  tristes  que  l'hiver 
éveillait  jadis  chez  les  anciens  ;  chez  Millevoye  l'idée  delà  chute 
des  feuilles  s'associe  à  celle  de  la  chute  des  jours.  C'est  alors  que 
Lamartines'emparedusujet  :  désormais,  la  Chute  des  feuilles  non^ 
fait  l'effet  d'une  complainte  d'ailleurs  charmante,  V Automne  est 
le  chef-d'œuvre  lyrique.  Le  thème  du  Golfe  de  Baïa,  une  prome- 
nade en  barque,  est  dans  Rousseau.  Celui  du  Soir,  évocation  des 
morts  dans  tous  les  bruits  et  tous  les  rayons,  a  été  popularisé 
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par  Ossian  :  «  N'est-il  point  dans  les  airs  quelque  ombre  dont 
la  robe  en  passant  fait  frémir  ton  feuillage?  Souvent  on  voit 
les  âmes  des  morts  voyager  dans  les  tourbillons  des  vents,  quand 
la  lune  part  de  l'Orient  et  roule  dans  les  Cieux.  »  Et  ainsi  de 
suite^  g 

La  teinte  même    partout  répandue,   la    mélancolie,  est  la  j 

nuance  alors  à  la  mode,  la  seule  qui  se  portât  en  poésie.  Lamar-  i 

tine  a  reçu  de  son  époque  cette  idée  toute  faite  que,  seul,  le 
malheur  a  une  vertu  poétique.  Que  ce  soit  Elvire  ou  Graziella, 
il  ne  les  chante  qu'en  les  pleurant.  Il  s'apercevra  plus  tard  qu'il 
y  a  une  poésie  de  l'amour  heureux  et,  —  j'en  demande  pardon 
aux  romantiques,  —  c'est  auprès  de  sa  femme  qu'il  s'en  aperce- 
vra. Marianne  Birch  devenue  M""*  de  Lamartine  a  inspiré  au 
poète  quelques-uns  de  ses  vers  les  plus  amoureux,  pour  ne  pas 
employer  une  expression  plus  vive.  Mais  cette  poésie  du  bon- 
heur n'était  pas  encore  familière  aux  imaginations;  Lamartine 
en  a  fait  la  découverte  avant  ses  lecteurs  ;  c'est  une  des  raisons 
pour  lesquelles  les  secondes  Méditations  n'ont  pas  eu  le  même 
succès  que  les  premières  :  l'auteur  y  était,  à  certains  égards, 
en  avance  sur  son  public.  Dans  les  premières  Méditations,  il 
avait  été  devancé  par  lui.  Tous  les  thèmes  qui  y  sont  traités 
l'avaient  été  déjà  chez  nous,  mais  en  prose  ;  ou  bien,  ils  nous 
arrivaient  dans  des  traductions  de  poètes  étrangers  :  il  restait 
à  en  trouver  l'expression  poétique.  Ce  sera  l'œuvre  de  Lamar- 
tine. Or,  —  c'est  la  démonstration  très  neuve  et  très  forte 
que  nous  devons  à  M.  Lanson,  —  la  forme  sous  laquelle 
l'auteur  des  Méditations  va  exprimer  cette  poésie  diffuse,  c'est 
la  forme  générale,  universelle,  où  se  reconnaît  l'art  des  clas- 
siques. Il  va  fixer  cette  poésie  «<6  specie  se  terni ,  non  pas  à  l'usage 
d'une  société  et  à  la  mesure  d'un  individu,  mais  pour  tous  les 
temps  et  pour  tous  les  hommes,  en  fonction  de  l'être  humain. 

Ce  travail  de  généralisation  apparaît  tout  de  suite,  si  on 
étudie  les  procédés  de  composition  familiers  à  Lamartine.  On 
s'est  efforcé  de  reconnaître  dans  les  «  paysages  n  des  Méditations 
ceux-là  mêmes  que  le  poète  a  eus  réellement  sous  les  yeux.  Le 
soir  où  la  première  inspiration  de  risoleme^it  s'est  présentée  à 
son  esprit,  il  était  bien,  en  réalité,  assis  sur  une  montagne,  à 
l'ombre  d'un  vieux  chêne  :  la  montagne  est  le  Graz  qui  domine 
Milly  et  que  couronne  un  taillis  de  chênes.  De  là,  il  est  exact 
qu'il  apercevait  un  Heuve  dont  le  cours,  s'il   ne  serpente  pas, 
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traverse  du  moins  la  plaine  :  c'est  la  Saône,  Mais  la  Saône  ne 
mugit,  ni  ne  gronde  et  ne  blanchit  pas  en  vagues  écumantes. 
Et  il  n'y  a  pas  de  lac  dans  les  environs.  Il  faut  qu'à  un  certain 
moment,  la  vision  se  changeant  en  réminiscence,  un  autre 
paysage  se  soit  substitué  au  paysage  bourguignon,  celui  de 
Savoie,  et  qu'à  l'image  présente  s'en  soii  ajoutée  une  autre 
évoquée  par  le  souvenir.  Lamartine  s'est  souvenu  du  paysage 
qu'il  avait  contemplé  des  hauteurs  de  Hautecombe  :  le  Rhône  y 
mugit,  le  lac  du  Bourget  y  étend  ses  eaux  dormantes.  Mais  ce 
que  Lamartine  voit  ou  revoit,  il  est  non  moins  vrai  qu'il  l'avait 
lu  :  colline,  arbre,  torrent,  lac,  vagues  sont  les  élémens  du 
paysage  d'Ossian.  a  Je  suis  assis  au  sommet  de  la  colline  sur  la 
mousse  qui  borde  le  torrent  ;  le  feuillage  d'un  arbre  antique 
frémit  sur  ma  tête;  à  mes  pieds,  les  flols  bourbeux  du  torrent 
roulent  sur  la  bruyère  ;  plus  bas,  le  lac  présente  une  surface 
trouble  et  fangeuse...  Il  est  midi,  tout  est  calme;  je  suis  seul  et 
la  tristesse  s'empare  de  mes  pensées.  »  Et  cela  est  de  la  littéra- 
ture. Continuons  :  un  son  religieux  s'élance  «  de  la  flèche 
gothique.  »  M.  Reyssié  qui,  dans  la  Jeunesse  de  Lamartine,  a 
poussé  aussi  loin  que  possible  l'interprétation  littérale  et  réaliste 
des  vers  de  Lamartine  et  en  a  donné  le  commentaire  local, 
est  heureux  de  pouvoir  préciser  :  «  C'est  l'angelus  qui  sonne 
à  Sologny.  »  Mais  il  se  désespère  :  «  La  flèche  gothique,  nous 
devons  l'avouer,  n'a  jamais  existé.  »  Elle  existe  :  seulement, 
c'est  dans  Chateaubriand  :  «  Au  milieu  de  mes  réflexions, 
l'heure  venait  frapper  à  coups  mesurés  dans  la  tour  de  la 
cathédrale  gothique.  »  Du  haut  du  Craz,  et  si  loin  que  s'étende 
la  vue,  elle  chercherait  vainement  à  découvrir  aucun  «  palais.  » 
Lamartine  ne  s'estfait  nul  scrupule  d'en  introduire  un.  Et  pour- 
quoi non?  si  ce  palais  faisait  bien  dans  le  paysage.  Car  on  voit, 
maintenant,  que  ce  paysage  est  composé,  dirai-je  :  à  la  manière 
du  paysage  historique?  Lamartine,  beaucoup  plus  conscient  de 
son  art  qu'on  ne  l'a  dit,  a  lui-même,  dans  le  Ressouvenir  du  lac 
Léman,  défini  sa  méthode  de  description  : 

Pour  revoir  en  dedans  je  referme  les  yeux, 
Et  devant  mes  regards  flottent  à  l'aventure, 
Avec  des  pans  de  ciel,  des  lambeaux  de  nature. 

On  démêle  ainsi  les  momens  du  travail  qui  s'est  accompli 
dans  l'esprit  du  poète  et  les  apports  successifs  qui  se  sont  com- 
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binés  dans  son  imagination.  Les  habitudes  littéraires  de  l'époque 
ont  dessiné  en  lui  la  première  ébauche  ;  elle  a  été  précisée  par 
le  spectacle  directement  aperçu  :  les  souvenirs  d'autres  «  choses 
vues  »  ont  complété  l'image.  N'oublions  pas  l'idée  qui  appelle 
tous  ces  élémens,  les  modifie  et  les  organise,  pour  en  former 
un  cadre  en  accord  avec  le  tableau  ou  le  motif  sentimental.  Le 
poète  crée  ainsi  un  paysage  qui  n'est  pas  réel,  mais  qui  est  vrai. 
Ce  n'est  pas  exactement  le  paysage  où  se  trouvait  le  rêveur  : 
c'est  le  Paysage  où  se  trouvera  chez  elle  toute  rêverie  mélan- 
colique. 

Du  paysage  passons  à  une  scène,  celle  du  Lac  :  le  procédé 
est  le  même.  Il  existe  un  précieux  carnet  offert  par  Julie  Charles 
k  Lamartine  et  qui  contient  l'esquisse  de  plusieurs  Méditations. 
Lamartine  l'avait  légué  à  M.  Emile  Ollivier.  On  lit,  sur  ce  carnet, 
cette  note  au  crayon  :  «  Assis  sur  le  rocher,  à  la  fontaine  inter- 
mittente,  le  29  août  1817,  pensant  à  toi  (Julie).  Abbaye  d'Haute- 
combe,  à  pic  sur  le  lac.  Le  jour  à  choisir  si...  Passé  la  journée 
du  29  dans  les  bois  d'Hautecombe  sur  le  lac  de  B...,  avec 
cinq  personnes  bonnes  et  aimables.  Soiweîiir  de  notre  journée 
du  mois  de  septembre  passée  sur  le  même  lac  avec  elle.  »  Voilà 
l'aventure  réelle.  D'autre  part,  la  promenade  en  barque 
avec  la  femme  aimée  était  un  thème  littéraire  en  circulation.! 
L'amant  d'une  première  Julie,  à  laquelle  la  Julie  de  Lamartine 
devait  sûrement  son  nom,  s'était  déjà  souvenu  du  lac  où  l'on 
n'entendait  qu'un  bruit  de  rames.  «  Nous  gardions  un  profond 
silence.  Le  bruit  égal  et  mesuré  des  rames  m'excitait  à  rêver.  » 
Et  les  accens  inconnus  à  la  terre,  avant  d'être  ceux  d'Elvire, 
ont  eu  la  voix  d'une  autre  :  «  Atala  et  moi,  nous  joignions 
notre  silence  au  silence  de  cette  scène  du  monde  primitif,  quand 
tout  à  coup  la  fille  de  l'exil  fit  éclater  dans  les  airs  une  voix 
pleine  d'émotion  et  de  mélancolie.  »  Entrons  dans  le  détail.; 
Rousseau  a  exprimé,  et  non  pas  le  premier,  l'émotion  du  retour 
aux  lieux  où  l'on  a  aimé.  «  Voilà  la  pierre  où  je  m'asseyais 
pour  continuer  au  loin  ton  heureux  séjour.  »  De  là  pour 
Lamartine  a  pu  venir  la  suggestion  littéraire.  Mais  voici  le  sou- 
venir personnel;  on  lit  sur  le  Carnet  Emile  Ollivier  :  «  30  août, 
au  bout  de  l'allée  des  petits  peupliers,  sur  les  restes  d'un  petit 
mur,  assis  à  la  place  même  qu'elle  occupait  le  premier  soir  où 
nous  nous  promenâmes  au  clair  de  lune.  Premier  aveu.  Pre- 
mier   baiser.  »  Bien  imprudent  qui   voudrait,    d'après  le  Lac, 
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raconter  les  incidens  de  la  promenade  «[u'ont  faite  un  certain 
jour,  sur  un  certain  lac,  Alphonse  de  Lamartine  et  Julie 
Charles.  Mais  il  n'est  nul  promeneur  amoureux  qui  ne  retrouve 
dans  sa  propre  émotion  un  peu  de  leur  émotion.  Ainsi,  les 
souvenirs  littéraires,  la  réalité  et  la  fiction  se  mêlent  et 
deviennent  :  la  Poésie. 

Voulez-vous  voir  maintenant  le  portrait  que  le  poète  a  tracé 
de  lui-même,  au  cours  de  ses  Méditations,  et  comment  il  l'a 
poussé  au  «  type?  »  L'art  classique  est  fait  de  choix.  Parmi  les 
sentimens  qui  se  pressaient,  et  souvent  se  contrariaient,  dans 
son  âme  juvénile,  Lamartine  a  choisi,  éliminant  les  uns,  accen- 
tuant les  autres  :  il  s'est  simplifié,  unifié.  Un  examen  un  peu 
attentif  de  la  Correspondance  ne  nous  laisse  à  ce  sujet  aucun 
doute.  On  sait  combien  cette  correspondance  abonde  en  ren- 
seignemens  psychologiques  pour  les  années  de  jeunesse.  Dans 
les  longues  lettres  de  cette  époque,  si  intimes,  si  sincères,  le 
jeune  homme  inquiet,  qui  se  regarde  vivre,  décrit,  suivant 
l'ami  auquel  il  s'adresse,  les  états  d'âme  avec  lesquels  son 
correspondant  peut  le  mieux  sympathiser.  Toutes  les  émotions 
qu'il  transposera  dans  ses  vers  s'y  trouvent  déjà  consignées  ; 
on  les  y  saisit  comme  à  leur  source;  et,  ainsi,  il  est  vrai  de 
dire  qu'il  a  vécu  sa  poésie.  Mais  ces  émotions  ne  sont  pas  les 
seules  qui  aient  fait  vibrer  son  âme.  Sa  vie  intérieure  est  plus 
complexe  que  celle  dont  les  Méditations  portent  le  témoignage. 
Oui,  le  solitaire  de  Milly  a  eu  ses  heures  de  lassitude  et  de 
découragement;  oui,  il  a  traversé  ces  crises  de  désespoir  durant 
lesquelles  tout  nous  devient  indifférent  de  ce  qui  n'est  pas  notre 
propre  détresse.  Mais  il  était  jeune,  ardent,  dévoré  d'ambition  : 
sa  nature  énergique  reprenait  vite  le  dessus;  il  réagissait  contre 
une  dépression  passagère  pour  s'élancer  vers  l'avenir,  avec  toute 
la  violence  passionnée  propre  aux  âmes  de  désir.  Après  la  mort 
de  M^s  Charles,  son  chagrin  fut  immense  et  de  ceux  qui  se  pro- 
longent par  un  éternel  regret  :  qui  pourrait  en  douter?  Pour- 
tant dans  ces  jours  mêmes  où  on  pourrait  le  croire  anéanti  par 
la  douleur,  nous  le  voyons  tout  occupé  de  projets  littéraires  et 
autres,  dans  une  fièvre  d'activité  et  une  fermentation  d'idées. 
En  1819,  il  est  malade  et,  dans  V Automne,  il  dit  adieu  à  la  vie  : 
cela  ne  l'empêche  pas  de  multiplier  les  démarches  pour  obtenir 
un  poste  diplomatique  et  de  lutter  avec  énergie  contre  les 
répugnances  de  la  vieille  dame  anglaise  qui  refuse  la  main  de 
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sa  fille  à  un  jeune  homme  sans  position.  Ainsi  des  élémens 
complexes  que  lui  fournissait  la  richesse  de  sa  vie  sentimentale, 
il  a  laissé  tomber  tous  ceux  qui  ne  secondaient  pas  son  dessein 
poétique.  Il  a  recueilli  ceux-là  seulement  qui  convenaient  à  un 
portrait  idéal. 

Cette  poésie  est  toute  personnelle,  dit-on,  car  le  poète  se 
met  en  scène;  mais  aux  traits  qu'il  se  prête,  il  faut  bien  de  la 
complaisance  pour  reconnaître  le  jeune  gentilhomme  cam- 
pagnard qui  avait  encore  si  peu  vécu.  Il  se  représente  chargé 
d'ans  et  courbé  par  l'âge  : 

Mon  front  est  blanchi  par  le  temps, 
Mon  sang  refroidi  coule  à  peine. 

En  fait,  il  n'a  pas  la  trentaine...  A  l'entendre,  on  croirait  qu'il 
a  épuisé  la  coupe  des  jouissances  :  il  a  eu  la  plus  banale  des 
aventures  avec  une  petite  amie,  qui  était  moins  qu'une  ouvrière, 
et  une  brève  liaison  avec  une  femme  mariée  que  la  mort  lui 
a  enlevée.  Surtout  il  se  donne  pour  avoir  tout  lu  et  tout  vu, 
creusé  les  philosophies,  fait  le  tour  des  connaissances  humaines 
et  le  tour  du  monde.  Or,  il  a  sans  doute  beaucoup  lu,  mais  au 
hasard,  et  plus  de  poètes  et  de  romanciers  que  de  philosophes; 
il  a  disctité  des  problèmes  de  l'âme,  mais  avec  ses  compagnons 
d'âge  et  son  ami  le  romanesque  curé  de  Bussières;  il  a  visité 
Rome  et  fait  l'amour  à  Naples,  il  n'est  pas  encore  le  pèlerin  du 
Voyage  en  Oorient  :  pour  être  revenu  de  tout  il  lui  manque  d'y 
être  allé.  Peu  importe  :  le  Moi  lyrique  s'élargit  :  nous  avons 
devant  nous  l'homme  sur  le  déclin  de  l'âge  qui  se  retourne 
vers  ses  belles  années  et  juge  la  vie. 

Et  maintenant,  le  portrait  de  l'amante.  Mais  faut-il  mettre 
le  mot  au  singulier?  L'indiscrétion  des  biographes  a  répondu  : 
elle  n'a  pas  eu  de  peine  à  démêler  dans  les  Méditations  la  trace 
de  plusieurs  influences  féminines.  La  femme  dont  le  souvenir 
tlotte  dans  les  brises  embaumées  du  Lac  n'est  pas  celle  qui  a 
inspiré  V Hymne  au  Soleil,  le  Golfe  de  Baïa  et  même  les  vers 
A  Elvire.  Elvire  avait  été  précédée,  dans  la  tendresse  du  poète, 
par  une  première  Elvire,  dont  on  sait  qu'un  jour  la  seconde 
fut  jalouse.  Elles  sont  deux  :  ne  sont-elles  que  deux?  Cette 
dualité,  ou  cette  pluralité,  le  lecteur  ne  s'en  douterait  pas,  tant 
le  poète  a  fondu  les  ressemblances  individuelles  dans  la  conci- 
liante imprécision  d'une  seule  image.  Lui-même,  en  lête  d'uoe 
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même  pièce,  a  brouillé  les  de'dicaces.  Si  d'ailleurs  il  a  pu  donner 
d'abord  à  la  petite  Napolitaine  le  nom  qui,  par  la  suite,  est 
resté  à  la  seule  Elvire,  c'est  qu'il  avait  commencé  par  en  des- 
siner une  image  qui  ne  lui  ressemblait  guère  :  «  Cette  femme 
angélique,  écrivait  M"'^  Charles,  m'inspire  jusque  dans  son 
tombeau  une  terreur  religieuse.  Je  la  vois  telle  que  vous  l'avez 
peinte,  et  je  vous  demande  ce  que  je  suis  pour  prétendre  à  la 
place  qu^elIe  occupait  dans  votre  cœur.  »  Non,  sous  ces  traits  de 
<f  femme  angélique,  »  la  future  Graziella  ne  se  ressemble  pas 
à  elle-même;  il  en  est  d'elle  comme  aussi  bien  d'Elvire  :  elle 
ressemble  surtout  à  l'image  idéale  de  la  Femme  que  le  poète 
portait  en  lui.  C'est,  modernisée,  la  Muse  des  classiques,  l'in- 
spiratrice qui  personnifie  pour  un  poète  l'éternel  féminin. 
«  Elvire  et  le  Poète  qui  la  pleure  sont  des  images  idéales,  écrit 
justement  M.  Lanson,  les  équivalons  romantiques  des  Phèdre 
et  des  Oreste  classiques,  dont  la  fonction  est  d'exprimer,  non 
du  passé  historique  et  individuel,  mais  l'éternel  présent  du 
cœur  humain,  »  Ainsi  le  subjectivisme  romantique  rejoint 
l'impersonnalité  classique. 

On  voit  alors  en  quoi  consiste  le  caractère  général  des  Médi- 
tations et  quelle  est,  dans  l'histoire  du  cœur  humain,  la  page 
qu'elles  ont  écrite  une  fois  pour  toutes.  Les  Méditations  sont  un 
livre  d'amour,  cela  ne  fait  aucune  espèce  de  doute.  Si  les 
critiques  de  l'époque  se  sont  attachés  surtout  aux  parties  philo- 
sophiques ou  religieuses  du  recueil,  le  public  ne  s'y  est  pas 
trompé.  Ce  public  était  surtout  celui  des  femmes  et  des  jeunes 
gens  :  il  l'est  resté.  Du  reste,  entre  les  pièces  religieuses  et 
les  pièces  amoureuses  il  n'y  avait  pas  désaccord  ;  les  premières 
contribuaient  à  donner  à  toute  l'œuvre  son  noble  caractère  et 
à  la  séparer  nettement  de  la  poésie  galante  du  siècle  précédent. 
Cet  amour  est  épuré  à  la  fois  par  la  douleur  et  par  le  souvenir  : 

Je  l'ai  dit  à  la  terre,  à  toute  la  nature, 
Devant  tes  saints  autels  je  l'ai  dit  sans  efîioi, 
J'oserais, .Dieu  puissant,  la  nommer  devant  toi. 

On  a  qualifié  cet  amour  de  platonique;  restituons-lui  son  vrai 
nom,  qui  est  :  platonicien.  Pour  Lamartine,  comme  pour 
Pétrarque,  comme  pour  Platon,  l'amour  est  d'essence  divine. 
Il  traduit  les  idées  absolues  du  Beau  et  du  Bien,  dont  il  est 
l'émanation,  le  symbole  terrestre  et  humain.  Il  nous  ramène  à 
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leur  contemplation.  Cette  conception  de  l'amour  était  nouvelle 
dans  notre  littérature.  Ce  n'est  pas  celle  des  poètes  de  la  Renais- 
sance, qui  conseillent  à  leur  maîtresse  de  cueillir  les  roses  de 
la  vie.  Ce  n'est  ni  l'amour  cornélien  qui  est  une  forme  supé- 
rieure de  l'estime,  ni  l'amour  racinien  qui  est  Vénus  tout 
entière  à  sa  proie  attachée.  Cesl  un  amour  qu'après  Lamartine 
comme  avant  lui,  aucun  de  nos  grands  poètes  n'a  célébré,  ni 
celui  de  la  Tristesse  d'Olympio,  ni  celui  du  Souvenir.  «  Tous 
ceux  qui  pleuraient  un  amour  perdu  ou  qu'un  désir  d'amour 
obsédait,  écrit  M.  Lanson,  tous  ceux  que  nulle  réalité  ne 
contentait  et  que  le  rêve  de  l'infini  tourmentait,  tous  ceux  qui 
flottaient  entre  le  doute  et  la  foi,  tous  ceux-là  ont  trouvé  que 
Lamartine,  en  se  disant,  les  avait  dits.  Et  tous  ceux  qui,  dans 
l'avenir,  seront  pareils  à  ceux-là,  se  retrouveront  comme  eux 
dans  les  tristesses  de  l'amant  d'Elvire.  »  J'ajoute  :  tous  ceux 
que  l'amour  élève  au-dessus  d'eux-mêmes  et  exalte  dans  une 
sorte  de  communion  avec  l'intini.  Ils  trouveront  tous  un  peu 
de  leur  tourment  et  de  leur  rêve,  de  leur  tristesse  et  de  leurs 
espérances  dans  \q^  Méditations,  qui  sont  le  livre  classique  de  cet 
amour  éthéré  et  mystique. 

Je  ne  puis  terminer  cet  article  sans  adresser  un  mot  d'adieu 
personnel  au  directeur  très  aimé  qui  vient  de  nous  quitter  trop 
tôt  et  qui  laisse  ici  d'unanimes  regrets.  Francis  Charmes  était 
d'une  bonté  parfaite,  accueillant  à  tous,  et  pour  quelques-uns 
d'une  amitié  à  toute  épreuve.  Nous  étions  entrés  ensemble  à 
cette  Revue,  où  nous  ne  devions  plus  cesser  d'être,  comme  il 
disait,  voisins  de  chroniques.  Pendant  les  années  où  il  a  pré- 
sidé aux  destinées  de  cette  grande  maison,  j'ai  toujours  trouvé 
en  lui  le  guide  le  plus  sûr  et  le  meilleur  conseiller.  Entre  les 
qualités  de  son  esprit  une  surtout  le  désignait  aux  fonctions 
qu'il  a  si  heureusement  remplies  pour  le  bien  de  tous  :  le  tact, 
qui  était  chez  lui  le  plus  naturellement  délicat  et  le  plus  averti. 
En  ces  derniers  temps,  si  durs  pour  beaucoup  d'entre  nous,  il 
m'avait  témoigné  une  affection  empressée  et  touchante.  Je  lui 
en  reste  à  jamais  reconnaissant. 

René  Doumig. 


REVUE  SCIENTIFIQUE 


A  PROPOS  DE  LA  SCIENCE  ALLEMANDE 


Le  fait  que  la  guerre  actuelle  est  surtout  une  guerre  scientifique 
n'est  plus  aujourd'hui  contesté  par  personne.  Mais  de  ce  fait  diverses 
personnes  ont  tiré  des  conclusions  fort  différentes  selon  qu'elles  sont 
d'un  côté  ou  de  l'autre  de  la  barricade...  J'entends  par  là  la  viedle  bar- 
ricade qui  sépare,  depuis  qu'il  y  a  des  hommes  et  qui  ratiocinent,  les 
disciplines  sentimentales  des  réaUstes.  Cette  précision  n'est  pas  inutile 
et  c'est  regrettable,  car  il  ne  devrait  point  y  avoir  aujourd'hui  d'autre 
barricade  que  cette  mince  faille  frangée  de  fils  barbelés,  qui,  de  la 
mer  du  Nord  à  la  Suisse,  est  la  marge  sanglante  de  nos  espoirs. 

Une  chose  pourtant  est  faite  pour  nous  consoler,  c'est  que  ces  po- 
lémiques d'avant-guerre  sont  exclusivement  le  fait  de  gens  qui  n'ont 
point  fait  la  guerre  et  ne  la  connaissent  point.  Les  combattans,  eux,  ont 
mieux  à  faire  que  de  disputer  sur  des  controverses  métaphysiques.  Ils 
laissent  cela  aux  moins  privilégiés  qu'eux,  dont  l'héroïsme  est  surtout 
typographique,  à  ceux  qui  lancent  bravement  chaque  jour  à  l'assaut 
du  Boche  les  colonnes  des  gazettes,  toutes  hérissées  des  baïonnettes 
élincelantes  de  l'invective  et  des  liquides  enflammés  de  leur  encrier. 
Au  temps  où  les  écritoires  ne  contenaient  que  des  plumes  d'oie,  le 
chquetis  batailleur  de  toute  cette  éloquence  scripturale  eût  évoqué 
l'image  auguste  du  Capitole.  Mais  les  plumes  sont  devenues  métal- 
liques, et  c'est  pourquoi  tant  d'aèdes  bardés  d'épithètes  seront  après 
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tout  fondés  à  dire  que  c'est  à  la  pointe  de  l'acier  qu'ils  ont  fait  reculer 
l'ennemi. 

Mais  si  les  soldats  n'impriment  rien,  —  ceux  du  moins  que  l'âpre 
bataille  n'a  point  couchés  loin  de  l'action,  —  en  revanche,  ils  lisent.  Ils 
lisent  pour  se  distraire  ou  pour  s'endormir.. .  selon  les  auteurs,  et  en 
lisant  les  polémiques  qui,  comme  des  relens  de  l'arrière,  arrivent  jus- 
qu'à eux,  Us  risquent  d'être  parfois  meurtris  dans  leurs  plus  chères 
illusions,  dans  leur  idéal  quel  qu'il  soit,  dans  ce  qui  leur  donne  tant 
dame  pour  se  battre  et  pour  endurer.  Aussi  n'est-ce  point  sans  tris- 
tesse que  nous  avons  vu  et  que  nous  voyons  des  doctrinaires  tirer 
argument  des  événemens  quelconques,  heureux  ou  malheureux,  de 
cette  guerre,  pour  le  système  qui  leur  est  cher,  ce  qui  esl  légitime,  et 
contre  le  système  opposé,  ce  qui  l'est  moins.  C'est  ainsi  que  nous 
avons  vu  tour  à  tour  proclamer,  en  des  proses  bourrées  d'argumens 
comme  une  bulle  de  savon  l'est  d'air,  que  cette  guerre  a  prouvé  la 
failUte  de  la  religion,  de  l'athéisme,  du  principe  monarchique  et  du 
démocratique,  du  renanisme,  de  la  théocratie,  de  l'antimilitarisme,  du 
militarisme.  Je  me  garderai  bien  de  mettre  le  doigt  dans  l'engrenage 
de  ces  roues  dentées  qui,  deux  par  deux  et  en  sens  inverse  les  unes  des 
autres,  tournent  depuis  longtemps  à  vide.  C'est  le  propre  des  systèmes, 
qui  sont  rigides  et  simplistes,  de  pouvoir  trouver,  dans  un  fait  quel- 
conque parce  qu'il  est  souple  et  nuancé  aussi  bien  que  dans  son  con- 
traire, quelque  facette  où  se  réfléchisse  brillamment  leur  lumière 
monochromatique. 

Mais  ce  qu'on  ne  saurait  laisser  passer  sans  protester,  ce  sont  les 
attaques  perfides  dont  la  guerre  actuelle  a  fourni  le  prétexte  à  l'égard 
de  la  science  qui,  elle,  n'est  pas  un  système,  mais  une  réalité  belle 
utile,  respectable,  et  conciliable  avec  tous  les  idéals. 

Ce  n'est  point  la  première  fois  que  l'on  proclame  la  faillite  de  la 
science  ;  mais  celle-ci  heureusement  n'est  point  comme  les  murs  de 
Jéricho,  et  il  ne  suffit  point  d'emboucher  les  trompettes  de  ranatlième 
pour  la  faire  tomber.  Cette  fois-ci  le  développement  pris  en  Allemagne 
par  les  sciences  et  leur  application,  tandis  que  l'état  moral  de  ce  pays 
restait  ou  plutôt  devenait  ce  que  nous  le  voyons,  l'utilisation  perfide 
par  nos  ennemis  de  certains  procédés  barbares  empruntés  à  la  chimie, 
la  cruauté  avec  laquelle  ils  ont  conduit  cette  guerre  et  plus  encore 
l'apostille  doctorale  qu'ont  donnée  à  ces  procédés  tant  de  cuistres  à 
diplômes  et  à  lunettes  de  l'autre  côté  du  Rhin,  tout  cela  a  paru  fournir, 
à  ceux  qui  de  bonne  ou  de  mauvaise  foi  détestent  la  science,  des  argu- 
mens  propres  à  démolir  une  fois  pour  toute  la  u  nouvelle  idole.  «On 
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y  ajoute  quelques  sophismes  rebattus,  préalablement  rajeunis  d'une 
couche  de  peinture  fraîche,  et  c'est  ainsi  que  la  science,  cette  pelée, 
cette  galeuse  d'où  venait  tout  le  mal,  s'est  vue  plus  que  jamais  vouée 
aux  gémonies  en  vertu  de  raisonnemens  que  nous  allons  brièvement 
discuter  et  qui  peuvent  se  résumer  ainsi  :  1°  La  prépondérance  et  le 
progrès  de  la  science  allemande,  le  développement  scientifique  de 
l'Allemagne  tant  pacifique  que  militaire  sont  cause  de  l'abominable 
rétrogradation  morale  constatée  dans  cette  nation  ;  2°  cette  prépondé- 
rance de  la  science  allemande  est  liée,  de  l'aveu  même  dessavans  alle- 
mands, à  celle  dTi  militarisme  germanique  ;  3"  donc  la  science  est  une 
chose  détestable,  dont  l'Allemagne  telle  que  nous  la  voyons  est  le 
produit  et  le  champion,  tandis  que  les  ennemis  de  l'empire  allemand 
sont  les  défenseurs  des  disciplines  sentimentales,  qui  sont  toujours  et 
irréductiblement  opposées  à  la  science. 
Voyons  ce  qu'il  faut  penser  de  tout  cela. 

* 
*   * 

La  science  allemande  est-elle  prépondérante?  L'Allemagne  a-t-elle 
eu  dans  l'histoire  passée  des  sciences,  a-t-elle  dans  leur  histoire  con- 
temporaine une  primauté?  C'est  une  question  souvent  examinée 
depuis  quelque  temps.  Ici  même,  M.  ÉmUe  Picard  l'a  traitée  avec  une 
remarquable  maîtrise  pour  ce  qui  concerne  les  sciences  physico-ma- 
thématiques. Dans  sa  belle  leçon  d'ouverture  au  Collège  de  France, 
M.  Henneguyl'a  abordée  pour  le  groupe  des  sciences  biologiques.  Il 
serait  aisé  de  faire  de  même  pour  les  sciences  historiques.  La  vérité 
c'est  que  de  tels  dosages,  de  telles  comparaisons,  sont  difficiles  à  faire. 
Quelle  est  la  balance  qui  nous  permettra  de  soupeser  côte  à  côte  un 
Leibnitz  et  un  Descartes,  un  Bradley  et  un  Bessel,  un  Laplace  et  un 
Gauss?  L'importance  du  rôle  joué  par  un  pays  dans  l'histoire  de  la 
science  dépend  d'un  très  petit  nombre  d'hommes  de  génie  ;  et  comme 
le  génie  est  sporadique,  comme  il  est  en  général  complètement  indé- 
pendant du  milieu  dans  lequel  il  se  développe  et  sans  commune  mesure 
avec  lui,  on  conçoit  la  difficulté  de  telles  comparaisons.  Pourtant  il 
résulte  avec  certitude  des  études  consciencieuses  que  nous  venons 
de  citer  que  le  rôle  de  l'Allemagne  dans  la  science  moderne  est  loin 
d'être  d'une  importance  supérieure,  sinon  égale,  à  celui  de  la  France  ou 
de  l'Angleterre.  Si  Kepler,  Gauss,  Kirchofï,  Hertz,  Helmholtz,  Koch 
furent  Allemands,  Newton,  Davy,  Darwin,  Maxwell,  Faraday,  Lister 
étaient    Anglais;  Descartes,    Laplace,    Lavoisier,   Carnot,   Ampère, 
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Claude  Bernard,  Pasteur,  Poincaré  étaient  de  notre  France. Tous  ceux- 
là  furent  de  grands  hommes,  mais,  comme  l'a  fort  bien  remarqué 
M.  Emile  Picard,  les  grands  savans  qu'a  eus  l'Allemagne  se  dis- 
tinguent plutôt  parleur  minutie  et  leur  lente  ténacité,  les  nôtres  par 
leur  apport  d'idées  dii-ectrices. 

Si  les  grandes  envolées  manquent  même  à  leurs  plus  puissans 
cerveaux,  s'ils  sont  incapables  de  ces  coups  de  cognée  qui  font  une 
\)rèche  éblouissante  dans  la  forêt  du  mystère,  en  revanche,  ils  ont  des 
qualités  qui  suppléent  au  génie.  Le  génie,  a  dit  Bufîon,  n'est  qu'une 
longue  patience.  Il  avait  tort,  et  son  propre  génie  à  lui  échappait  à 
cette  définition  un  peu  désabusée.  Le  génie  n'est  pas  cela  seulement, 
mais  cela  en  est  une  des  formes,  et  que  les  Allemands  possèdent  à  un 
haut  degré.  Leur  érudition  est  méticuleuse,  inlassable,  fouilleuse;  leur 
labeur  tenace,  tatillon,  sans  répit.  Ils  ont  le  génie  de  la  compilation. 
De  là  vient  que  le  monde  est  inondé  de  leurs  répertoires,  annuaires, 
manuels,  bibliographies,  guides  et  histoires  de  toutes  sortes.  Chez 
nous-mêmes  on  est  arrivé  le  plus  souvent,  lorsque  dans  nos  établisse- 
mens  scientifiques  on  a  besoin  d'une  référence  relative  à  une  œuvre 
française,  à  la  chercher  dans  les  publications  allemandes  qui  mâchent 
le  travail  et  dispensent  de  l'effort  de  remonter  aux  sources.  On  devine 
facilement  que  l'esprit  tendancieux  dans  lequel  sont  faites  ces  compi- 
lations boches  n'a  pas  peu  contribué  à  répandre  partout  la  croyance 
à  la  prétendue  supériorité  de  la  science  germanique.  Notre  manie  de 
nous  entre-dé vorer  à  fait  le  reste,  et  nous  connaissons  chez  nous 
des  hommes  de  science, —  je  ne  dis  pas  des  «  savans,  »  il  y  a  des  mots 
qu'il  ne  faut  pas  prodiguer,  —  importans  par  leur  situation  adminis- 
trative, et  qui  sont  trop  heureux  d'attribuer,  d'accord  avec  les 
compilations  boches,  à  nos  ennemis,  tels  travaux  dus  à  leurs  subor- 
donnés et  qu'ils  savent  pertinemment  avoir  été  importés  de  chez  nous 
par  nos  ennemis.  Ceux-ci  sont  si  loin!  Ils  ne  seront  jamais  des  concur- 
rens  pour  les  places  et  les  honneurs  et  on  a  moins  de  peine  à  les  haïr 
que  les  gêneurs  de  talens  dont  la  présence  vous  porte  ombrage. 

Pour  imiter  les  médecins  qui  affublent  d'un  beau  nom  néologique 
les  maladies  qu'ils  ne  savent  point  guérir,  on  me  permettra  de  carac- 
tériser par  deux  mots  les  défauts  qui  chez  nous  ont  contribué  surtout 
à  donner  tant  d'injuste  prestige  à  la  science  germanique  :  xénolàtrie 
et  allélophobie. 

Si  l'Allemagne  ne  peut  réellement  prétendre  à  une  primauté  quel- 
conque dans  la  science  moderne,  elle  y  est  nettement  inférieure  à 
la  France  et  à  l'Angleterre,  si  l'on  remonte  le  cours  de  l'histoire. 
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S'il  serait  puérii  de  penser  que  les  Germains  sont  moins  bien  doués 
pour  les  sciences  et  les  arts  que  les  peuples  dits  latins,  en  revanche 
il  est  incontestable  qu'ils  sont  venus  bien  plus  tard  à  la  civilisation  et 
n'ont  contribué  à  celle-ci  que  par  des  apports  plus  récens  et  d'abord 
moins  riches.  Ce  qui  le  prouve  notamment,  c'est  encore  la  langue  aile 
mande.  Tant  qu'un  peuple  ne  possède  pas  une  langue  bien  formée 
permettant  à  ses  «  Génies  »  de  s'exprimer  clairement,  il  ne  peut  pré- 
tendre à  une  culture  supérieure.  Or  combien  tard  l'Allemand  s'est-il 
créé  une  langue,  une  littérature  ! 

Voltaire  déjà  l'avait  remarqué  :  «  Pétrarque  et  Boccace  fixèrent  la 
langue  toscane,  qui  ne  reçut  plus  d'altération,  tandis  que  tous  les 
autres  peuples  ont  changé  leur  idiome.  Ces  arts  qui  d'ordinaire 
naissent  et  périssent  ensemble  sortaient  en  Italie  de  la  barbarie, 
grâce  au  seul  génie  des  Toscans,  avant  que  le  peu  de  science  resté  à 
Constantinople  refluât  en  Italie,  à  la  chute  de  cette  vDle.  » 

C'est  au  xvi°  siècle  seulement  que  les  sciences  et  les  arts  répandus 
en  France  gagnaient  par  elle  et  grâce  à  elle  la  barbare  Allemagne.  Au 
xviii°  siècle  encore,  la  science  allemande  était  si  pauvre  que  Frédéric 
le  Grand,  qui  n'était  pas  le  plus  sot  des  Hohenzollern,  était  obligé  de 
venir  recruter  en  France  l'état-major  de  l'Académie  des  sciences  qu'il 
fondait  à  Berlin  et  de  la  faire  présider  par  le  Français  Maupertuis.  On 
sait  d'ailleurs  que  les  relations  de  celui-ci  avec  Voltaire,  qui  régnait 
alors  sur  les  lettres  de  la  Prusse, —  l'usage  de  l'allemand  étant  réservé 
par  Frédéric  à  ses  conversations  avec  son  cheval,  —  ne  ressemblèrent 
pas  beaucoup  à  l'union  sacrée  ;  ce  qui  prouve  que  les  Français  même 
les  plus  intelligens   ont  toujours  eu  les  mêmes  défauts. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  n'y  a  guère  plus  d'un  siècle  et  demi,  — ce  qui 
est  peu  dans  l'histoire  d'un  peuple,  surtout  d'un  peuple  élu  par  la 
divinité,  —  l'Allemagne  était  fort  loin  de  se  prévaloir  à  notre  égard 
d'une  supériorité  de  culture,  et  trop  heureuse  de  monter  en  croupe 
du  Pégase  français.  Il  en  est  de  même  dans  presque  tous  les  autres 
ordres  d'idées  concernant  les  œuvres  de  l'esprit,  c'est-à-dire  dans 
ceux  qui  caractérisent  la  «  culture.  »  On  ne  peut  qu'approuver 
M.  Bergson  qui  fait  dériver  toute  la  philosophie  moderne  de  Descartes. 
Les  systèmes  de  Leibnitz,  de  Spinoza,  de  Malebranche,  de  Locke  et 
jusqu'à  l'idéalisme  allemand  du  bon  vieux  temps,  sont  sortis  du  car- 
tésianisme. Il  en  est  de  même  pour  le  grand  dada  tant  chevauché  de 
la  science  allemande,  la  philologie  :  dès  le  xvi*  siècle  et  pendant  des 
siècles,  l'école  française  produit  des  maîtres  dont  l'autorité  se 
maintient  encore  aujourd'hui,  et  qui  ont  été  copiés,  mais  non  dépasses 
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de  l'autre  côté  du  Rhin.  Les  Cujas,  les  du  Gange,  les  Budé,  les 
Estienne,  les  Scaliger,  les  Dolet,  les  Muret,  les  Barthélémy,  etc.,  ont 
fondé  et  pratiqué  toutes  ces  sciences  profondes  :  linguistique, 
grammaire,  archéologie,  paléographie,  épigraphie,etc.,  sur  lesquelles 
la  botte  prussienne  s'est  lourdement  posée  sans  en  pouvoir  effacer 
l'empreinte  initiale  et  française. 

On  pourrait  continuer  cette  énumération.  On  ne  l'achèverait  même 
pas  en  considérant  l'histoire  de  la  toute  moderne  Allemagne.  Il  n'est 
pas  jusqu'à  la  bière  allemande,  cette  liqueur  que  nos  ennemis  croient 
la  plus  germanique  des  choses  germaniques  et  dont  Us  se  gonflent 
éperdument  comme  du  suc  même  de  leur  patrie,  U  n'est  pas  jusqu'à 
leur  bière  qui  ne  soit  fabriquée  partout  en  Allemagne  avec  les  procé- 
dés découverts  par  le  Français  Pasteur. 

Si  donc  il  y  a  une  science  allemande  qui  ait  produit  quelque  chose 
d'utile,  c'est  parce  qu'il  y  a  eu  d'abord  une  science  française.  Nos 
ennemis  oublient  un  peu  trop  cette  filiation.  Il  est  vrai  que  la  grati- 
tude filiale  n'est  pas  la  vertu  dominante  dans  la  famille  de  leurs 
tyrans. 

Goethe  opposait  déjà  la  méthode  française  aux  façons  allemandes. 
«  Nos  savans,  dit-il,  sont  des  orgueilleux  qui  voient  en  tout  la  supério- 
rité de  leur  génie  individuel  et  du  génie  national  en  général.  Le  lan- 
gage des  Français  est  net,  clair,  hardi,  contrairement  à  celui  de  nos 
Allemands  qui  haïssent  quiconque  ne  pense  pas  comme  eux.  »  Voilà 
défini  en  quelques  mots  le  caractère  de  l'esprit  germanique  ;  il  se  dé- 
veloppera et  de^àêndra  germanolàtrie  et  haine  sous  l'impulsion 
savamment  organisée  de  la  Prusse. 


» 
*  * 


De  quel  droit  en  effet  les  Allemands,  et  plus  spécialement  leurs 
mentors  prussiens,  osent-ils,  après  ce  que  nous  venons  de  voir,  se 
prétendre  les  possesseurs  de  toutes  les  supériorités,  et  surtout  de  la 
suprématie  scientifique  ?  C'est  tout  simplement  du  droit  du  plus  fort. 
Car  ces  prétentions  ne  sont  venues  à  la  Prusse  qu'après  la  victoire 
de  1866. 

Ayant  bouté  dehors  l'Autriche,  elle  a  façonné  l'Allemagne  à  son 
unage,  instauré  sa  discipline  brutale,  imposé  son  esprit  avide  des 
conquêtes  matérielles  et  «  faussé  »  les  esprits,  dans  le  dessein  avéré 
d'asseoir  sa  domination.  Elle  y  a  employé  l'enseignement  primaire 
et  supérieur,  les  philosophes,  les  prédicateurs,  les  historiens,   les 
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écrivains  religieux  et  les  matérialistes,  la  science  et  la  littérature. 

La  croyance  des  Allemands  à  leur  «  surhomie  »  est  une  sorte  de 
folie  des  grandeurs  provoquée  de  propos  délibéré  par  une  éducation 
spéciale  ;  on  a  fabriqué  des  surhommes  comme  on  fabrique  en 
Afrique  des  derviches  tourneurs,  ou,  au  cirque,  des  chevaux  faisant 
le  pas  espagnol. 

Ce  but  ainsi  poursuivi  par  l'État  prussien  est  avoué  sans  ambage. 
Aussi  Haugwitz,  organisateur  de  l'enseignement  prussien,  nous  dit 
sans  vergogne  :  «  Nous  enseignons  ce  qui  peut  nous  être  utile,  que  ce 
soit  le  vrai  ou  le  faux,  peu  nous  importe  ;  nous  voulons  que  l'Alle- 
mand croie  ce  qui  nous  semble  nécessaire  qu'il  croie  pour  atteindre 
le  but  que  nous  poursuivons.  »  Qu'eût  pensé  de  cette  métnode  d'ensei- 
gnement l'auteur  des  Provinciales? 

Et,  en  effet,  l'histoire  delà  civilisation,  telle  qu'on  l'enseigne  dans 
les  livres  scolaires  prussiens,  sans  parler  du  reste,  est  bien  fabriquée 
d'après  ce  principe.  Tout  y  est  made  in  Germany.  Nous  avons  vu 
par  exemple  des  ouvrages  allemands  sur  Thistotre  de  la  cliimie,  où  le 
nom  de  Lavoisier  n'est  pas  cité  ;  nous  en  avons  vu  sur  l'histoire  de  la 
photographie,  qui  ne  mentionnent  pas  Niepce  et  Daguerre.  C'est  tout 
juste  si  les  noms  de  Claude  Bernard,  Renan,  Pasteur,  Champollion, 
Burnouf,  Lamarck,  Sainl-Hilaire,  Cuvier,  Laplace,  sont  cités  par  eux 
dans  l'histoire  des  sciences.  D'ailleurs  les  Grecs,  Italiotes,  Gaulois, 
Français,  comme  ils  ont  de-ci  de-là  produit  quelque  chose  de  bien, 
sont  évidemment  des  Germains,  dégénérés  hélas  ! 

Si  les  Allemands  taisent  les  travaux  des  autres  ou  se  les  attri- 
buent, ce  ne  peut  être  par  ignorance,  —  ils  ne  sont  pas  ignorans, 
rien  n'échappe  à  leur  documentation  méticuleuse  et  infatigable,  — 
c'est  par  système. 

En  somme,  on  a  inoculé  au  peuple  allemand  la  croyance  en  sa 
supériorité,  afin  de  s'en  servir  comme  d'un  levier,  par  les  mêmes 
procédés  de  propagande  que  ceux  des  lanceurs  d'élixirs,  pilules, 
pommades,  curatifs.  Pour  tout  dire  d'un  mot,  la  guerre  actuelle  n'est 
que  le  résultat  d'une  affaire  de  publicité  habilement  lancée. 

Les  aveux  du  genre  de  ceux  de  Haugwitz,  que  nous  venons  de 
citer,  se  rencontrent  assez  fréquemment.  Ce  même  auteur  avoue  sans 
ambages  qu'il  ne  croit  pas  à  la  supériorité  allemande,  mais  qu'il  l'en- 
seigne, afin  d'exalter  «  l'orgueil  allemand.  »  D'autres  Allemands  n'y 
croient  pas  non  plus.  Gœlhe  écrivait  après  1813  :  «  Les  Français  ont 
été  nos  maîtres  en  civilisation,  et  nous  avons  encore  à  apprendre 
d'eux  ;  personnellement,  je  leur  dois  beaucoup.  »  On  sait  comment 


464 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


Heine  a  opposé  son  iivre  :  De  l'Allemagne,  à  celui  de  M""^  de  Staël, 
trop  favorable  à  son  avis  ;  il  ne  revendique  pour  ses  compatriotes 
aucune  supériorité,  sauf  celle  de  la  grossièreté.  D'après  Nietzsche  lui- 
même,  barde  et  prophète  du  surhomme,  l'Allemand  manque  de 
quelques  siècles  de  fermentation  morale. 

Comment  des  aveux  du  genre  de  ceux  d'Haugwitz  et  de  tant 
d'autres  doctrinaires  du  crime  ont-ils  pu  être  publiés?  Est-ce 
cynisme?  Est-ce  conviction  que  personne  ne  se  préoccupera  des 
publications  allemandes  ou  n'en  tirera  des  conclusions?  Ce  ne  serait 
déjà  pas  si  mal  raisonné.  N'avons-nous  en  effet  pas  vu  récemment  de 
très  bons  Français,  et  môme  un  ancien  ministre  de  l'Instruction 
publique,  proposer  sans  rire  de  cesser  dès  maintenant  l'enseignement 
de  la  langue  allemande  dans  les  écoles  françaises  ? 

Voua  une  belle  insanité  à  mettre  à  côté  de  la  proposition  que  nous 
firent  naguère  de  très  graves  personnages,  de  bannir  pour  toujours  la 
musique  allemande  de  nos  tympans.  Que  ne  nous  propose-t-on  aussi 
de  ne  pas  utiliser  les  rayons  X  pour  radiographier  nos  blessés, 
puisque  c'est  Rœntgen  qui  les  a  découverts,  ou  de  bannir  la  T.  S.  F., 
sous  prétexte  que  Hertz  a  eu  une  part  dans  sa  découverte  ? 

11  faut  réagir  absolument  contre  cet  état  d'esprit  enfantin,  absurde 
et  nuisible.  C'est  en  connaissant  bien  nos  ennemis  qui  resteront 
demain  et  toujours  nos  adversaires  dans  tous  les  domaines,  que  nous 
réaliserons  la  condition  première  de  la  victoire.  Leur  force  provient 
précisément  de  ce  qu'ils  ont  admirablement  su  tirer  parti  des  trou- 
vailles et  des  progrès  de  leurs  voisins,  de  ce  que  j'appellerai  leur  «  art 
d'utiliser  les  restes.  »  Ne  craignons  pas  de  les  imitera  cet  égard,  et 
admirons  chez  eux  l'état  d'esprit  pratique,  qui,  sur  leurs  fléchettes 
d'aéroplane,  leur  a  fait  graver  cette  inscription  symbolique  dans  sa 
lourde  ironie  :  «  Invention  française,  fabrication  allemande.  » 

Et  maintenant  je  le  demande,  quand  on  se  souvient  que  la  science 
est  par  définition  la  recherche  et  le  culte  de  la  vérité,  est-il  rien  de 
plus  éloigné  de  la  science,  est-il  rien  qui  soit  plus  anti-scientifique, 
plus  ascientifique,  si  j'ose  dire,  que  ces  doctrines  monstrueuses  par 
lesquelles  on  a  dressé  au  crime  tout  un  peuple?  Est-il  rien  qui  soit,  à 
la  pure  figure  de  la  science,  un  outrage  comparable  à  ce  système  de 
mensonge  national  ?  Entre  un  Ostwald,  lauréat  du  prix  Nobel  de 
chimie  et  protagoniste  de  ces  théories,  et  pour  qui  l'Allemagne  est 
au-dessus  de  tout,  même  de  la  vérité, et  un  Etienne Lamy  qui  s'écrie: 
«  Une  seule  devise  est  digne  de  la  France.  Au-dessus  de  toutla  vérité,  w 
entre  ces  deux  hommes,  je  n'hésite  pas,  je  dis  que  c'est  le  second,  le 
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noble  écrivain,  qui  est  le  vrai  apôtre  de  la  science,  et  que  le  premier, 
l'homme  de  laboratoire,  en  est  la  négation  et  rinsultem\  Et  je  disque 
quand  on  en  arrive  à  entendre  d'un  côté  à  l 'autre  de  la  barricade,  un 
des  principaux  et  des  plus  intelligens  hommes  de  science  allemand, 
et  un  des  représentans  des  pures  lettres  françaises  brandir  comme 
des  drapeaux  ces  devises  symboliques,  il  faut  être  insensé  pour  ne 
point  voir  que  c'est  bien  réellement  la  France  qui,  dans  cette  lutte,  est 
le  champion  de  cette  chose  si  haute  et  si  pure  :  la  science.  Pour 
l'Allemand,  celle-ci  n'est  rien  qu'une  prostituée. 

Il  s'est  produit  un  phénomène  bien  curieux;  c'est  qu'à  force  de 
professer  avec  méthode  et  de  vanter  la  pseudo-supériorité  scienti- 
fique allemande,  dont  ils  ont  fait  prêcher  l'évangile  par  des  bandes 
d'historiens  stylés,  par  des  professeurs  bien  payés  et  bien  décorés, 
par  des  écrivains  stipendiés,  les  dirigeans  prussiens  ont  fini  par  être 
eux-même  convaincus  et  victimes  de  leurs  propres  élucubrations;  ils  se 
sont  auto-suggestionnés.  Rien  de  plus  comique  à  cet  égard  que  les 
argumens  par  lesquels  le  célèbre  Ostwald  dans  son  Uvre  récent  sur 
«  les  Grands  hommes  «  essaie  de  se  persuader  à  lui-même  que  c'est 
arrivé;  rien  de  plus  amusant,  si  ce  n'est  la  spirituelle  réfutation,  —  je 
devrais  dire  «  démohtion,  »  — que,  en  employant  les  propres  argumens 
ostwaldiens,  M.  Yves  Delage  lui  a  infligée. 

Je  m'excuse  auprès  de  mes  lecteurs  de  leur  parler  aussi  souvent 
d'Ostwald.  Mais  ce  physico-chimiste  d'une  incontestable  valeur  est 
plus  que  tout  autre,  par  l'importance  du  rôle  qu'il  a  joué  et  qu'il  joue 
encore  dans  la  mentahté  allemande,  le  symbole  de  la  surhomie  teu- 
tonne et  qu'on  ne  peut  pas  invoquer  pour  lui  comme  pour  tel  autre 
signataire  du  manifeste  des  93,  Hseckel  par  exemple,  l'état  gélatineux 
où  un  âge  avancé  conduit  parfois  les  cervelles  les  plus  académiques. 
Son  cas  est  intéressant  parce  qu'il  prouve  qu'on  peut  être  un  savant 
de  valeur  tout  en  étant  une  insulte  à  la  science.  Il  y  a  ainsi  des  ban- 
quiers très  habiles  qui  sont  néanmoins  des  voleurs,  ce  qui  ne  saurait 
entraîner  aucun  discrédit  à  l'égard  de  l'art  très  honorable  de  la 
banque. 

C'est  aussi  par  le  dressage  pédagogique  et  l'auto-suggestion  des 
pédagogues  qu'à  côté  de  la  supériorité  teutonne  s'est  implanté  le 
dogme  de  la  quasi-divinité  de  l'Empereur.  Mais  cela  a  été  plus  diffi- 
cile, et  il  a  fallu  pour  obtenir  ce  résultat  bien  des  amendes,  bien  des 
mois  de  prison.  Quant  à  l'Empereur  lui-même,  il  l'a  cru  sans  peine. 
Pratiquez,  la  foi  viendra  toute  seule. 

Un  homme  méritant  réellement  le  titre  de  surhomme  devrait  avoir 
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du  génie,  de  l'originalité.  Or  il  n'est  pas  difficile  de  constater  que 
même  dans  la  préparation  et  la  conduite  dé  cette  guerre,  les  Boches 
manquent  tout  à  fait  d'originalité.  Leurs  chefs  de  file  eux-mêmes  sont 
simplement  des  épigones  marchant  au  pas  de  l'oie  sur  les  traces  de 
leurs  devanciers,  appliquant  des  principes  surannés  dont  l'inefficacité 
a  été  maintes  fois  observée.  ' 

En  particulier,  le  superhomme-chef,  le  divin  Guillaume  semble 
ignorer  l'histoire,  sinon  il  saurait  que  les  atrocités,  les  nouveautés 
cruelles  n'ont  jamais  fait  reculer  un  peuple  courageux.  Les  Romains 
cédèrent  une  première  fois  devant  les  éléphans  de  Pyrrhus,  comme 
les  Anglais  devant  les  gaz  asphyxians  ;  la  deuxième  fois,  ils  tuèrent 
ces  «  bœufs  d'Apulie.  »  Après  une  première  surprise  dans  la  guerre 
macédonienne,  ils  adoptèrent  eux-mêmes  la  lance  plus  avantageuse 
de  leur  ennemi. 

Pour  combattre  la  flotte  punique,  et  finalement  la  battre,  ils  appri- 
rent la  navigation.  Quant  aux  atrocités,  comme  moyen  d'intimidation, 
c'est  un  procédé  suranné  et  dune  inutilité  démontrée  par  l'histoire. 
Pour  faire  un  peu  d'effet,  il  aurait  fallu  revenir  à  l'anthropophagie,  et 
faire  Umer  les  dents  des  Poméraniens  en  pointe  comme  font  les 
Nyam-Nyam.  Qnantaux  bombes  incendiaires  et  aux  gaz  asphyxians,  il 
y  a  belle  lurette  qu'un  pieux  évoque  de  Munster  les  utilisa  pour  la 
première  fois.  Tout  cela  prouve  que  les  atrocités  actuelles  des  Alle- 
mands ne  sont  point  un  effet  de  la  science,  mais  au  contraire  une 
réminiscence  des  temps  où  il  n'y  avait  point  de  science. 

* 
*  * 

Dans  le  célèbre  manifeste  des  93,  qui  a  surtout  de  manifeste  sa 
cynique  outrecuidance,  est  soutenue  cette  affirmation  effarante  que  le 
développement  et  le  maintien  de  la  civihsation  et  de  la  science 
allemandes  sont  liés  à  ceux  du  miUtarisme  prussien.  Et  il  y  a  des 
historiens  fameux  parmi  ces  93,  et  il  y  a  aussi  des  zoologistes 
notoires  ! 

Que  nous  enseignent  donc  à  cet  égard  l'histoire  et  la  zoologie  ? 
Évidemment  un  peuple  écrasé  ou  presque  détruit  par  la  guerre  ne 
jouera  pas  de  grand  rôle  dans  l'histoire  du  monde.  Mais  il  ne  s'ensuit 
pas  que  les  peuples  vainqueurs,  plus  guerriers,  plus  miUtarisés, 
mieux  armés  soient  des  peuples  supérieurs. 

Les  Romains  n'étaient  pas  plus  civilisés  que  les  Carthaginois,  les 
Grecs,  les  Asiatiques  qu'ils  ont  vaincus.  LesMandchoux  ont  vaincu  les 
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Chinois  plus  nombreux,  plus  civilisés  mais  moins  aguerris.  Très 
souvent  on  voit  le  vainqueur  subjugué  par  le  vaincu  plus  ci%dlisé. 
Rome  le  fut  par  Athènes;  le  Franc  par  le  Gallo-Romain;le  Mandchou 
par  le  Chinois. 

Quant  aux  peuples  militaires  proprement  dits,  c'est-à-dire  ayant  la 
guerre  comme  industrie  nationale,  tels  les  Assyriens,  les  Spartiates, 
leur  essor  a  été  passager,  leur  existence  brève,  leur  ruine  totale.  Les 
Spartiates  étaient  des  rustres  qui  n'ont  pas  laissé  un  homme  de  génie. 
On  ne  sait  même  pas  oîi  était  Sparte.  Les  Turcs  disparaîtront,  quoique 
d'une  race  guerrière  longtemps  victorieuse,  mais  réfractaires  à  une 
civilisation  supérieure.  Non  moins  guerriers  étaient  les  Havares,  les 
Mongols  deTamerlan,  les  soldats  de  Gengis  Khan.  Tous  ont  disparu 
de  la  terre  sans  laisser  de  traces. 

Les  Suédois  de  Gustave-Adolphe,  de  Charles  XII  faisaient  la  loi  en 
Europe  à  une  époque  où  la  Suède  ne  possédait  qu'une  civilisation  bien 
arriérée.  Les  victoires  de  ces  deux  héros  ont  été  funestes  à  leur  pays 
par  l'épuisement  en  hommes  qu'elles  ont  entraîné.  Carthage,  Venise, 
la  Hollande,  l'Angleterre,  tant  d'autres  villes  et  pays  petits  ou  grands 
ont  prouvé  qu'on  peut  être  très  puissant,  durer,  atteindre  une  haute 
culture  sans  être  militarisé. 

Les  Romains  militarisés  conquérans  n'avaient  dans  leur  langue 
aucun  terme  scientifique.  Tout  ce  qui  est  relatif  aux  arts,  à  la  science,  à 
la  philosophie  est  désigné  chez  eux  par  des  mots  grecs.  Les  jeux  du 
cirque  sont  l'indice  d'une  barbarie,  d'un  mépris  de  l'humanité  iné- 
galés; leurs  mœurs  privées  n'étaient  pas  moins  cruelles  ;  mais,  après  la 
conquête,  il  n'y  avait  plus  de  Romains.  La  civilisation  qu'ils  ont  pro- 
pagée était  grecque.  Rome  ne  serait  plus  qu'un  marécage  sans  la 
Grèce  et  l'Eglise. 

L'Allemagne  doit  évidemment  sa  grandeur  politique  à  ses  institu- 
tions militaires,  à  la  politique  des  HohenzoUern,  à  la  subordination  de 
toutes  les  forces  et  de  toutes  les  ressources  à  l'intérêt  de  l'État.  Des 
auteurs  allemands  se  sont  donné  beaucoup  de  mal  pour  démontrer 
que  les  œuvres  de  l'esprit  en  Allemagne  s'étaient  épanouies  par  le 
militarisme.  C'est  ainsi  que,  dans  un  article  paru  U  y  a  quelques 
semaines  et  que  nous  avons  sous  les  yeux,  M.  le  professeur  von 
Belo\v,de  Fribourg-en-Brisgau,  nous  présente  le  génie  de  Kant  comme 
lié  au  militarisme  prussien  par  cet  argument  que  le  vieux  philosophe  : 
le  vieil  apôtre  de  la  paix  éternelle  goûtait,  dit-on,  beaucoup  la 
musique  militaire,  et  ouvrait  sa  fenêtre  lorsqu'elle  passait  !  II  n'y  a 
assurément  rien  à  répondre  à  des  argumens  de  cette  force.  Mais  une 
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chose  est  certaine  pourtant,  c'est  que,  dans  aucun  domaine  relevant 
de  la  pensée,  l'Allemagne  n'a  produit  de  grands  hommes  comparables 
à  ceux  qu'elle  eut  jadis,  depuis  que  ses  succès  de  1870  ont  enlizé 
toutes  ses  énergies  dans  racti\dté  militaire.  Pour  ne  prendre  qu'un 
exemple,  ce  pays  qui  fut  jadis  le  temple  même  de  la  musique,  n'a  pas 
produit  un  grand  musicien  depuis  cinquante  ans,  il  n'en  a  même 
pas  produit  qui  soient  comparables  à  ceux  qu'ont  vus  en  cette 
période  les  pays  qu'elle  dépassait  jadis  dans  ce  domaine,  la  France, 
l'Italie,  la  Russie.  Il  en  est  de  même  en  littérature  :  pas  un  écrivain 
vraiment  génial  n'est  apparu  en  Allemagne  depuis  1S70.  Dans  les 
sciences,  malgré  la  multiplication  des  laboratoires  et  des  chaires,  on  y  a 
vu  surgir  des  talens,des  expérimentateurs  heureux,  mais  aucun  grand 
cerveau,  aucun  nom  comparable  à  ceux  de  la  période  précédente,  aux 
Helmholtz,  aux  Gauss. 

La  vérité  est  que  les  États  exclusivement  militaires  ne  peuvent 
échapper  à  leur  destin,  qui  est  de  périr  comme  Sparte  et  Ninive.  La 
culture  exclusive  de  la  force  brutale  se  fait  au  détriment  de  la  force 
intellectuelle.  La  première  doit  servir  seulement  à  protéger  et 
à  développer  la  seconde;  elle  doit  être  un  moyen  et  non  une  fia. 
Dans  les  États  militarisés  à  l'excès,  dans  l'Allemagne  actuelle  c'est  le 
contraire  qui  a  eu  lieu. 

Charles  Nordmann. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


Si  cette  place  ne  reste  pas  \ide  aujourd'hui,  comme  il  eût  convenu 
peut-être  à  tant  d'égards,  et  d'abord  pour  marquer  notre  juste  dou- 
leur, c'est  sur  le  désir  exprimé  par  M.  Francis  Charmes  lui-même, 
alors  que  rien  ne  pouvait  laisser  prévoir  l'issue  funeste  d'un  mal  qui 
paraissait  encore  tout  passager.  Ainsi  qu'il  l'avait  accoutumé,  depuis 
1898,  chaque  fois  (et  les  occasions  en  ont  été  rares)  qu'U  se  voyait  obligé 
de  s'accorder  un  peu  de  relâche,  notre  directeur,  notre  ami,  m'avait 
demandé  de  tenir  pour  lui  une  fois  de  plus,  une  ou  deux  fois  seule- 
ment, la  plume  que  nul  n'aurait  cru  qu'il  dût  si  tôt  déposera  jamais.  Il 
eût  voulu  s'entretenir  avec  moi  des  événemens  de  la  quinzaine  ; 
quelque  dihgence  que  j'aie  faite  pour  accourir  à  son  appel,  je  suis 
arrivé  trop  tard  ;  déjà  la  mort  était  présente.  Il  ne  m'a  donc  pas  parlé, 
mais  je  l'ai  relu.  Et  je  suis  sûr,  si  je  les  traduis  moins  bien,  de  ne  pas 
trahir  ses  idées,  de  ne  point  m'écarter  de  la  Ugne  qu'il  a  magistrale- 
ment tracée,  qu'il  a  suivie  fidèlement. 

Pendant  près  de  vingt-deux  ans,  du  l*""  avril  1894  au  1"  jamier 
1916,  il  n'a  pas  écrit  ici  un  mot  qui  ne  fût  pour  ser\dr  au  dedans  la 
liberté,  et  la  grandeur  de  la  France  au  dehors.  C'est  l'esprit  même  de 
la  Revue.  Francis  Charmes  l'avait  revêtu  de  sa  forme  tout  ensemble 
facile  et  ferme,  d'une  si  grande  élégance  en  sa  grande  simplicité. 
Personne,  pendant  si  longtemps,  n'a  su  dire  sur  la  politique  des  choses 
plus  raisonnables  ni  qui  eussent  mieux  mérité  d'être  écoutées.  Il 
s'était  instruit  chez  les  sages,  et  il  était  encore  tout  jeune  que  l'expé- 
rience des  vieillards  habitait  en  lui.  Tout  ce  qu'on  peut  apprendre  dans 
la  société  des  livres  et  des  hommes,  il  l'avait  appris  de  bonne  heure  ; 
de  bonne  heure  aussi  il  avait  été  mis  à  même  de  contrôler  le  titre  des 
doctrines  parla  pratique  des  affaires.  11  y  avait  acquis  la  pondération, 
l'équiUbre,  la  certitude,  les  élémens,  les  conditions  d'un  jugement 
pour   ainsi  dire    infaUhble,  qu'enregistre   un  rédacteur  impeccable. 
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L'enveloppe  de  sa  phrase  s'adapte  parfaitement  à  l'objet  ;  le  contenant 
s'ajuste  au  contenu,  exactement,  tant  la  mesure  est  bien  prise  ;  sa 
prose  est  du  meilleur  aloi  et  rend  un  son  très  plein.  Peu  de  pages, 
fussent-elles  mûries  et  non  hâtives,  sonnent  l'entière  plénitude  autant 
que  ses  chroniques  des  ^x-huit  derniers  mois.  Il  en  a  eu  le  senti- 
ment, quand  il  a  consentie  les  réunir  en  volume,  lui,  le  journahste 
que  demain  attirait  plus  qu'hier,  et  qui  naimait  pas  se  réimprimer. 
Ces  chroniques  de  la  guerre  demeurent,  en  effet,  et  demeureront 
comme  une  excellente  histoire  de  la  guerre,  à  qui  il  va  manquer 
désormais  un  témoin,  l'un  des  plus  attentifs,  l'un  des  plus  perspi- 
caces, l'un  des  plus  dignes  de  foi. 

Les  Chambres  se  sont  séparées,  ou  plutôt  elles  sont  parties  en 
congé,  après  avoir  établi  entre  elles,  au  sujet  de  l'application  de 
l'impôt  sur  le  revenu,  l'accord  boiteux  que  nous  avions  annoncé.  Il 
reste  à  voir  laquelle  des  deux  hypothèses  se  réahsera,  si  la  loi  ne  pro- 
duira rien,  ou  si  elle  créera  dans  lepaj^s  une  agitation,  un  trouble,  que 
la  plus  élémentaire  prudence  commandait  de  lui  épargner,  puisque  ce 
n'est  l'heure,  à  coup  sûr,  ni  des  manifestations  parlementaires,  ni  des 
manifestations  populaires.  Manifestation  aussi,  on  peut  le  craindre,  le 
projet  voté  par  la  Chambre  des  Députés,  dans  l'intention  louable 
d'assurer  ^appro^isionnement  de  la  France  en  charbon,  et  sa  bonne 
répartition  à  un  prix  abordable,  «  péréqué,  »  —  un  barbarisme  se  forge 
plus  vite  qu'un  canon, —  de  façon  à  instituer,  en  compensant  le  plus 
fort  par  le  plus  faible,  une  moyenne  entre  les  divers  centres  de  pro- 
duction et  les  divers  lieux  de  consommation.  Comme  instrument  de 
cette  péréquation,  comme  régulateur  et  distributeur,  le  projet  nous 
offre  un  bureau  officiellement  reconnu  et  investi,  dans  lequel  il  est 
permis,  sans  être  trop  méfiant,  d'apercevoir  une  nouvelle  amorce  de 
socialisme  d'État,  l'embryon  d'un  organe  de  type  socialiste,  ghssé  là 
à  la  faveur  des  circonstances,  qui  empêchent  d'y  regarder  de  très 
près.  Beaucoup  de  députés  se  sont  abstenus,  quelques-uns  même  ont 
voté  «  blanc  »  en  se  disant  que  le  geste  resterait  vain,  premièrement 
parce  que  le  Sénat  ne  le  répéterait  pas,  et  ensuite,  et  surtout,  parce 
que  les  lois  faites  de  main  d'homme  se  brisent  toujours  contre  celles 
qu'a  éternellement  et  universellement  fixées  la  nature  des  choses. 
C'est  sans  doute  le  mieux  ou  le  moins  mal  qu'il  y  ait  à  attendre  d'une 
initiative  prise  d'ailleurs  avec  mollesse  et  soutenue  avec  hésitation. 

A  son  retour,  lorsqu'elle  aura  réélu  et  réinstallé  son  bureau,  ce  qui 
ne  provoquera  pas  de  ^àves  émotions,  la  Chambre  se  trouvera  en  face 
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de  la  question  des  loyers,  autre  question  fort  épineuse,  qui  n'est  aisée 
à  prendre  d'aucun  côté,  et  où  toute  la  marge  qui  lui  est  laissée  va  du 
point  où  elle  peut  être  certaine  de  ne  contenter  ni  les  uns  ni  les  autres 
au  point  où  elle  peut  être  menacée  de  mécontenter  et  les  uns  et  lés 
autres.  Voilà  le  danger  de  toucher  à  tout,  de  s'y  mêler  ou  d'y  être 
mêlée,  le  moindre  inconvénient  de  la  permanence,  de  l'omnipotence 
et  de  l'omnicompétence.  Tant  que  la  Chambre  siège,  il  faut  qu'elle 
s'occupe  ;  or,  cette  année,  elle  n'a  pas  cessé  de  siéger.  Le  moment  est 
même  revenu  où,  aux  termes  de  la  Constitution,  il  lui  est  impossible 
de  ne  pas  siéger.  Le  deuxième  mardi  de  janvier,  date  fatidique,  les 
deux  Chambres  se  réunissent  de  plein  droit.  EUes  se  réunissent  néces- 
sairement, pour  une  session  qui  doit  durer  au  moins  cir.q  mois,  qui, 
en  fait,  a  duré  les  douze  mois  de  1915,  caria  session  ordinaire  n'a  pas 
été  close  en  juillet,  comme  de  coutume  ;  et,  en  octobre  ou  novembre, 
n'a  pas  été  ouverte,  comme  de.coutume,  une  session  extraordinaire. 
Le  gouvernement,  tout  en  maintenant  théoriquement  son  droit,  avait 
juré  de  n'en  point  user,  pour  des  considérations  qu'il  connaît  mieux 
que  personne,  mais  que  tout  le  monde  connaît  tout  de  même  un  peu. 
Il  n'y  a  donc  pas  eu  la  plus  petite  solution  de  continuité  ;  pas  un 
intervalle  de  trois  jours;  c'a  été  le  bloc  sans  fissure  ;  qu'on  me  passe 
cet  emploi  de  la  comparaison,  c'est  la  tunique  sans  couture,  et  la 
Chambre  est  sortie  de  1915,  entrée  en  1916,  sans  que  rien  marquât 
pour  elle,  comme  rien  du  reste  ne  le  marque  dans  la  réaUté,  cette 
espèce  de  déclenchement  du  temps  que  notre  esprit  compte  seul,  entre 
une  année  qui  finit  et  une  année  qui  commence.  Pour  ne  pas  l'en- 
tendre retentir  en  elle,  elle  avait  eu  la  précaution  de  charger  son  pré- 
sident de  la  convoquer  avant  même  le  li  janvier,  s'il  survenait 
quelque  chose  d'urgent  ;  et  son  président,  par  bonheur,  a  pu  lui 
laisser  ses  vacances  de  Noël  et  nous  les  laisser,  si  tristes,  si  voilées, 
mais  si  pieuses  que  tant  de  deuils  et  de  misères  les  fassent.  Nous 
avons  pu  du  moins  nous  recueillir  :  en  de  tels  instans,  se  recueilUr, 
c'est  se  retremper. 

Mais  pourtant  soyons  équitables  :  il  n'y  a  à  redouter  que  les  excès 
de  zèle.  Même  un  léger  bourdonnement  de  mouches  n'est  pas  tout  à 
fait  inutile  autour  des  .chevaux  qui  tirent  le  coche.  Les  commissions 
parlementaires,  dont  on  a  quelquefois  blâmé  les  bavardages,  n'ont 
pas  été  sans  rendre  des  services.  11  s'agit  seulement  d'obtenir  d'elles 
qu'elles  s'imposent  une  discipline,  et  prennent  garde  d'elles-mêmes  à 
ce  que  leur  curiosité  ne  s'achève  pas  en  indiscrétion,  leurs  observa- 
tions en  polémique,  et  finalement  leur  surveillance  en  gêne.  Plus 


472  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

soigneusement  encore,  qu'elles  s'abstiennent  de  soulever,  à  propos  de 
problèmes  d'intérêt  général,  des  discussions  qui  puissent  affecter  la 
tournure  ou  l'apparence  d'une  querelle  de  personnes.  Disons-le  fran- 
chement :  nous  pensons  à  ce  qui  se  passe  présentement  pour  l'aéro- 
nautique militaire  et  dont  nous  ne  savons  rien,  sinon  qu'il  ne  fallait 
pas  laisser  poser  une  pareille  question,  ou  qu'il  faut  immédiatement  la 
résoudre. 

Un  gouvernement  bien  embarrassé,  c'est  le  gouvernement  grec. 
Nous  avouerons  qu'il  a  de  quoi  l'être,  mais  nous  ne  pousserons  pas  la 
bonté  d'âme  jusqu'à  le  plaindre.  Lorsque  la  Bulgarie,  se  faisant  la 
complice  ou  l'esclave  de  l'Austro-AUemagne,  s'est  jetée  sur  les  Serbes 
épuisés  par  deux  ans  de  lutte  héroïque,  la  route  était  devant  lui  toute 
droite  :  il  n'avait  qu'à  tenir  sa  parole,  à  venir  en  aide  à  ses  alliés. 
L'engagement  était  clair  et  net,  la  conduite  devait  l'être  aussi. 
Quoi  qu'en  ait  dit  la  subtilité  déplacée  de  fils  attardés  de  Gorgias,  les 
textes  ne  prêtaient  nullement  matière  à  épiloguer.  Refuser  de  secourir 
la  Serbie  sous  le  prétexte  qu'au  lieu  d'être  attaquée  par  la  Bulgarie 
seule,  elle  l'était  par  la  Bulgarie  assistée  et  poussée  par  deux  grandes 
Puissances,  était  d'une  casuistique  fâcheuse,  pour  ne  parler  que  de  ce 
qui  est  de  l'esprit.  On  se  lançait  ainsi  en  des  volutes,  spirales  et 
détours,  où  l'on  ne  pouvait  guère  manquer  de  s'empêtrer  et  de  s'em- 
prisonner soi-même,  d'autant  plus  que  d'autres  se  déclaraient  prêts  à 
remplir  le  devoir  auquel  on  se  dérobait,  et  le  prouvaient  aussitôt  par 
un  acte.  Déchirer  un  traité,  en  faire  un  chiffon  de  papier,  est  souvent 
beaucoup  plus  compliqué  que  de  l'exécuter;  pour  le  faire,  non  point 
avec  grâce,  car  le  geste  ne  sera  jamais  beau,  mais  avec  succès,  il  faut 
être  ou  très  fort  ou  très  habile.  Si  l'on  n'est  pas  l'un  ou  l'autre,  ou 
mieux  encore  l'un  et  l'autre,  on  le  paye  par  toute  sorte  de  tribulations. 
La  morale  a  de  ces  revanches. 

Les  perplexités  de  M.  Skouloudis  ont  aiigmenté  naturellement  à 
mesure  que  les  Anglo-Français  se  sont  consohdés  dans  Salonique,  ont 
affirmé  leur  volonté  d'en  faire  une  base  de  résistance  et  éventuelle- 
ment une  base  d'opérations  ;  à  mesure,  d'autre  part,  que  les  armées 
germano-bulgares,  ayant  brisé  le  suprême  effort  de  la  Serbie,  se  sont 
approchées  de  la  frontière  grecque.  Depuis  lors,  chaque  jour,  presque 
chaque  heure,  a  apporté  son  angoisse.  Que  se  passerait-il  si,  en  se 
repliant,  les  Serbes  ou  les  Anglo-Français  franchissaient  cette  fron- 
tière? —  Cette  fois,  grondait  la  diplomatie  des  Empires  du  Centre,  la 
neutrahté  serait  violée,  et  la  Grèce,  conformément  aux  règles  du  droit 
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international,  aurait  l'obligation  de  les  désarmer  et  de  les  interner. 
Mais  s'ils  ne  se  laissaient  pas  faire?  Et  qu'adviendrait-il  si,  passant  la 
frontière  à  leur^tour,  Austro-Allemands  et  Bulgares  poursuivaient 
sur  le  territoire  hellénique  leurs  adversaires  en  retraite? —  Évidem- 
ment, disait  la  diplomatie  de  l'Entente, la  neutralité  serait  violée  deux 
fois  pour  une,  et,  selon  les  prescriptions  du  droit  international,  la 
Grèce  aurait  le  devoir  ou  de  les  repousser,  ou,  du  moins,  de  laisser  le 
champ  libre,  pour  les  repousser,  à  ceux  qui,  à  son  défaut,  voulaient 
le  faire  et  qui  n'étaient  là  que  parce  qu'elle  les  avait  elle-même 
appelés.  Mais  si  le  redoutable,  le  formidable,  le  terrible  Kaiser 
tonnait?  —  Reculez-vous,  conseillaient  la  France  et  l'Angleterre;  dis- 
posez vos  troupes  sur  un  autre  front,  nous  nous  chargeons  de  défendre 
Salonique,  où  nous  tiendrons  pour  vous;  mais  nous  préférons  ne 
sentir  personne  dans  notre  dos.  —  Ne  bougez  pas,  ordonnait  la  voix 
de  Berlin;  la  maison  esta  vous  :  c'est  aux  autres  d'en  sortir,  qui  y 
parlent  en  maîtres. 

Cependant,  plusieurs  semaines  s'écoulaient,  et,  soit  que  les  Em- 
pires du  Centre  aient  eu  besoin  de  leurs  contingens  pour  répondre  à 
l'offensive  russe  en  Bukovine,  soit  (ce  qu'il  n'est  point  interdit  de 
soupçonner)  qu'ils  n'aient  jamais  eu  sur  ce  théâtre  accessoire  de  la 
grande  guerre  autant  de  monde  qu'ils  se  sont,  plu  à  le  faire  dire,  soit 
que  les  Bulgares,  ayant  conquis  ou  cru  conquérir  la  Vieille-Serbie  et 
la  Macédoine,  se  trouvent  dès  maintenant  fatigués  et  rassasiés,  soit 
enfin  qu'ayant  laissé  récemment  dans  ces  régions,  eux  et  lés  Turcs, 
des  souvenirs  qui  saignent  et  qui  crient  encore,  ils  hésitent  à  y 
rentrer,  de  peur  que  les  fusils  grecs  ne  partent  tout  seuls,  quel  que 
soit  le  motif  ou  quels  que  soient  les  motifs  de  cet  arrêt,  les  armées 
d'invasion  sont  immobilisées,  elles  n'envahissent  pas.  Et  cependant, 
le  camp  retranché  de  Salonique  s'est  organisé;  il  s'est  étendu,  aéré, 
outillé.  A  l'intérieur,  il  s'est  purgé  de  quelques-uns  des  élémens  dou- 
teux qui,  de  tout  temps,  grouillaient  dans  cette  cité  à  la  fois  maritime 
et  orientale,  et  qui,  par  une  génération  qu'il  serait  ingénu  de  croire 
spontanée,  avaient  pullulé  dans  ce  bazar  devenu  ville  de  guerre. 

Un  gros  incident  s'est  produit,  qui  n'a  pas  endormi  le  tourment  de 
M.  Skouloudis.  Quelques  aéroplanes  ennemis  étant  venus  jeter  des 
bombes  sur  Salonique,  comme  ils  ont  paru  avoir  trop  bien  choisi 
l'endroit  pour  n'avoir  pas  été  guidés  par  des  signaux  faits  de  la  place 
(la  principale  victime  a  failli  être  un  prince  de  la  famille  royale  de 
Grèce),  le  général  Sarrail  a  pris  une  mesure  énergique  :  il  a  frappé  à 
la  têle,  et  fait  arrêter  tout  d"abord  les  quatre  consuls  d'Allemagne, 
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d'Autriche,  de  Bulgarie  et  de  Turquie,  que  sont  bientôt  allées  rejoindre 
une  trentaine  de  personnes,  parmi  lesquelles  il  y  a  de  tout  :  une  violo- 
niste de  café-concert,  un  agent  de  navigation,  un  professeur,  directeur 
d'une  école  allemande.  Si  les  renseignemens  donnés  par  certains  jour- 
naux sont  exacts,  le  nombre  de  ces  u  indésirables  »  aurait  rapidement 
décuplé  :  il  aurait,  le  i  janvier-,  atteint  trois  cent  cinquante.  (A  Mity- 
lène,  hier,  scène  analogue.)  Salonique  n'était  pas  seulement  un  nid, 
mais  une  ruche,  une  fourmilière  d'espions.  Sur  le  genre  de  travail 
auquel  se  livrait  ce  joli  monde,  il  ne  saurait  en  effet  y  avoir  de 
doute.  Le  cheminement  était  dirigé  tout  autant,  plus  encore  contre 
la  Grèce  que  contre  les  Alliés.  Outre  les  documens  saisis,  on  a 
découvert  dans  les  caves  du  consulat  d'Autriche-Hongrie  un  arsenal 
complet,  consistant  en  centaines  de  fusils,  de  revolvers,  de  boîtes 
de  cartouches,  des  brassards  timbrés  du  Croissant,  des  uniformes 
turcs,  2  000  drapeaux  ottomans  et  toute  sorte  d'accessoires,  qui  n'at- 
tendaient plus  que  les  conjurés.  Et  les  conjurés  étaient  d'avance  em- 
brigadés, qui  n'attendaient,  eux,  que  l'occasion.  Elle  se  serait  offerte 
dans  les  murs  quand  se  serait  dessinée  laltaque  contre  les  forts  : 
l'armée  anglo-française  aurait  été  placée  entre  deux  feux  :  par  devant, 
la  coahtion  ;  par  derrière,  l'insurrection.  Mais  voici  encore  un  sujet 
de  méditation  pour  le  ministère  hellénique,  s'il  n'en  avait  déjà  trop  à 
son  gré  :  pourquoi  ces  uniformes  turcs,  amoncelés  en  ballots  ?  Est-ce 
bien  le  signe  que  l'intention  des  conspirateurs  était  de  conserver 
ou,  le  cas  échéant,  de  restituer  Salonique  à  la  Grèce? 

Pris  en  flagrant  délit,  la  main  dans  le  sac  de  poudre,  les  auteurs 
responsables  de  la  macliination  se  sont  empressés  d'user  du  procédé 
classique  :  ils  ont  jeté  les  hauts  cris,  et,  avant  qu'on  leur  reprochât 
leur  crime,  protesté  contre  un  «  attentat,  »  qui,  en  fait  comme  endroit, 
reste  à  démontrer.  En  fait,  il  leur  faudrait  prouver  que  le  consulat 
d'Autriche -Hongrie  n'était  pas  transformé  en  magasin  d'armes,  en 
boutique  clandestine  de  costumier  et  d'armurier;  que  les  consulats 
d'Allemagne,  de  Bulgarie  et  de  Turquie  ne  fonctionnaient  pas  jour  et 
nuit  en  bureaux  de  renseignement  pour  l'ennemi  et  d'enrôlement.  En 
droit,  il  faudrait  établir  que  des  consuls  qui  font  ce  métier  continuent 
à  être  couverts  par  les  immunités  diplomatiques.  Il  suffit  d'énoncer 
la  thèse  pour  qu'en  éclate  aux  yeux  les  plus  prévenus  toute  l'aveu- 
glante absurdité.  Néanmoins,  l'Austro-Allemagne  somme  la  Grèce  de 
revendiquer  sa  souveraineté  outragée  après  ou  avec  sa  neutralité.  EUe 
la  somme  de  restaurer  le  droit  des  gens  qu'elle  déclare  injurié, 
—  et  elle  s'y  connaît  !  Telle  que  l'affaire  se  présente  en  toutes  ses  cir- 
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constances,  voilà  un  procès  sur  lequel  nous  accepterons  volontiers  la 
sentence  des  neutres.  Mais  quoi!  Allons-nous  discuter,  en  fait,  avec 
les  deux  empires  qui  ont  vu  successivement  expulser  des  États-Unis, 
pour  abus  de  leurs  fonctions,  leurs  attachés  militaire  et  naval,  leur 
ambassadeur  même,  un  Dumba  et  un  Boy-Ed?  Allons-nous  discuter, 
endroit,  avec  l'Allemagne  et  l'Autriche?  Qu'elles  cherchent  ailleurs 
des  naïfs  qui,  les  suivant  sur  ce  terrain,  consentent  à  les  réhabiliter. 
Pour  nous,  quoique  le  soin  de  notre  défense  nous  oblige  à  croiser  le 
fer  avec  eux,  les  bourreaux  de  la  Belgique  et  de  la  Serbie,  ceux  qui 
ont  brûlé  Louvain,  détruit  Arras,  saccagé  Reims,  inventé  les  gaz 
asphyxians,  torpillé  paquebots  et  navi.res  de  commerce,  martyrisé 
vieillards,  femmes  et  enfans,  emmené  comme  des  troupeaux  et 
voué  à  toutes  les  misères  des  populations  innocentes,  sont  et 
demeurent  disqualifiés.  L'humanité  tout  entière  leur  dénie  le  droit  de 
se  réclamer  du  droit. 

Mais  ils  ont  prétendu  faire  marcher  M.  Skouloudis.  Sur  leurs 
instances  menaçantes,  des  explications  auraient  été  demandées,  au 
nom  du  gouvernement  hellénique,  par  le  heutenant-colonel  Tricoupis, 
chef  d'état-major  de  la  troisième  division,  à  M.  le  général  Sarrail,  et 
une  protestation  aurait  été  rédigée  par  le  ministère  lui-même,  qui  y 
aurait  exprimé  vivement  la  colère,  et  peut-être  un  autre  sentiment 
mieux  caché,  de  ses  membres  les  plus  germanophiles.  Les  gazettes 
impériales,  qui  relatent  cette  double  démarche,  prêtent  au  général 
français  une  réponse  qu'il  n'a  certainement  pas  faite  et  donnent  de  la 
note  remise  au  gouvernement  anglais  et  au  nôtre  une  version  que 
nous  ne  garantissons  pas,  mais  que  les  M'ânchener  Neueste  Nachrich- 
ten  présentent  triomphalement  à  leurs  lecteurs.  Si  cette  note  a 
été  réellement  envoyée,  une  autre,  par  compensation,  était,  dans  le 
même  temps,  adressée  aux  Austro-Allemands  pour  protester  contre 
le  bombardement  de  Salonique  par  les  Avialiks  et  les  Albatros,  car 
c'est  encore  une  manière  de  violer,  du  haut  des  airs,  la  souveraineté, 
la  neutraUté  et  même  la  sécurité  delà  Grèce.  On  voit  que,  faute 
d'avoir  adopté  vme  attitude,  le  gouvernement  grec,  à  son  grand 
déplaisir,  est  contraint  de  s'en  ménager  deux. 

Distinguons  au  surplus  et  décomposons  cette  entité,  le  gouverne- 
ment. Il  y  aie  Roi,  qui  seul  est  populaire  et  dont  la  popularité  est 
faite  de  la  volonté  qu'on  lui  sait  de  ne  pas  se  battre  aujourd'hui, 
non  moins  que  de  l'admiration  qu'on  lui  garde  pour  s'être  autrefois 
bien  battu.  Mais  le  roi  Constantin,  murmurent  les  indiscrets,  ne 
gagerait  plus,  avec  autant  d'entrain,  que,  même  dans  les  Balkans,  la 
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«  victorieuse  Allemagne  »  est  invincible.  Or  il  est  nécessaire  à  sa 
justification  que  les  Empires  du  Centre  l'emportent  sans  conteste. 
Quand  on  a  «  lâché  »  un  allié,  parce  que  cet  allié  était  en  mauvaise 
posture  et  qu'il  ne  semblait  pas  que  ses  autres  alliés  pussent  le  sauver 
ou  le  redresser,  encore  faut-il  ne  pas  s'être  trompé  sur  le  camp  où 
l'on  a  préféré  suivre  la  Force,  qui  a  paru  plus  belle.  Ce  sont  des 
calculs  délicats  :  il  est  grave,  lorsqu'on  est  roi,  d'avoir  manqué  son 
addition.  Ensuite,  il  y  a  le  Ministère,  —  le  ministère  Skouloudis,  — 
qui  n'a  jamais  joui  chez  les  Grecs  d'une  bien  grande  autorité,  mais 
qui  a  perdu  tout  ce  qu'il  en  pouvait  avoir,  depuis  qu'aux  élections 
provoquées  par  lui-même,  les  deux  tiers  du  corps  électoral  se  sont 
abstenus  pour  témoigner  leur  attachement  à  la  personne  et  à  la  poh- 
tique  de  M.  Venizelos.  Parla,  par  ce  résultat  significatif,  se  trouve 
plébiscité,  pour  ainsi  dire,  l'illustre  homme  d'État  et  vérifiée  l'habi- 
leté de  sa  tactique,  car,  sans  calomnier  l'exercice  du  suffrage  en 
Grèce,  sans  insinuer  qu'il  y  soit  plus  docile  ou  plus  corruptible 
qu'ailleurs,  c'est  toujours  et  partout  une  imprudence  de  jouer  à  ce 
jeu,  quand,  la  partie  étant  définitive,  les  cartes  sont  données  par  les 
adversaires.  Aussi  catégoriquement  qu'il  pouvait  le  faire  connaître  en 
se  taisant,  le  peuple  grec  a  déclaré  qu'il  était  avec  M.  Venizelos,  non 
point  avec  le  ministère,  ou  l'étal-major,  ou  la  cour,  ou  la  presse, 
stylée  et  orchestrée,  ou  telle  ou  telle  coterie  allemande;  qu'en 
somme  il  était  avec  les  nations,  et  non  point  avec  les  Empires. 

Nous  n'a\dons  jamais  eu  d'inquiétude  à  ce  sujet,  quoique  ne 
faisant  pas  profession  de  «  philhellénisme,  »  au  sens  un  peu  dérisoire 
que  certains  essaient  d'attacher  à  ce  mot.  Nous  aimons  et  nous  admi- 
rons la  Grèce  antique,  et  c'est  une  chose  :  nous  respectons  et  nous  ne 
demandons  qu'à  aimer  la  Grèce  moderne,  et  c'est  une  autre  chose. 
Mais  il  convient  qu'elle  nous  aide  à  l'aider,  ou  que  du  moins  elle  ne 
nous  en  détourne  pas.  Notre  sympathie  pour  elle  est  si  incorrigible, 
nous  cherchons  si  peu  à  nous  en  corriger,  que  nous  venons  encore 
de  lui  avancer  dix  millions.  D'autres  pourraient  sourire  de  notre 
confiance  qu'ils  appelleraient  créduUté,  ou  peut-être  pis  :  elle  vient 
de  ce  que  nous  croyons  ne  pas  mal  connaître  les  inchnations  du 
peuple  grec,  de  ce  qu'en  tout  cas  nous  connaissons  très  bien  nos 
propres  résolutions. 

Il  est  des  liens  qui  ne  se  rompent  pas,  mais  qui  peuvent  se  dé- 
tendre ou  se  resserrer.  Ni  la  France,  ni  l'Angleterre,  ni  la  Russie 
n'oubhent  que  la  jeune  Grèce  est  née  par  elles;  qu'elles  trois,  elles 
seules,  pas  l'Allemagne  qui  n'existait  point  alors  comme  Allemagne, 
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pas  la  Prusse,  que  ce  réveil  n'émouvait  point,  et  pas  l'Autriche  dont 
ce  n'était  guère  la  spécialité  de  coopérer  à  la  résurrection  des 
peuples,  elles,  sans  les  Allemands,  sans  les  Autrichiens,  contrôles 
Turcs  (et  les  Bulgares,  qui  étaient  Turcs),  ont  garanti  l'existence  du 
nouveau  royaume.  Mais  elles  n'oublient  pas  davantage  qu'elles  n'ont 
garanti  l'existence  que  d'un  État  hbre,  indépendant  et  constitutionnel. 
Puisque,  de  tout  son  poids,  la  masse  allemande  pèse  sur  le  gouverne- 
ment grec,  pour  l'entraîner  de  son  côté,  le  pousse  à  des  partis 
violens,  se  vante  de  lui  dicter  ses  fantaisies  tyranniques,  et  de  s'en 
servir  contre  nous  en  Tasservissant,  il  est  bon  qu'on  ne  l'oublie  pas 
non  plus  à  Athènes.  Le  peuple  s'en  souvient,  et  s'apercevrait  vite 
que  ce  qu'on  tente  contre  nous,  on  le  fait  contre  lui.  Quant  au  Roi  et 
au  Ministère,  et  à  ce  qui  les  entoure,  ils  n'ont,  dans  leurs  espoirs  et 
leurs  ennuis,  jusqu'à  présent  regardé  que  vers  les  montagnes  :  il 
commence  à  être  temps  qu'ils  tournent  leurs  soucis  et  leurs  scrupules 
vers  la  mer. 

Par  toutes  les  routes  du  Monténégro  et  de  l'Albanie,  ou  par  ce  qui 
en  tient  lieu  dans  ces  contrées  encore  primitives,  parles  sentiers  à 
peine  frayés  et  par  les  pistes  muletières,  l'exode  serbe  continue, 
lamentable.  Comme  de  Belgique,  une  nation  entière  s'en  va,  ruinée 
et  déracinée.  On  ne  sait  si,  depuis  la  Pologne,  rien  de  pareil  s'était  vu 
dans  le  monde.  Une  série  tragique  d'images  nous  montre  le  roi 
Pierre,  le  roi  errant,  plus  malheureux  que  le  roi  Albert  qui  du  moins 
a  pu  s'accrocher  à  un  dernier  lambeau  du  sol  de  la  patrie,  traîné  dans 
une  charrette  à  bœufs  sur  le  chemin  de  l'exil,  obligé  de  faire  à  pied 
les  dernières  étapes,  tombé  de  lassitude  sur  un  rocher,  entrant,  pour 
s'y  reposer  un  peu,  dans  une  cabane  abandonnée.  D'autres  images 
représentent  le  voïvode  Putnik  vieux  et  malade,  hier  vainqueur, 
traversant  le  pont  des  Vizirs  dans  une  chaise  portée  par  quatre  sol- 
dats et  suivie  d'une  longue  file  de  fugitifs.  Des  débris  de  ce  grand 
naufrage  sont  arrivés  jusque  chez  nous.  La  vaillance  de  l'armée  serbe 
avait  excité  notre  enthousiasme  ;  la  catastrophe  qui  a  couché  et  dis- 
persé le  peuple  serbe  a  éveillé  et  ne  laissera  pas  se  rendormir  notre 
pitié.  Dès  que  nous  avons  appris  que,  là-bas,  des  centaines  de  milliers 
de  victimes  ensanglantées,  harassées  de  fatigue,  usées  de  privations, 
mouraient  de  faim,  nous  n'avons  pas  perdu  une  minute  pour  les 
secourir.  Une  commission  de  ravitaillement  a  pourvu  d'urgence  à 
l'indispensable  ;  et  toutes  les  Puissances  de  l'Entente  ont  tenu  à 
honneur    d'y  participer. 
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Le  plus  malaisé  n'a  pas  été  de  rassembler  les  denrées,  mais  de  les 
faire  parvenir.  Des  embûches  sont  semées  partout  dans  l'Adriatique. 
Des  trois  trajets  accoutumés,  Vallona,  Durazzo,  Saint-Jean  de  Medua, 
un  seul,  celui  de  Vallona,  est  relativement  sûr.  Les  escadres  alliées, 
et  notamment  la  marine  italienne,  se  sont  employées  de  leur  mieux 
à  cette  œuvre  qui  n'a  pas- été  sans  coûter  quelques  sacrifices.  La 
tempête  a  fait  rage  toute  une  quinzaine,  telle  qu'on  ne  se  souvient 
pas  d'en  avoir  vu  de  si  furieuse.  Même  une  fois  le  débarquement 
opéré  à  Vallona,  il  restait  beaucoup  à  faire,  pour  que  l'appui  fût 
efficace.  Ici  encore,  on  se  heurtait  à  l'hostilité  de  la  nature  :  point 
de  chemins  ;  des  marais  et  des  gorges,  de  la  boue  et  de  la  neige.  Les 
convois  devaient  s'engager  sur  une  sorte  de  chaussée  étroite,  émer- 
geant d'un  pied  ou  deux  ;  d'où  des  lenteurs  que  nul  certainement  n'a 
regrettées  plus  que  ceux  qui  étaient  chargés  d'une  tâche  aussi  difficile. 
Mais  l'ennemi  était  aux  aguets,  la  bouche  prompte  à  répandre  le 
venin.  De  môme  que,  l'automne  passé,  de  prétendus  neutres  aux 
manières  innocentes  s'approchaient  de  nous  et  nous  glissaient  à 
l'oreille  :  «  Méfiez-vous  de  tel  de  vos  alliés,  il  vous  trahit,  »  de  même 
il  se  rencontre  des  agens  de  discorde  pour  dire  aux  Serbes:  «  Métiez- 
vous  de  celui-ci,  il  ne  se  presse  pas  de  vous  nourrir.  »  L'identité  des 
procédés  est  une  marque  d'origine.  Mais  il  n'y  aura  que  des  Austro- 
Allemands,  et  peut-être  des  Bulgares  ou  des  Turcs,  pour  y  être 
pris. 

Comme  il  vaut  mieux  dire  les  choses  crûment,  ce  qui  est  le  moyen 
de  ramener  chacune  d'elles  à  sa  valeur,  nous  ne  feindrons  point  de  ne 
pas  comprendre  que,  par  ces  propos  empoisonnés,  c'est  l'Italie  qui 
est  visée.  Ce  petit  roman  politique  n'exige  pas  beaucoup  d'imagi- 
nation. Suivons-le  bien.  Par  crainte  de  voir  contrarier  ses  ambitions 
adriatiques,  l'Italie  se  serait  réjouie  secrètement  de  l'infortune  de  la 
Serbie  ;  du  moins  elle  n'en  aurait  pas  été  affligée,  elle  aurait  attendu, 
pour  lui  tendre  la  main,  qu'il  fût  trop  tard  et  que  tout  fût  fini.  Une 
preuve  ou  un  indice  de  cet  abandon  serait  que  Pierre  P""  n'est  pas  allé  à 
Caserte,  où  l'ancien  palais  des  rois  de  Naples  avait  été  préparé  à  son 
intention  ;  il  serait  resté  à  Brindisi,  sur  le  contre-torpilleur  qui  l'avait 
apporté  et  qui  allait  le  remporter,  refusant  toute  visite,  et  première- 
ment celle  des  officiers  et  fonctionnaires  itahens.  Sur  quoi  le  Corriere 
délia  .Sera  a  eu  raison  de  faire  observer  (puisqu'il  est  sage  de  démentir 
même  ce  qui  se  dément  de  soi)  que,  pendant  les  cinq  jours  qu'il  a 
passés  à  Brindisi,  le  Roi,  quoique  souffrant,  était  descendu  souvent  à 
terre  ;  il  se  rappelait  avec  reconnaissance  l'accueil  qu'il  y  avait  reçu  ; 
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il  déclarait  que  «  la  bonté  et  la  cordialité  de  l'Italie  lui  étaient  extrê- 
mement chères  ;  »  il  ajoutait  en  termes  très  précis  :  «  L'Italie  est 
venue  si  affectueusement  au-devant  de  nous  pour  nous  secourir  dans 
le  moment  de  la  plus  grande  tristesse,  du  plus  grand  besoin,  qu'en 
descendant  me  promener  par  ses  rues,  il  me  semblait  remercier  per- 
sonnellement. » 

La  mauvaise  foi  ne  serait  plus  la  mauvaise  foi,  si  elle  acceptait 
d'être  convaincue.  Elle  persiste  et  elle  insiste.  L'Italie  aurait  froide- 
ment, cruellement  exécuté  un  plan  machiavélique,  plus  machiavélique 
que  le  machiavélisme  même.  Quand  donc  ?  Justement  à  cette  heure 
oîi,  soulevée  du  plus  noble  élan,  elle  apparaît  heureuse  et  fière  d'avoir 
retrouvé  sa  voie,  du  côté  du  droit,  de  la  civilisation,  de  l'héritage 
spirituel  de  Rome  ;  où  elle  a  de  nouveau  frémi  aux  plus  grands 
souffles  qui  viennent  du  fond  de  son  histoire.  Un  jour,  sans  doute,  il 
faudra  dire  ce  que  l'Italie  entend  par  la  guerra  nostra  et  le  sacro 
egoïsmo.  Rien,  assurément,  qui  ne  soit  digne  d'elle;  et  là-dessus,  ce 
serait  presque  l'accuser  que  de  la  défendre. 

Mais  soit;  pour  un  instant,  nous  concédons  aux  Austro-Allemands 
ce  point  de  départ  :  dans  le  bruit  d'armes  qui  emplit  l'Europe, 
l'Italie  n'a  voulu  écouter  que  l'appel  de  son  «  égoïsme  sacré.  »  Tant 
qu'au  delà  des  confins  tracés  par  Dante  ou  jalonnés  par  Venise,  «  à 
Pola,  près  du  Quarnaro  qui  ferme  l'Italie  et  baigne  ses  frontières,  »  ou 
bien  un  peu  au-dessous,  derrière  la  frange  itaUenne,  assez  mince  par 
endroits,  dont  ces  rivages  sont  bordés,  eUe  a  pu  entrevoir  mie  Serbie 
agrandie  qui  donnerait  un  corps  aux  tronçons  slaves  et  deviendrait 
peut-être,  en  face  d'elle,  une  puissance  adriatique  qui  au  péril  autri- 
chien substituerait  le  péril  serbe,  alors  son  «  égoïsme  »  lui  comman- 
dait de  s'opposer  à  l'agrandissement  de  la  Serbie,  de  l'écarter  à  tout 
prix  de  la  mer,  de  l'en  rejeter  le  plus  loin  possible.  Maintenant,  elle 
le  sait, il  n'y  a  plus  pour  elle  de  danger  serbe,  ni  de  menace  serbe; 
mais  il  va,  en  revanche,  un  autre  danger.  C'est  que  la  grande  Bul- 
garie, fidèle  à  son  rêve  de  s'ouvrir  stir  trois  faces,  sur  la  Mer-Noire, 
sur  la  mer  Egée  et  sur  la  mer  Adriatique,  perce  vers  Caltaro  ou  vers 
Dulcigno  ou  plus  bas ,  ramenant  avec  elle  l'Autriche  et,  avec 
l'Autriche,  amenant  l'Allemagne.  Et  par  conséquent,  maintenant, 
r«  égoïsme  sacré  »  de  l'Italie  lui  commanderait  de  repousser  la  Bul- 
garie et  ses  patrons,  quand  même  son  sentiment  ne  le  lui  comman- 
derait pas.  De  tout  ceci,  ne  retenons  qu'un  avertissement  :  aucune 
ruse  fine  ou  grossière,  généralement  plutôt  grossière,  [ne  sera  épar- 
gnée pour  brouiller,  pour  dissoudre  la  Quadruple-Entente  ;  c'est  de 
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nous,  beaucoup  plus  que  d'eux-mêmes,  que  les  Empires  du  Centre 
espèrent  encore  leur  salut,  sinon  leur  victoire. 

En  décrétant,  suivant  une  formule  adoucie,  que  «  tous  les  céliba- 
taires ou  les  veufs  sans  enfaus,  entre  dix-huit  et  quarante  et  un  ans,  ne 
possédant  aucun  motif  d'exemption,  seraient  considérés  comme 
s'étant  engagés  pour  la  durée  de  la  guerre,  »  l'Angleterre  est  en  train 
de  faire,  légalement,  une  révolution.  Ce  n'est  pas  que  la  propagande  de 
lord  Derby  ait  donné  des  résultats  médiocres,  ou  que  a  l'elTort  mili- 
taire anglais  »  n'ait  pas  surpassé  les  promesses.  Dans  une  étude  parti- 
culière, la  Revue  dit  tout  ce  qu'il  a  été.  Mais  la  Grande-Bretagne  a 
décidé  qu'il  serait  égal  à  sa  fortune  et  à  ses  destinées.  Elle  le  mesure 
moins  sur  son  passé  et  son  présent  que  sur  son  avenir. 

Le  projet  a  été  adopté  en  première  lecture,  par  la  Chambre  des 
Communes,  à  plus  de  300  voix  de  majorité.  Ce  débat  préliminaire  n'a 
guère  entre-choqué  que  des  principes.  Mais  le  temps  où  nous  vivons 
plie  les  axiomes  les  plus  inflexibles.  Le  prince-  de  Ligne  raconte 
qu'étant  allé  voir  Voltaire,  il  le  trouva  très  échauffé  sur  les  beautés 
de  la  Constitution  anglaise,  et  très  animé  à  les  expliquer  :  «  Ajoutez-y 
aussi  l'Océan,  remarqua  le  prince,  sans  quoi  l'Angleterre  ne  serai^ 
pas  du  tout  ce  qu'elle  est.  »  Les  Zeppelin  et  les  sous-marins,  les 
canons  monstrueux  qui  tirent  à  trente-cinq  kilomètres,  n'ont  certes 
pas  supprimé  l'Océan,  ni  même  la  Manche  ;  mais  ils  ont  rogné  «  le 
ruban  d'argent  ;  »  ils  ont  fait  du  «  canal  »  un  fossé,  à  peine  une 
tranchée.  Cela  aussi  est  une  révolution,  et  celle-là  est,  à  elle  seule,  la 
raison  nécessaire  et  suffisante  de  l'autre. 

Charles  Benoist. 

Le  Seci'étaire  Général,  gérant, 
Joseph  Bertrand. 
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PREMIERE    PARTIE 
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Le  petit  train  courait  sans  se  presser.  Seul  dans  son  compar- 
timent de  premières,  Claude  Chartrain  savourait  la  gloire  du 
jour  d'octobre.  Une  clarté  rayonnait  du  ciel  bleu  pâle,  s'exhalait 
des  pampres  rougis  et  des  boqueteaux  dorés.  Un  étang  s'irisa 
comme  une  plaque  d'émail,  des  fossés  d'arrosage  scintillèrent 
en  couleuvres  d'émeraude.  La  terre,  en  sa  maturité,  semblait 
s'épanouir  pour  une  souveraine  fête. 

Avec  délice,  Claude  huma  l'arôme  sec  des  chaumes,  gras 
des  labours,  le  vert  des  talus,  la  tiédeur  des  coteaux  oii  s'était 
faite  la  vendange.  Gomme  les  ondes  d'une  symphonie,  il  percevait 
toutes  les  senteurs  sourdes  ou  éclatantes  qui  apportaient,  dans 
son  réduit  de  cuir  chaud  et  de  drap  fané,  le  parfum  généreux 
de  la  Bourgogne. 

Cette  richesse  de  vie  le  grisait;  le  Romanée  bu  en  déjeunant 
au  buffet  de  la  gare,  à  Dijon,  lui  laissait  une  soif  qu'aviva  la 
fuite  d'une  rivière  limpide  :  comme  il  ferait  bon  s'y  désaltérer 
et,  frôlé  par  les  mille  papilles  du  courant,  nager  entre  les  saules  1 
L'impétuosité  de  ce  désir  le  fit  sourire,  tant  elle  répondait  à  sa 
nature  avide  de  plus  de  joie,  ou  de  force,  ou  de  beauté,  soulevée 
par  l'inassouvi  que  chacun  porte  en  soi,  lorsqu'il  est  jeune  et 
maître  de  son  destin. 

(i)  Copyright  by  Paul  Murgueritte. 
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A  trente-quatre  ans,  Claude  gardait  intacte  l'intense  faculté 
de  jouir  de  la  nature  en  sa  complexité  chatoyante,  autant  que 
de  communier  avec  la  fourmilière  pathétique  ou  falote  des 
êtres.  Si  actes,  gestes,  visages,  si  les  innombrables  facettes  de 
la  tragi-comédie  sociale  ou  intime  l'intéressaient  passionnément, 
il  n'aimait  pas  moins  la  rosée  diamantéc  des  brins  d'herbe  ou, 
sur  l'arrêt  de  sa  chienne  Tambelle,  le  frrrti  du  perdreau  qu'elle 
lève.  Un  début  d'existence  très  dur,  le  heurt  des  réalités  ensuite, 
n'avaient  pas  entamé  son  équilibre  dû  à  une  santé  robuste  et  à 
un  optimisme  résolu.  Sans  ce  goût  des  extrêmes  qui  le  portait 
à  épuiser  les  sentimens  et  les  sensations  au  risque  de  souffrances 
dont  il  avait  toujours  triomphé,  Claude  se  fût  senti  divinement 
heureux.  11  l'était  humainement,  à  plein,  et  il  le  savait  :  preuve 
de  sagesse. 

Il  alluma  une  cigarette,  le  tabac  blond  évoqua  un  essaim 
d'images  enchantées  :  l'Orient,  Constantinople,  les  eaux  bleues 
du  Bosphore,  les  minarets  baignés  de  soleil;  des  caïques  volent 
à  pleines  rames,  des  femmes  à  tcharft'chaf  ont,  entre  les  ruelles 
des  bazars,  un  dandinement  de  canes;  voici  les  chiens  lazza- 
rones  que  nourrit  un  vieillard  portant  sur  son  épaule  une  perche 
où  s'embrochent  des  morceaux  de  viande  crue.  De  ses  nombreux 
voyages,  Claude  n'oubliait  rien.  Qu'il  fermât  les  yeux,  des  visions 
colorées  se  précipitaient  en  cinéma.  Aussi,  comme  il  aimait  les 
livres  de  Loti  le  voyant!  Et  quels  souvenirs  il  gardait  d'avoir 
admiré,  sous  les  étoiles  des  deux  pôles,  la  splendeur  du  monde! 

Il  revit  son  passé  sévère  :  lieutenant  de  dragons  pauvre  au 
milieu  de  camarades  riches,  et,  avec  l'héritage  inespéré  de  la 
tante  Elosie,  un  brusque  enivrement  de  liberté,  sa  démission. 
C'est  alors  qu'il  avait  exploré  pendant  trois  ans  l'Europe,  l'Amé- 
rique et  l'Inde.  Allait-il  aujourd'hui  s'enchaîner  par  le  mariage 
et  la  députation,  deux  combinaisons  de  sa  sœur  Aline,  et  dont 
elle  lui  chantait  merveilles?  Pourquoi  pas?  Ne  fallait-il  pas 
fonder,  comme  les  autres,  une  famille,  prendre  racine  dans  le 
terreau  des  intérêts  et  des  ambitions,  fixer  sa  place  et,  pour 
cela,  la  choisir  belle?  Antoinette  Langre  lui  plaisait  singuliè- 
rement, surtout  depuis  leurs  dernières  rencontres;  quant  à  la 
politique,  elle  le  dégoûtait  moins  que  certains  politiciens. 
Pourquoi  ne  ferait-il  pas  meilleure  figure  qu'eux?  Ses  idées  de 
progrès,  l'indépendance  de  son  caractère  ne  garantissaient-elles 
pas  que,  s'il  ne  faisait  pas  grand  bien,  il  ne  ferait  pas  grand 
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mal?...    Puis,  ce    serait,   amusant,   une    campagne    électorale! 

Mais  n'e'tait-il  pas  satisfait  du  pre'sent?  Il  vivait  à  sa  guise.- 
Appartement  à  Paris,  maison  de  campagne  à  Marlotte,  la  vieille 
demeure  de  ses  parens  qu'il  avait  conservée  :  Justine  et  Joseph 
tenaient  bien  son  ménage. 

Député,  oui,  c'était  bien;  secrétaire  d'Etat,  c'était  mieux; 
mais  de  la  coupe  aux  lèvres...  Au  Parlement,  l'individu  ne  vaut 
que  par  le  groupe.  Des  talens  éminens  ont  échoué  à  ce  jeu 
d'audace  et  d'intrigue...  Puis  le  mariage  :  quelle  responsabilité 
de  se  vouer  au  bonheur  d'une  seule  femme,  quelle  témérité  de 
l'attendre  d'elle! 

Il  regarda  sa  montre  :  trente-sept  minutes  encore.  Le  train 
stoppait  devant  une  minuscule  gare;  Claude  fit  un  bond  de 
convoitise  enfantine.  'Au  dehors,  une  paysanne  appuyait  contre 
la  barrière  sa  corbeille  remplie  de  raisin;  les  grappes  poudrées 
de  leur  fleur  s'étalaient  si  tentantes  qu'il  en  eut  frais  à  la  bouche.i 
Il  s'élança.  Mais  le  raisin  n'était  pas  à  vendre,  et  tandis  qu'il 
parlementait,  on  ferma  les  portières;  coup  de  sifflet  : 

—  En  route  ! 

Il  n'eut  que  le  temps  de  s'emparer  des  trois  plus  grosses 
grappes,  et,  jetant  un  louis  à  la  femme,  de  courir  vers  son 
wagon.  Trop  tard!  Agile,  il  sauta  sur  un  marchepied  et,  cram- 
ponné à  la  portière,  fit  irruption  dans  un  wagon  de  secondes, 
surprenant  deux  femmes.  L'une,  jeune,  avait  une  sobre  distinc- 
tion. L'autre,  type  neutre  de  vieille  fille  et  de  chaperon,  portait 
un  chapeau  et  une  robe  à  l'avant-dernière  mode,  don  probable 
.de  quelque  amie  riche.  Le  fard  discret,  mais  malhabile,  de  son 
visage,  accusait  ses  prétentions.  Comme  elle  braquait  son  face-à- 
main,  il  dit  : 

—  [Mademoiselle  Heurdelot,  mes  hommages.  Vous  allez  bien? 
Elle  tressauta  légèrement,  cligna  les  paupières  : 

—  Monsieur  Claude  !  Quelle  aimable  surprise! 

Il  guetta  son  sourire,  un  sourire  étonné  et  vaguement  fourbe, 
entre  un  nez  et  un  menton  de  fouine.  Pourquoi  l'appelait-elle 
par  son  prénom?  Ce  n'est  pas  une  raison  parce  qu'Aline  la 
protégeait...  Et  pensait-elle  qu'il  fut  entré  en  coup  de  vent  pour 
lui  faire  la  cour?  Il  s'aperçut,  à  l'air  engageant  et  charmé  dont 
elle  les  contemplait,  qu'il  serrait  toujours  entre  ses  doigts  les 
précieuses  grappes.  Alors  il  conta  en  riant  son  aventure;  elle 
l'interrompit,  disant  à  sa  compagne  : 
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—  Chérie,  que  je  vous  présente. . .  Monsieur  Claude  Chartrain. 
Et  à  lui  : 

—  Mademoiselle  de  la  Hodde. 

Il  s'inclina,  elle  sourit  à  peine,  cela  suffit  pour  qu'ils  ne  se 
sentissent  plus  étrangers. 

Claude  la  savait  attendue  à  Belles-Feuilles,  depuis  longtemps 
il  entendait  parler  d'elle;  n'était-elle  pas  une  grande  amie  de 
sa  nièce  Suzanne?  L'amiral  de  la Hodde?  Parbleu,  son  camarade 
de  promotion,  l'oncle  maternel  de  Claude,  l'oncle  Adrien  ne 
tarissait  pas  sur  ce  vieil  original,  un  ours,  pas  commode I... 
Touché  par  la  pure  fierté  de  la  jeune  fille,  il  restait  sous  le 
charme  des  admirables  yeux,  immenses,  profonds,  couleur 
d'océan  dans  la  lumière,  de  vrais  veux  de  fille  de  marin  1 

M"®  Heurdelot  insinua  : 

—  Vous  n'allez  pas  croquer  seul  ces  beaux  raisins,  je 
suppose? 

Comme  il  les  lui  offrait,  elle  tira,  avec  un  empressement 
qui  le  fit  sourire,  d'un  panier  anglais  de  petites  assiettes  très 
comiques,  avec  des  serviettes  en  papier  de  soie. 

—  Une  vraie  dînette,  fit-elle  ravie. 

M"^  de  la  Hodde  restait  sur  la  réserve,  imperceptiblement 
choquée  des  manques  de  tact  de  M""^  Heurdelot,  à  qui  on  l'avait 
confiée  pour  le  voyage.  Elle  n'accepta  un  grappillon  que  sur 
l'insistance  de  Claude,  il  la  regardait  déganter  des  mains  pâles 
et  minces.  Était-elle  plus  belle  qu'Antoinette  Langre?  Plus  de 
race  et  moins  d'éclat.  Sa  grâce,  il  le  comprit,  ne  rayonnait 
qu'en  vertu  d'une  flamme  intérieure;  elle  pouvait  se  refermer 
comme  une  sensitive  et  paraître  alors  à  peine  jolie,  tandis  que 
l'autre,  tout  en  dehors,  s'épanouissait  en  rose  ardente. 

—  On  vous  attend  à  la  gare,  n'est-ce  pas?  demanda  M"'=  Heur- 
delot, soudain  inquiète  en  songeant  aux  quinze  kilomètres  qui 
séparaient  Chaizy-le-Bas  de  Belles-Feuilles. 

—  N'avez-vous  pas  prévenu? 

—  C'est  que  nous  devions  arriver  hier,  un  retard  imprévu... 
M'"^  Ghartrain-Dussaulles,  —  elle  se  reprit  :  —  Aline  aura-t-ellô 
reçu  mon  télégramme? 

—  C'est  probable,  on  s'arrangera  toujours. 

—  Votre  sœur  compte  sur  beaucoup  de  monde? 

—  Oui...  non...  Mon  oncle,  nion  frère,  les  Ouvrart,  les 
Jenncsse,  Pombaslç, 


l'autre  lumière.  485 

—  Ah!  monsieur  de  Pombasle?...  Et  la  charmante  made- 
moiselle Langre  aussi,  précisa  M'^''  Heurdelot,  sachant,  —  ne 
savait-elle  pas  tout?  —  que  Guy  de  Pombasle  n'était  pas  insen- 
sible à  la  séduction  d'une  aussi  belle  personne,  et  qu'une  rivalité 
pouvait  sourdre,  si  elle  ne  couvait  déjà,  entre  les  deux  amis. 

«  Voilà  bien,  pensa  Claude,  l'inconséquence  d'Aline, 
plus  circonspecte  d'ordinaire  I  »  Etait-il  indispensable  que 
M"'^  Heurdelot  sût  ce  qui  le  concernait?  Pombasle  ?...i  Aline, 
sans  doute  pour  le  piquer  au  jeu,  le  lui  avait  désigné  comme 
un  rival  à  ne  pas  dédaigner,  avec  son  attrait,  sa  fortune,  son 
prestige  d'aviateur  mondain.  Mais  pourquoi  M"^  de  la  Hodde 
paraissait-elle  tout  à  coup  effacée  et  distante,  presque  étrangère  ? 
Etait-ce  l'allusion  de  M"^  Heurdelot?  Si  peu  de  chose  avait-il 
pu  effleurer  cette  fine  sensibilité?  Pour  présomptueux  que  sont 
les  hommes,  il  n'allait  pas  jusqu'à  s'imaginer  pourtant,  qu'en 
apprenant  la  place  tenue  dans  ses  préoccupations  par  une  autre 
jeune  fille,  elle  allât  éprouver  la  moindre  surprise?  Cette  ren- 
contre en  wagon,  quelques  minutes  d'entretien  cordial  n'avaient 
pu  faire  naître  en  elle  une  sympathie  assez  prompte  pour  qu'elle 
conçût  à  son  égard  quelque  chose  qui  ressemblât  à  de  l'intérêt., 
Non,  son  attitude  certifiait  une  indifférence  bien  naturelle.  Mais 
devait-il  écarter  un  doute  agréable  à  son  amour-propre?  Et  ne 
sont-ce  pas  ces  riens  impondérables  qui  orientent  les  réflexes  de 
nos  sentimens  et  guident  le  cours  de  nos  destinées? 

M'^^  Heurdelot  lui  était  favorable,  et  il  la  suspectait  à  tort.) 
Curieuse  et  tenace,  elle  pénétrait  dans  l'intimité  des  gens,  sou- 
tirait leurs  confidences,  imposait  son  zèle  par  ses  flatteries. 
Avait-on  besoin  d'une  accompagnatrice?  Elle  tenait  le  piano. 
De  leçons  d'aquarelle?  Elle  les  donnait.  Elle  pouvait  servir  de 
lectrice,  ou  piloter  dans  Paris  des  étrangères.  Elle  avait  surtout 
l'art  de  conter  sur  autrui  des  histoires  corrosives  et  drôles,  si 
bien  que,  désarmant  l'égoisme  des  uns,  caressant  l'orgueil  des 
autres,  amusante  toujours,  elle  se  maintenait  dans  un  monde 
dont  elle  entendait  partager  les  plaisirs,  et  qu'elle  haïssait  pour 
les  miettes  qu'elle  en  tirait  :  des  invitations  à  diner  l'hiver,  de 
séjour  l'été,  et  quelques  cadeaux  dits  :  utiles.  Son  indépendance 
se  revanchait  lorsque  des  brouilles  de  famille  la  réduisaient  à 
prendre  parti.  La  fureur  de  médisances  dont  elle  soulageait  ses 
secrètes  rancœurs  la  faisait  alors  taxer  de  noire  ingratitude,  ou 
çjfalter  conime  la  plus  sûre  des  amies- 
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A  chaque  relation  nouvelle,  renaissait  son  espoir  d'un 
arrangement  de  vie  profitable.  Dans  combien  de  salons  ne  l'avait- 
on  pas  déjà  rencontrée?  Elle  courtisait  à  présent  les  Ghartrain- 
Dussaulles  et  tournait  autour  des  de  la  Hodde.  Elle  eût  voulu 
capter  les  sympathies, même  platoniques,  de  Claude;  car,  tout 
en  désespérant  presque  de  rencontrer  quelqu'un  d'assez  intré" 
pide  pour  l'épouser,  il  lui  restait  beaucoup  d'illusions,  et  la 
présence  d'un  homme  jeune  et  beau  l'émouvait  toujours. 

Claude  ne  lui  en  sut  aucun  gré.  Que  lui  importait  cette  sen- 
timentalité ridicule?  Que  comptaient  pour  lui  les  déboires  et 
les  humiliations  de  cette  existence  médiocre?  C'est  vers  un  autre 
visage  et  d'autres  yeux  qu'il  tournait  les  siens.  Résignée, 
M"*Heurdelot reprit  immédiatementson  rôle  de  «  trait  d'union,  » 
qui  consistait  à  mettre  en  contact  des  invités  qui  s'ignoraient 
et  à  ranimer  les  conversations  languissantes.  Elle  s'enquit  : 
connaissait-il  le  château  de  Percenoir,  près  d'Amboise?  Elle  y 
avait  goûté  une  hospitalité  trop  courte,  mais  exquise  :  fêtes, 
comédie,  bal  :  la  duchesse  douairière,  à  soixante-cinq  ans,  cou- 
rait le  cerf  et  sautait  les  obstacles,  sur  un  grand  alezan  fauve. 

Elle  minauda  : 

—  J'ai  rencontré  là  un  de  vos  amis,  M.  Paul  Darlay;  il  ne 
savait  pas  s'il  pourrait  venir  à  Belles-Feuilles. 

—  Connais  pas,  dit  Claude.  Sans  doute  un  client  de  Jacques? 
Son  frère,  spécialiste  de  maladies  nerveuses,  lui  avait  cité 

ce  nom,  en  effet,  comme  celui  d'un  neurasthénique  peu  banal. 
M"^  Heurdelot  reprit  : 

—  lia  d'étonnantes  connaissances  cynégétiques,  — c'est  bien 
le  mot,  n'est-ce  pas?  • —  Il  est  très  fort  en  vénerie  et  prépare 
même  un  livre  sur  ce  sujet... 

Elle  ajouta,  malicieuse  : 

—  Il  est  tombé  de  cheval  dans  un  fossé  plein  d'eau. 
Claude,  qui  détestait  les  gêneurs,  —  à  quoi  pensait  Aline 

de  le  convier,  celui-là?  —  regarda  M"^  de  la  Hodde;  et  à  brûle- 
pourpoint  : 

—  Vous  chassez,  mademoiselle? 

—  Non,  et  je  ne  le  regrette  pas  du  tout. 

Il  revit  les  yeux  gris  lumineux,  le  visage  si  franc  éclairé  de 
bonté. 

—  C'est  un  goût  brutal,  avoua-t-il,  un  goût  d'homme,  mais 
si  passionnant  I 
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—  Fi  1  massacrer  de  pauvres  oiseaux  ! 

Il  sourit,  il  ne  tirait  pas  seulement  des  alouettes;  dans  ses 
voyages,  il  avait  guetté  la  panthère  à  l'affût  et  traqué  le  tigre. 

—  Il  paraît,  dit  M'^^  Heurdelot,  qu'on  vous  attend  pour 
chasser  le  sanglier.  Il  me  semble  que  j'aimerais  tant  cela  :  le 
plein  air,  les  émotions!... 

Il  se  représenta  la  figure  qu'elle  ferait  en  jaquette  et  jupe 
courtes,  guêtres  hautes,  feutre  mou,  un  choke-bored  coquet  sous 
le  bras;  et  gaminement  : 

—  Surtout  pour  abattre  un  solitaire  de  175  kilos  I  ,  ; 
• —  On  dit  que  c'est  une  chasse  très  dangereuse  I 

—  Quelquefois... 

—  C'est  très  redoutable,  un  sanglier? 

—  Et  les  chasseurs  donc!  Décousu  d'un  coup  de  boutoir,  ou 
tiré  à  chevrotines,  on  a  le  choix. 

—  Vous  me  rappelez,  dit  M""'  Heurdelot,  qu'une  fois  le  fusil 
de  M.  Darlay  est  parti  tout  seul,  à  ce  qu'il  a  prétendu.  Il  a  failli 
emporter  la  tête  d'un  piqueur. 

—  Merci,  dit  Claude,  je  me  méfierai. 

Qu'une  jolie  femme  eût  le  fusil  chaud,  passe!  Pareille  més- 
aventure était  arrivée  à  M"*  de  Jeunesse,  qui  ne  s'en  cachait 
pas  et  avait  Tesprit  d'en  rire  :  elle  avait  logé  une  part  de  sa 
charge  de  petit  plomb  dans  le  derrière  étonné  d'un  pauvre  chien 
Seulement,  elle,  et  Antoinette  Langre  qui  se  mêlait  iiussi  aux 
chasseurs,  on  ne  les  emmenait  pas  tuer  la  bête  noire.  Ah! 
fichtre  non  I 

De  hauts  remblais  masquèrent  la  vue  ;  un  pont  coupa,  d'un 
trait  d'ombre,  leur  course  ralentie;  l'on  vit  paître  dans  un 
enclos  une  chèvre  blanche. 

—  On  arrive,  dit  Claude. 
M"«  Heurdelot  se  dressa  : 

—  J'aperçois  Aline  et  M^'^  Langre  I 
Elle  ajouta,  rassurée  et  enchantée  : 

—  Elles  sont  venues  en  landau  ouvert. 

—  Alors,  nous  tiendrons  ! ...  Je  vais  prendre  dans  mon  wagon 
mon  fusil  et  mon  kodak. 

Le  train  marchait  encore;  ouvrant  la  portière,  il  renversa 
le  buste  en  arrière  et  sauta  sur  le  ballast,  point  fâché  de  montrer 
son  agilité,  au  risque  d'une  petite  inquiétude  pour  celles  qui  le 
regardaient  descendre  et  celles  qui  l'attendaient,  sur  le  quai. 
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M™^  Ghartrain-Dussaullcs  maugréa  : 

—  Quel  grand  foui...  Tiens,  il  était  en  secondes  avec 
Olympie. 

—  M"^dela  Hodde  s'appelle  Olympie?  demandait  Antoinette 
Langre  avec  une  pointe  d'ironie. 

—  Non,  Thérèse.  Qui  pourrait  s'appeler  Olympie,  sinon  celte 
bonne  M"«  Heurdelot? 

—  Au  fait... 

Claude  accourait,  souriant.  «  Mon  empressement,  pensa-t-il, 
aura  semblé  peu  poli  à  mes  compagnes  de  voyage.  Elles  pen- 
seront que  j'ai  cédé  à  l'impatience  de  revoir  Antoinette.  »  Au 
vrai,  n'y  avait-il  pas  de  cela  dans  son  impulsion?  Il  admira  la 
jeune  fille.  Elle  n'était  pas  grande  et  paraissait  l'être  ;  il  la  jugea 
délicieuse  dans  son  costume  de  serge  blanche,  sous  son  large 
chapeau  marron.  Quant  à  sa  sœur,  il  la  retrouvait  toujours  la 
même,  sans  âge  précis,  avec  ses  cheveux  oxygénés,  sa  belle  poi- 
trine et  son  air  de  commandement. Ils  échangèrent  d'énergiques 
shake-hands. 

—  Tu  as  donc  voyagé  avec  elles?  chuchota  Aline. 

—  Ah!  oui,  par  hasard!  Depuis  Gardennes... 

Il  dit  cela  pour  M"®  Langre,  qui  le  dévisageait  d'un  air  inter- 
rogateur et  amusé;  et  il  rougit,  sur  cette  petite  lâcheté  de 
désaveu  ;  car,  sous  son  aspect  uni,  il  était  complexe  en  nuances, 
prompt  en  retours. 

11  aida  M"*=  de  la  Hodde  et  M''^  Heurdelot  à  descendre,  puis 
courut  en  tête  du  train.  Quand  il  revint,  la  présentation  était 
faite;  Antoinette  parlait  à  M"''  de  la  Hodde  avec  ce  sourire  si 
aimable  qu'elle  avait  lorsqu'elle  voulait  plaire  et  dont  on  n'était 
pas  sûr,  cependant,  que  ce  fût  un  sourire  bienveillant. 

—  Mon  pauvre  Claude,  tu  vas  monter  sur  le  siège,  dit 
M"^  Ghartrain-Dussaulles,  comme  pour  le  punir,  —  ce  n'était 
pourtant  pas  sa  faute!  —  des  deux  invitées  qu'elle  n'attendait 
pas  à  ce  train-là. 

—  Vous  n'avez  donc  pas  reçu  ma  dépêche?  demanda 
M"^  Heurdelot. 

—  Non,  c'est  dimanche;  le  bureau  de  Chaizy  ne  transmet 

pas. 

M"^  Langre  fut  généreuse  et  dit  à  Claude  : 

—  Vous  vous  mettrez  avec  moi  sur  le  devant.  N'est-ce  pas, 
chère  madame,  à  trois  vous  tiendrez  bien  dans  le  fond? 
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M'^^  de  la  Hodde  et  M"^  Heurdelot  protestaient;  Aline  un  peu 
contrarie'e,  car  elle  avait  préparé  ce  retour,  afin  que  Claude  et 
Antoinette  se  retrouvassent  ensemble,  prit  son  sourire  de  châte- 
laine pour  déclarer,  d'une  voix  de  tête,  qu'en  effet  on  pourrait 
très  bien... 

—  Vos  valises  peuvent  aller  sur  le  siège...  Etienne,  vous 
ménagerez  seulement  Pluton  et  Kuroki,  ordonna-t-elle. 

Le  cocher,  qui  avait  salué  avec  empressement  M.  Ghartrain, 
—  «  un  chic  type,  »  —  enleva  les  deux  carrossiers  et,  après  un 
temps  de  trot,  au  bas  de  la  côte  les  mit  au  pas.. 

—  Ton  mari  va  bien  ?  Et  Suzette? 

—  Suzanne?  A  merveille,  dit  Aline,  je  l'ai  laissée  au  tennis 
avec  les  Ouvrart  et  Doudou. 

C'est  vrai,  Doudou  était  là  :  Louis  Navole,  avocat  de  vingt- 
trois  ans,  le  fiancé  de  Suzanne,  qui  en  avait  dix-huit. 

—  Quant  à  M.  Dussaulles,  —  elle  appelait  souvent  ainsi 
son  mari,  excellent  homme  qu'elle  avait  épousé  en  secondes 
noces,  —  il  se  porte  comme  le  Pont-Neuf. 

Par  là,  elle  entendait  que,  pour  un  sexagénaire  cuit  de 
soleil  et  tanné  par  le  grand  air,  mangeant  bien,  buvant  sec, 
vrai  Bourguignon  salé  qui  adorait  la  terre  et  cultivait  ses 
vignes,  il  était  toujours  aussi  vigoureux  depuis  dix  ans. 

—  Il  a  dû  être  content  des  vendanges?  demanda  Claude 
en  la  contemplant  avec  satisfaction. 

Il  aimait  son  port  vigoureux  et  sain,  son  visage  plein,  et 
jusqu'au  grain  de  beauté  qu'elle  conservait  à  regret  au  coin  des 
lèvres.  Aline  son  aînée  incarnait  le  passé  commun  et  une  longue 
amitié  confiante,  distendue  par  leurs  directions  différentes,  mais 
qu'ils  retrouvaient  vivace  encore,  en  certaines  occasions. 

—  Oui,  la  récolte  a  été  très  bonne. 

—  Tant  mieux  !  Robert  doit  être  content? 

Et  il  se  sentit  très  heureux,  parce  qu'il  appréciait  et  estimait 
à  sa  valeur  son  beau-frère,  que  sa  bonhomie  faisait  un  peu 
déprécier,  et  parce  qu'il  était  aux  côtés  d'Antoinette,  peut-être 
aussi  à  cause  d'une  autre  présence.  Il  faisait  si  beau,  si  beau, 
que  c'était  une  plénitude  pour  le  cœur.  On  atteignait  le  sommet 
de  la  côte,  les  chevaux  trottèrent  ;  sur  la  campagne  aux  somp- 
tueux tons  jaunes  et  roux,  le  ciel  verdissait,  et  l'on  sentait 
descendre  un  souffle  frais  et  vif,  un  peu  âpre,  le  souffle  des 
grands  plateaux.: 


49U 


REVUE    DES    DEUX   MONDES* 


II 


Au  bout  d'une  heure,  Belles-Feuilles  apparut,  de  l'autre 
côlé  de  la  vallée,  surplombant  le  village  des  Blaiseaux,  que 
baigne  la  Lurette  frétillante.  Les  lacets  de  la  route  rapprochèrent 
peu  à  peu  l'enceinte  grise  du  parc,  ses  cimes  fauves,  le  jardin  à 
la  française  étalé  devant  le  château  couleur  de  brique  ancienne. 
Des  vitres,  que  frappait  de  biais  le  soleil,  fulguraient.  Claude, 
qui  n'avait  pas  revu  Belles-Feuilles  depuis  l'an  dernier, 
déclara  : 

—  Il  paraît  que  tu  as  fait  encore  de  nouveaux  embellisse- 
mens? 

Aline  pinça  les  lèvres,  avec  un  sourire  réticent. 

On  passait  au  bas  de  la  haute  terrasse  balustrée  d'où  la  vue 
est  si  belle.  Dès  la  grille  à  piques  d'or,  la  grande  allée  de  syco- 
mores, l'harmonie  des  pelouses  et  la  magnificence  des  chry- 
santhèmes en  corbeilles  rappelèrent  le  goût  classique  autant 
qu'autoritaire  de  M""*  Ghartrain-DussauUes. 

De  ce  bien  de  famille,  jadis  délabré  et  que  M.  Dussaulles, 
officier  de  marine  en  retraite,  vieux  garçon  économe,  restrei- 
gnait au  plus  parcimonieux  entretien,  elle  avait  fait  une  pro- 
priété unique  dans  le  pays  par  sa  roseraie,  ses  treilles  et  les 
plantes  rares  des  serres.  La  voiture  tournait  à  droite,  allongeant 
le  parcours  :  on  entendit  bruire  des  eaux  fraîches. 

D'un  pan  de  ruines,  entre  un  fouillis  de  lianes  pendantes  et 
fouettées  d'écume,  une  nappe  croulait  en  escalier  liquide  dans 
une  vasque  naturelle  bordée  de  grosses  pierres. 

—  Comment,  des  cascades  à  présent!  s'écria  Claude. 
Sa  sœur  sourit  et,  négligemment  : 

—  Attends  la  surprise  I 
Presque  aussitôt,  il  s'écria  : 

—  Oh  !  oh  !  avec  un  étonnement  joyeux,  auquel  M"^  Heur- 
delot  s'empressa  de  faire  chorus. 

Deux  bassins  clairs,  séparés  par  des  fontaines  jaillissant 
d'une  grotte  artificielle,  s'arrondissaient,  reflétant  le  ciel;  plus 
bas,  un  miroir  d'eau  rectangulaire  se  déversait  à  travers  le 
jardin  anglais,  sous  des  ponceaux  rustiques,  par  deux  ruisse- 
lets  aux  capricieux  méandres. 

—  J'ai  capté  les  eaux  du  coteau,  dit  Aline  très  fière,  —  elle 
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n'ajouta  pas  ce  que  cette  folie  avait  coûté  à  son  mari,  qui,  mal- 
gré ses  patientes  représentations,  cédait  toujours. — Tu  vas  trou- 
ver notre  installation  transformée,  partout  l'eau  et  l'électricité. 

—  L'électricité?  Mais  où  la  prends-tu? 
-^—  A  une  chute  d'eau  que  j'ai  canalisée. 
Aline  disait  toujours  «  je,  »  jamais  «  nous.  » 

—  Cette  chute  active  trois  turbines,  grâce  auxquelles  tu 
vas  pouvoir  promettre  à  tes  prochains  électeurs  de  doter  de  la 
lumière  électrique  les  cinq  villages  de  la  vallée. 

—  Fichtre!  dit  Claude,  cherchant  des  yeux  le  sourire  de 
M"**  de  la  Hodde,  cependant  qu'Antoinette  Langre  s'écriait,  rieuse  : 

—  Vous  n'avez  pas  remarqué  les  piquets  rouges  et  blancs 
qui  jalonnent  le  plateau?  C'est  le  tracé  projeté  du  nouveau  che- 
min de  fer  d'intérêt  local,  le  raccord  de  Chaizy-îe-Bas  à  Mattix, 
que  vous  pourrez  aussi  leur  promettre  I 

—  Et  faudra-t-il  tenir?  demanda-t-il  narquois. 

—  Ohl  une  fois  élu,  c'est  votre  affaire!  Je  vous  préviens  : 
je  suis  très  calée  sur  toutes  ces  questions,  et  je  vous  aiderai  à 
tracer  votre  programme.  A^ous  m'y  autorisez,  madame? 

M™^  Chartrain-Dussaulles  répondit  avec  une  complicité 
allègre  : 

—  Certainement,  mon  enfant. 

Cette  mainmise  légère,  mais  déterminée,  pesa  sur  la  volonté 
de  Claude;  il  entrevit  le  rôle  gracieux  d'Antoinette  associée  à 
son  sort,  l'aidant  de  ses  intuitions,  de  ce  flair  féminin  qui 
prime  si  souvent  l'intelligence  masculine.  Il  admira  le  profil 
altier,  où  la  vivacité  du  regard,  l'arc  net  des  lèvres,  l'ovale 
ferme  du  menton  annonçaient  une  énergie  que  l'irritation  dur- 
cissait jusqu'à  la  sécheresse.  Mais  Claude  n'avait  jamais  vu 
encore  sur  ce  visage  que  l'émouvante  ardeur  de  vivre,  les  pro- 
messes d'une  nature  riche.  Peut-être  était-elle  un  peu  trop 
américaine,  trop  <(  flirt  »  et  bien  sûre  d'elle,  défaut  d'une  jeu- 
nesse orpheline  insuffisamment  dirigée  par  M"^  de  Kerveuc,  sa 
tante.  Le  mariage  y  mettrait  bon  ordre. 

Après  une  courbe  correcte,  la  voilure  s'arrêta  devant  le  per- 
ron d'honneur,  où  M.  Dussaulles  et  le  contre-amiral  Abryat 
venaient  d'apparaître  :  le  premier,  avec  une  soudaine  chaleur 
aux  joues,  due  au  plaisir  qu'il  éprouvait,  l'oncle  Adrien,  tran- 
quille à  son  ordinaire,  montrant  sa  bonne  figure  usée  dans  une 
courte  barbe,  comme  blanchie  sous  ie  sel  des  embruns. 
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Ils  embrassèrent  Claude  et  te'moiVnèrent  à  M"^  de  la  Hodde 
de  particuliers  égards  dont  il  fut  touche',  car  il  n'avait  pas 
perçu,  dans  l'amabilité  volubile  de  sa  sœur,  cette  sincérité  de 
l'accueil  que  le  silence  même  peut  révéler. 

Suzanne  et  Doudou  arrivaient  en  courant,  leur  raquette  de 
tennis  à  la  main,  elle,  ses  cheveux  d'or  et  ses  mèches  follettes 
au  vent,  semblable  à  une  petite  nymphe  modern-style  poursui- 
vie par  un  jeune  pâtre  américain.  Menue  et  fragile,  elle 
avait  un  visage  de  malice  avec  des  yeux  verts  qui  riaient  tou- 
jours; lui,  rasé,  le  masque  vigoureux,  annonçait  l'adolescent 
passionné  de  sports  et  fervent  de  boxe.  Compagnons  d'en- 
fance, ils  gardaient  entre  eux,  fiancés,  une  liberté  garçon- 
nière... 

Suzanne  sauta  au  cou  de  son  oncle  et  étreignit  Thérèse  de 
la  Hodde  avec  fougue  : 

—  Vous  savez,  chérie,  votre  chambre  est  h.  côté  de  la 
mienne  I  Que  je  suis  contente  I  Venez  vite,  vous  m'appartenez  1 

—  C'est  cela,  dit  M"'"  Chartrain-Dussaulles,  pendant  ce 
temps,  je  vous  installerai,  ma  chère  Olympie.  Robert,  je  vous 
contie  Claude.  A  tout  à  l'heure  pour  le  thé,  mon  oncle  1 

Une  fois  seuls  : 

—  Vous  n'avez  pas  attrapé  Suzctte,  dit  M"^  Langre  en  toi- 
sant, provocante,  Louis  Navole.  Parions  que  je  vous  attrape, 
vous,  avant  que  vous  n'ayez  rejoint  au  tennis  les  Ouvrart,  je 
veux  dire  :  M'"*  Ouvrart  I 

Il  la  scruta  du  regard,  comme  si  cette  forme  de  défi  annon- 
çait plus  qu'une  taquinerie  :  une  jalousie  imperceptible,  mais 
à  quel  titre  ?  Ne  devait-elle  pas  appartenir  à  des  coureurs  d'une 
performance  autrement  qualifiée  :  Claude,  Pombasle,  ou  l'in- 
connu?... M™^  Ouvrart?  C'est  vrai  qu'elle  était  jolie  à  croquer, 
et  elle  n'avait  pas,  comme  on  dit  vulgairement,  «  les  yeux  dans 
sa  poche,  »  des  yeux  indéfinissables  de  langueur  et  d'attente, 
troublans  par  leur  invite  à  comprendre  leur  mystère.  Certes,  il 
la  regardait  avec  un  plaisir  un  peu  douteux...  On  s'en  aperce- 
vait donc? 

—  Eh  bien,  reprit  Antoinette  d'un  petit  accent  clownesque, 
vous  «  cannez  »  pour  le  course? 

A  cet  âge  où  l'on  n'est  qu'illusions  et  désirs,  Doudou  ne  se 
rendait  pas  compte  si  elle  lui  plaisait  vraiment  :  attirante, 
parbleu  I  Qui  n'eût  subi  ce  charme  despotique?  Irritante  aussi, 
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car  il   n'entendait  pas  de'vier  ses  sages  plans  d'avenir,    et  il 
voyait  bien    qu'elle    se    moquait    de    lui,   insouciante    de    son 
extrême  jeunesse,  en  ambitieuse  déjà  très  femme  qu'elle  était. 
Brusque,  il  répondit  : 

—  Non  :  si  vous  me  rattrapiez,  je  serais  ridicule,  et  si  vous 
ne  m'attrapiez  pas,  ce  que  vous  rageriez  I 

—  Très  vrai,  dit-elle  avec  un  éclat  de  rire.  Et  puis  Michette, 
—  on  appelait  ainsi  M"'«'  Ouvrart,  parce  qu'elle  avait  le  teint 
blanc  et  savoureux  d'une  miche  de  pain  frais,  —  Michette  vous 
i)ouderait  ! 

Louis  Navole  rougit  jusqu'aux  oreilles  et,  haussant  les 
épaules,  grommela  : 

—  En  voilà,  une  idée!  Ne  serait-ce  pas  plutôt  M.  de  Pom- 
basle  qui  froncerait  le  sourcil? 

Antoinette  ne  se  déferra  pas  pour  si  peu  : 

—  M.  de  Pombasle?  11  faudrait  qu'il  fût  là  d'abord,  et  non 
à  courir  les  routes  en  auto. 

Il  avait  emmené  M"*  de  Kerveuc  et  les  Jeunesse  pour 
prendre,  à  la  gare  de  Beaune,  Jacques  Chartrain  et  leur  faire 
visiter  le  vieil  hospice,  si  pittoresque  avec  ses  sœurs  à  l'antique 
coiffe,  ses  meubles  de  bois  ciré,  sa  vaisselle  d'étain,  sa  phar- 
macie moyenâgeuse  et  son  petit  musée. 

Elle  reprit  : 

—  Comme  tous  ceux  qui  risquent  facilement  leur  vie, 
]M.  de  Pombasle  goûte  beaucoup  le  comique  et  les  enfan- 
tillages... Vous  m'amusez,  little  boy  ! 

Il  s'inclina  très  bas  avec  un  shake-hand,  et  vexé  : 

—  Thank  yoii,  very  much! 

Il  s'éloignait  à  grands  pas,  elle  lui  cria  gaîment  : 

—  Sans  rancune  1  Nous  ferons  une  promenade  après  le  thé  I 
Les  bons  marcheurs  I 

Les  bons  marcheurs,  c'était  lui,  elle,  les  deux  maîtres  du 
logis,  M.  Ouvrart  ;  et  aussi  Suzanne  et  M"®  de  la  Hodde,  si  elles 
ne  préféraient  pas  rester  ensemble  à  causer. 

Il  feignit  de  ne  pas  entendre.  Elle  sourit  et  rentra  dans  la 
maison. 

Claude  avait  retrouvé,  au  premier,  sa  chambre  ;  on  avait 
renouvelé  la  tenture  en  toile  de  Jouy  et  aménagé  une  salle  de 
bain  ripolinéc. 

—  Mes  coinplimens,  mon  bon  Robert,  vous  vous  donnez  un 
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mal  pour  vos  hôtes.  Chauffage  central,  électricité?  Mais  Belles- 
Feuilles  tourne  au  Palace  I 

M.  Dussaulles  regrettait  les  grandes  flambées  de  bûches, 
après  avoir  regretté  les  lampes  à  huile  dont  on  remontait  la 
crémaillère  et  qui  répandaient  une  lumière  si  douce;  il  répondit 
avec  un  regard  paisible  : 

—  Ah  I  oui...  Et  on  t'a  montré  les  grandes  eaux  du  parcl 
Qu'est-ce  que  tu  veux?  Aline  en  avait  une  telle  envie! 

Il  mit  à  prononcer  ces  derniers  mots  une  dévotion  :  venue 
tard  dans  sa  vie,  sa  femme  avait  incarné  la  femme  qu'il  redou- 
tait, et  l'amour  qu'il  ignorait;  il  l'admirait  pour  son  entrain  et 
ses  qualités  d'organisation  :  elle  le  dominait  par  là,  elle  qui 
n'avait  consenti  qu'à  faire  un  mariage  de  raison.  Cette  disso- 
nance n'échappait  pas  à  Claude,  pas  plus  que  l'évolution  de  sa 
sœur  vers  un  snobisme  pratique  et  fas'tueux.  Il  l'avait  connue  si 
courageuse  autrefois,  lorsque,  aux  côtés  de  son  premier  mari, 
l'ingénieur  Ardeil,  inventeur  méconnu,  elle  se  débattait  avec 
les  difficultés  de  l'existence  :  quelque  chose  de  noble,  alors,  la 
tendresse  conjugale  ou  seulement  le  devoir,  la  soutenait.  Restée 
presque  sans  ressources  après  l'affreux  accident  où  Ardeil  suc- 
combait, l'explosion  dans  son  laboratoire  d'une  cornue  de  fonte 
qui  lui  défonçait  la  poitrine,  elle  avait  enduré  cinq  mornes 
années  de  solitude  et  d'abandon.  C'est  alors  que  ses  parens,  ses 
amis  l'avaient  influencée  pour  se  refaire  un  foyer.  L'oncle 
Adrien  proposait  son  vieil  ami  Dussaulles,  capitaine  de  frégate 
démissionnaire,  dont  la  simplicité  et  la  bonté,  autant  que  la 
grosse  fortune,  garantissaient  des  chances  de  bonheur  à  une 
veuve  encore  jeune  et,  à  Suzanne  âgée  de  huit  ans,  un  protec- 
teur affectueux.  Gomme  Aline  s'était  vite  adaptée,  ou  plutôt, 
comme  elle  avait  vite  adapté  gens  et  choses  à  ses  besoins  de 
vanité  et  de  bien-être  qui  semblaient  sa  revanche  contre  le  sorti 
Parfois  Claude  avait  peine  à  reconnaître,  dans  l'Aline  irrépro- 
chablement honnête,  mais  engraissée  et  embourgeoisée,  celle 
qu'il  aimait  tant  autrefois  :  c'est  singulier  et  même  inquiétant 
comme  on  peut  changer  I 

Il  n'en  regardait  qu'avec  plus  d'affection  son  beau-frère, 
dont  la  brave  figure  rougeaude  sous  des  cheveux  gris,  alors  que 
les  sourcils  et  la  moustache  restaient  noirs,  semblait  pétrie 
d'une  chair  durable  comme  la  terre  et  la  pierre,  et  perpétuait, 
par  son  exoression  provinciale,  la  permanence  héréditaire  de 
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ces  visages  que  Claude  avait  admire's,  peints  sur  les  toiles 
anciennes  du  musée  de  Dijon.  Il  y  lisait  la  droiture  simple,  le 
sens  rassis  et  des  délicatesses  cachées. 

—  Mon  brave  Robert,  dit-il,  vous  n'avez  pas  pris  une  ride, 
ni  un  jour  1 

M.  Dussaulles  tirait  de  sa  poche  une  pipe  trapue  en  bois  de 
merisier,  commode  pour  la  chasse  ;  il  répondit  en  la  bourrant 
d'un  pouce  de  paysan,  propre,  mais  rugueux  : 

—  Tu  sais,  mes  huit  mois  de  campagne  me  retapent,  et  je 
regagne  ici  ce  que  les  dîners,  les  visites,  les  soirées  au  théâtre, 
l'hiver,  me  font  perdre  à  Paris. 

Cela  encore  était  un  de  ses  grands  sacrifices  à  Aline  ;  mais 
elle  avait  exigé  ce  minimum  de  façade  mondaine  dans  l'intérêt 
de  Suzanne,  sur  moyen  de  le  décider. 

11  demanda  : 

—  Hein!  ont-ils  l'air  heureux,  les  tourtereaux?  Ne  trouves- 
tu  pas  que  celte  Suzette  devient  chaque  jour  plus  mignonne  I 

—  Quand  les  mariez-vous? 

—  Aline  parle  du  commencement  de  l'hiver.  Moi,  j'aurais 
préféré...  A  quoi  bon  retarder  leur  bonheur?  Il  est  vrai  qu'ils 
sont  de  tels  enfans  encore...  Puisque  ma  femme  et  les  parens 
de  Louis  sont  d'accord... 

Il  alluma  sa  pipe,  dernière  capitulation  à  laquelle  il  n'eût 
pas  consenti,  et  qu'Aline  lui  tolérait,  pourvu  qu'il  ne  la  fumât 
qu'enfermé  dans  sa  chambre  ou  hors  du  domaine. 

—  Eh  bien  ?  ta  sœur  a  de  grands  projets  sur  ta  personne.: 
Le  mariage,  la  députalion  ?... 

—  Oui,  dit  Claude  dont  le  visage  s'éclaira,  car  la  voix  même 
de  Robert,  cette  voix  où  perçait  un  solide  accent  de  terroir,  lui 
plaisait.  Mais  pourquoi  n'est-ce  pas  vous  qui  vous  présentez  aux 
élections? 

—  Tu  veux  rire?...  Quel  fichu  député  je  ferais  1...  Et  mes 
terres,  et  ma  tranquillité?...  Je  comprends  que  ça  léchante,  à 
la  rigueur... 

—  Je  n'y  avais  jamais  pensé,  et  d'abord  cela  m'a  paru 
absurde  ;  puis  à  la  réflexion. . .  A^Une  m'assure  de  votre  concours. . . 

—  Cela  va  de  soi,  mais  ne  va  pas  t'imaginer  que  je  puisse 
grand'chose...  la  politique  et  moi,  tu  sais...  Si  tu  es  élu,  c'est 
à  Aline  que  tu  le  devras.  Ah!  elle  saura  remuer  ciel  et  terre  ! 
Pour  commencer,  tu  subiras  mardi,  elle  a  dû  te  le  dire,  un 
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grand  déjeuner  où  elle  invite,  où  nous  invitons  tous  les  notables 
en  état  de  te  servir.  Tu  les  éblouiras  de  ton  éloquence;  moi,  je 
me  contenterai  de  fournir  les  vins. 

Son  rire  montra  ses  dents  saines,  toutes  k  lui. 

—  Mais  ils  seront  bons  :  ceux  de  ma  troisième  cave.  Il  y  a 
surtout  un  chambertin,  tu  m'en  diras  des  nouvelles! 

Il  ajouta,  d'une  voix  neutre  : 

—  Et  quand  te  maries-tu? 

Claude,  qui  s'était  mis  à  défaire  ses  valises,  des  valises 
élégantes  et  plates,  commodes  pour  les  longs  voyages,  se 
retourna  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  pensez  de  M"^  Langrc,  vous,  Robert? 
Est-ce  qu'elle  vous  plaît  ? 

—  Tout  le  monde  la  trouve  très  belle. 

—  Je  m'en  suis  aperçu. 

—  On  la  dit  très  intelligente.  Tu  sais,  je  ne  suis  pas  grand 
clerc  dans  ces  matières;  si  tu  m'interrogeais  sur  les  promesses 
des  vignes,  ou  les  qualités  d'une  pouliche,  ce  serait  autre  chose. 

Claude,  dans  cette  façon  de  se  récuser,  vit  une  réserve  : 

—  Et  Al"^  de  la  Hodde,  comment  la  jugez-vous? 
Sans  hésiter,  M.  Dussaulles  répondit  : 

—  Thérèse  est  une  jeune  fille  accomplie.  Grâce,  douceur, 
volonté,  car  elle  en  a,  et  le  cœur  le  plus  noble. 

Il  soupira  : 

—  Elle  a  tout  pour  elle,  sauf  l'argent,  qui  fait  les  dots  et 
assure  les  mariages. 

—  Elle  est  pauvre? 

—  Son  père  est  un  vieux  timbré  qui  l'a  ruinée.  Dés  entre- 
prises insensées  dont  tu  n'a  pas  idée  :  des  expositions  univer- 
selles au  Mexique,  des  comptoirs  d'huile  de  phoque  en  Laponie. 
des  villages  démontables  pour  nègres  du  Congo. 

Il  ajouta  : 

—  C'est  dommage.  Qui  est-ce  qui  l'épousera?...  Elle  n'est 
pas  faite  pour  accepter  n'importe  qui  ;  et  des  qualités  pareilles 
sont  sans  prix. 

Il  y  eut  un  silence.  Et  remarquant  un  fourreau  de  cuir  hvun 
que  Claude  déplaçait  sur  le  lit,  pour  faire  place  à  un  chàssii  de 
mouchoirs  et  de  cravates  : 

—  C'est  ton  trois  coups?  Bon  fusil  ! 

r^  Oui,  on  va  abattre  quelques  sangliers,  hein  ? 
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A  cet  espoir,  son  visage  s'anima  d'une  joie  juvénile. 

—  Je  crois  pouvoir  te  le  promettre.  On  en  a  vu  cinq  ou  six 
dans  la  forêt  de  Soigneux;  et,  jeudi  ou  vendredi,  si  le  rapport 
de  mon  garde  est  bon... 

M.  Dussaulles  n'était  pas  moins  ardent  que  Claude  pour 
<:hasser.; 

—  Et  tiens,  tu  pourras  conquérir  le  père  Roynot,  un  vieux 
juge  de  paix  retraité,  qui  dispose  par  son  autorité  de  deux  cents 
à  deux  cent  trente  voix.  D'habitude,  il  va  au  sanglier  tout  seul 
avec  un  chien  bâtard  et  contrefait  dont  tu  ne  donnerais  pas  dix 
sous.  Jamais  d'accident,  et,  mon  cher,  il  en  est  à  sa  vingt- 
septième  bete  ! 

Un  jeune  domestique  frappa  à  la  porte  : 

—  Madame  prie  Monsieur  de  descendre  recevoir  le  fermier 
des  Bourres,, 

— •  J'y  vais.  Tu  m'excuses?  dit  M.  Dussaulles,  qui  prit  tout 
à  coup  l'air  d'un  intendant  soucieux. 

Le  thé  rassembla  tout  le  monde  dans  le  salon  d'automne, 
un  thé  excellent,  avec  des  gâteaux  sortant  du  four,  des«  toasts  » 
dont  le  beurre  venait  d'être  battu  dans  la  baratte,  et  de  la 
crème  épaisse  de  la  laiterie  des  Bourres. 

—  N'attendons  pas  les  absens,  avait  dit  M"'^  Ghartrain- 
DussauUes,  ils  ne  seront  là  que  pour  le  diner. 

Outre  M.  Ouvrart,  directeur  d'usines,  Bordelais  brun,  d'une 
beauté  un  peu  commune  comme  sa  faconde,  outre  la  petite 
jyjme  Ouvrart,  blonde  languissante  aux  vivacités  soudaines,  — 
torpeur  et  torpille,  —  se  trouvaient  là  des  visiteurs  du  dimanche  : 
le  docteur  Coudrier,  grand  vieillard  hirsule  aux  regards  en 
vrille  et  au  nez  rougi,  praticien  de  campagne  alerte  et  bourru, 
flanqué  de  sa  femme,  qui  ressemblait  à  une  chevrette  noire 
coilïee  d'un  chapeau  de  roses;  les  La  Somblière,  hobereaux  du 
voisinage,  longs  et  guindés  :  lui  dyspeptique  d'un  jaune  citron, 
elle  d'un  jaune  orangé  en  raison  d'une  maladie  de  foie.  Ils  se 
plaignaient  de  leurs  santés,  de  leurs  serviteurs,  de  l'humidité 
du  château  de  la  Somblière,  baigné  de  douves,  des  mœurs  relâ- 
chées et  du  gouvernement  de  la  République,  qu'ils  rendaient 
responsable  de  tous  ces  maux.  Aline,  se  flattant  que,  par  mécon- 
tentement, ils  feraient  voter  leurs  fermiers  pour  Claude,  leur 
donnait  la  réplique  avec  mesure,  le  contraignant  à  dire  son  mot, 
tandis  qu'il  s'efforçait  de  ne  pas  trop  envier,  à  la  dérobée,  le 
TOMB  iui.  —  1916.  33 
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groupe  des  jeunes  gens  en  train  de  bavarder  et  de  rire  dans  un 
coin  de  la  pièce. 

M"«  Racticloup  arriva  ensuite  :  elle  était  monstrueuse  de 
graisse,  l'air  farouche,  un  duvet  aux  lèvres;  de  cette  ogresse 
sortait  une  petite  voix  grêle,  zézayante,  pâmée.  M'^^  Racheloup, 
millionnaire,  était  la  Providence  attendrie  et  ('ploréedes  pauvres 
gens  :  point  d'œuvres  de  charité  qu'elle  ne  patronnât.  Inlluen- 
çant  les  maris  par  les  femmes,  elle  aussi  représentait  une 
puissance  électorale. 

Claude  s'égaya  de  la  souplesse  avec  laquelle  M"°  Heurdelot, 
tâchant  de  se  gagner  les  bonnes  grâces  des  La  Somblière,  leur 
vantait  des  remèdes  certifiés  infaillibles  :  pour  les  digestions 
laborieuses  du  comte,  une  certaine  «  poudre  magique,  »  secret 
d'une  chanoinesse  qu'elle  connaissait,  et  pour  les  douleurs  de 
la  comtesse,  des  onctions  avec  un  baume  rapporté  de  Syrie  par 
un  consul.  Elle  écoutait  maintenant  avec  extase  M'^^  Racheloup 
exposer  le  fonctionnement  de  son  ouvroir-modèle,  à  Dijon. 
Cependant,  Claude  s'ennuyait  ferme  :  comme  l'oncle  Adrien 
s'avançait,  tendant  sa  bonne  oreille,  l'autre  étant  un  peu  dure, 
il  le  força  insidieusement  à  prendre  sa  place  et,  par  un  éloigne- 
ment  gradué  dont  à  son  tour  M"^  Heurdelot  aurait  pu  apprécier 
la  savante  manœuvre,  il  alla  rejoindre  la  jeunesse. 

Antoinette  Langre  l'accueillit  avec  une  commisération  api- 
toyée et  lui  tendit  une  assiette  de  croquans  à  la  pistache. 
Ml''®  de  la  Hodde,  qui,  en  dehors  de  la  présence  de  son  amie,  se 
trouvait  un  peu  dépaysée,  leva  sur  lui  un  regard  de  sympathie. 
Auraient-elles  parlé  de  lui,  elle  et  Suzette,  et  pourquoi  en  eut-il 
l'intuition?  Parlé  en  bien,  ou  en  mal?  Ce  n'est  pas  sa  nièce, 
gaie  et  tendre,  qui  l'eût  desservi,  bien  sûr!  Ne  portait-elle  pas 
au  cou  la  broche  de  perles  fines  qu'il  kii  avait  offerte  tout  à 
l'heure,  et  dont  elle  l'avait  remercié  avec  une  si  gentille  effu- 
sion? C'était  un  régal  de  la  gâter!  Il  lui  était  nécessaire  que 
tout  le  monde  parût  heureux  autour  de  lui.  Aline  avait  reçu 
une  énorme  boite  de  chocolat  Marquis,  et  Albert  un  couteau  de 
Sheffield  à  treize  lames,  à  la  fois  scie,  poinçon,  pince,  ciseaux, 
tire-bouchon  et  tournevis.  Jusqu'aux  domestiques,  et  la  vieille 
Fannette  à  la  lingerie,  qu'il  avait  rendus  contens  d'un  bonjour, 
d'une  plaisanterie,  d'un  menu  cadeau,  au  cours  de  sa  tournée 
de  l'office  à  la  cuisine,  sans  oublier  l'écurie,  le  chenil,  le  pavillon 
du  garde  et  celui  des  jardiniers. 
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Maintenant,  il  n'éprouvait  plus  que  l'allc'gement  d'avoir 
e'chappe'  aux  «  raseurs  »  et,  à  se  retrouver  en  face  d'Antoinette 
Langre  et  de  Thérèse  de  la  Hodde,  il  se  sentit  dans  un  de  ces 
états  de  bien-être  extrême  qui  supposent  la  participation  favo- 
rable des  circonstances  et  la  communion  de  notre  être  avec  les 
secrètes  harmonies  ambiantes. 

Quel  charme  avait  donc  le  regard  de  M"*'  de  la  Hodde  pour 
qu'il  s'obstinàt  aie  provoquer?  Très  sensible  à  la  musique  des 
voix,  il  souhaitait  qu'elle  parlât  encore  pour  goûter  la  douceur 
de  ce  beau  timbre  grave  et  velouté.  Tout  en  elle  disait  le  recueil- 
lement de  devoirs  sévères,  et,  malgré  cela,  la  faculté  de  s'épa- 
nouir aux  induences  vivifiantes  du  dehors.  Esclave  des  fantai- 
sies d'un  vieil  homme  malade,  elle  faisait  songer  aux  Electre  et 
aux  Antigone,  qui  furent  l'image  la  plus  pure  du  sacrifice  fami- 
lial. Triste  présent  que  le  sien,  et  mélancolique  avenir...  Pour- 
quoi donc  Claude,  en  la  plaignant,  n'éprouvait-il  aucune  peine^ 
mais  bien  la  sensation,  —  qu'elle  partageait  peut-être  elle- 
même,  —  d'une  trêve   momentanée  aux  soucis  et  d'une  allé. 

r 

gresse  de  fêle?  Etait-ce  au  contact  de  la  vitalité  grisante 
d'Antoinette  qu'il  devait  cette  plénitude  confiante,  cette  convic- 
tion qu'il  tenait  dans  sa  main,  avec  toutes  ses  possibilités 
encore  mystérieuses,  le  bonheur,  comme  un  fruit  magni- 
fique? 

Les  La  Somblière  partirent  enfin  dans  leur  landàulet  de 
trente  chevaux,  et  M"^  Racheloup  dans  son  coupé  électrique, 
avivant  les  regrets  d'Aline,  qui  ne  souhaitait  rien  tant  qu'un 
automobile,  alors  que  l'obstination  de  son  mari  la  réduisait  à 
se  contenter  de  leurs  bons  trotteurs  et  d'un  double  poney  pour 
la  charrette  anglaise.  M.  DussauUes,  sur  ce  point,  s'en  tenait  à 
l'ancienne  mode  et  éprouvait  pour  tout  véhicule  à  moteur  une 
aversion  résolue,  surtout  depuis  qu'Avenue  de  l'Aima,  dans  une 
limousine  irréprochable,  où  deux  amies  l'emmenaient,  sa 
femme,  au  choc  d'un  camion,  avait  failli  être  défigurée  par  Ig 
bris  des  glaces  :  une  chance  rare  encore  de  n'avoir  que  l'épaule 
démise  1  Une  fois  de  plus,  elle  soupira  inutilement,  comptant 
bien  qu'à  force  de  ténacité,  elle  en  arriverait  à  ses  fins  :  l'acci- 
dent, une  belle  affaire  !  En  attendant,  on  va  loin  en  vitesse,  et 
c'est  délicieux  ! 

Comme  le  docteur  Coudrier  faisait  mine  de  prendre  congé, 
elle  insista   pour  qu'ils  restassent    à   diner   et  ne  voulut  pas 
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admettre  d'excuses.  Elle  le  ménageait  parce  qu'il  e'tait  d'une 
médisance  terrible,  instruit  d'ailleurs,  point  sot  et  très  para- 
doxal. Appelé  à  des  dix  lieues  à  la  ronde,  son  petit  auto-baignoire 
sillonnait  les  routes  du  matin  au  soir  :  il  pouvait  beaucoup 
pour  Claude,  et  encore  plus  contre  les  concurrens,  qu'il  détes- 
tait; il  venait  de  s'exprimer,  avec  une  vivacité  drolatique,  sur 
le  compte  des  La  Somblière,  et  M"^  Racheloup  n'avait  pas  trouvé 
grâce  devant  lui.  Elle  s'apitoyait,  ricanait-il,  bien  plus  sur  elle- 
même  que  sur  les  malheureux,  elTrayée  et  émue  aux  larmes  de 
se  découvrir  si  bonne,  au  reste  ne  se  refusant  rien,  trop  riche 
pour  que  ses  charités  lui  coûtassent  une  privation. 

—  Allons,  docteur,  allons,  vous  exagérez!  disait  M""^  Char- 
train-DussaulIes,  conciliante...  Non,  non,  nous  ne  vous  laissons 
pas  partir. 

11  répondit  qu'on  les  verrait  arriver  sur  le  coup  do  sept 
heures  et  demie.  M"'  Coudrier  serait,  il  le  savait,  au  désespoir 
de  ne  pas  changer  de  robe,  et,  h  défaut  du  smoking  de  règle  le 
soir  à  Belles-Feuilles,  il  endosserait  sa  redingote.  Si,  si!  Elle 
avait  bien  raison  de  tenir  à  l'élégance  :  on  se  néglige  trop  à 
vivre  dans  un  trou,  comme  il  le  faisait.  D'ailleurs,  il  avait 
promis  de  passer  chez  le  forgeron  des  Blaiseaux,  à  qui  une 
barre  de  fer  rouge  était  tombée  sur  le  pied.  Et  il  démarra  dans 
un  bruit  de  ferraille  et  un  torrent  de  fumée. 

Il  était  trop  tard  pour  qu'on  fit  la  promenade  projetée. 

—  Un  i)Qi\t  po/îer  de  famille?  proposa  Doudou. 

jyjme  Ouvrart,  qui  semblait  engourdie,  —  elle  avait  repris, 
disait-elle,  trop  de  gougloff,  —  se  réveilla  pour  approuver. 
M"^  Heurdelot  parut  éprouver  une  satisfaction  indicible,  et 
Suzette  décida  M'^^  de  la  Hodde  dont  l'inexpérience  se  récusait. 

—  Mon  oncle  et  moi  vous  conseillerons,  dit-elle. 

Mais  M°^®  Chartrain-Dussaulles  voulut  consulter  Claude  sur 
des  aménagemens  :  une  véranda  qu'elle  comptait  reconstruire 
pour  y  faire  deux  nouvelles  chambres  d'amis.  En  réalité,  il  lui 
tardait,  possessive,  de  causer  seule  avec  lui. 

—  Allons  dans  ma  chambre,  c'est  là  qu'on  nous  dérangera 
le  moins. 

N'était-elle  pas  la  providence  attentive  de  la  maison,  consultée 
pour  tout,  et  ayant  l'œil  à  tout? 

—  Tiens,  dit-il,  en  pénétrant  dans  la  vaste  pièce  tendue  de 
soie  pékinée  bleu  Nattier  et  crème  et  apercevant  un  vaste  lit  sur 
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estrade  et  des  meubles  qu'il  ne  connaissait  pas,  lu  as  renouvelé 
ta  chambre  ? 

—  Oui,  Robert  m'a  gâte'e  pour  ma  fête. 

Il  revit  le  petit  appartement  qu'elle  occupait,  moitié  sur 
cour  au  quatrième,  du  vivant  d'Ardeil,  rue  Vavin  :  il  y  avait 
surtout  un  affreux  papier  cerise  à  raies  chocolat  infligé  par  le 
propriétaire!  On  apercevait  les  arbres  du  Luxembourg, son  parc 
d'alors,  qu'elle  partageait  avec  un  nombre  considérable  de 
nourrices  et  de  babys,  de  gens  du  peuple,  les  étudians  et  les 
muses  profanes  du  quartier  Latin.  Il  revoyait  une  autre  Aline, 
maigre,  simplement  vêtue  et  plus  belle.  Mais  de  quel  droit  se 
montrerait-il  sévère,  lui  qui  jouissait  avec  une  intelligence 
plus  nuancée, mais  aussi  largement  de  la  fortune,  une  fortune, 
ainsi  qu'à  elle,  venue  sans  efforts  par   le  hasard  et  la  chance? 

Elle  alla  au  but  : 

—  Eh  bien!  tu  es  décidé?  Oui!  Si  tu  as  de  l'aplomb  et  du 
jarret,  dans  six  semaines  tu  t'appelleras  :  monsieur  le  député. 

—  Est-ce  bien  sur? 

—  Coudrier,  que  j'ai  invité  pour  te  donner  des  «  tuyaux,  » 
car  il  connaît  mieux  que  personne  la  circonscription,  en 
répond.  Tes  chances  sont  formelles,  inespérées. 

—  Mais  une  élection  coûte  cher? 

—  C'est  un  placement  comme  un  autre  :  ton  comité,  car  tu 
as  déjà  un  comité,  et  Robert  feront  les  fonds.  Toi,  tu  paieras 
les  affiches  et  subventionneras  le  journal  qui  va  te  servir  pour 
attaquer  et  te  défendre.  Ah!  qui  veut  la  fin  veut  les  moyens!  Au 
surplus,  ton  mariage  te  remboursera,  et  au  delà  :  Antoinette  est 
beaucoup  mieux  rentée  que  l'on  ne  me  l'avait  dit.  Son  père,  un 
des  plus  grands  entrepreneurs  de  Panama,  a  récolté  des  millions? 

— •  Sur  l'épargne  française? 

M"^  Chartrain-Dussaulles  prit  mal  la  plaisanterie. 

—  Soyons  sérieux;  M.  Langre  a  laissé  un  nom  inattaqué,  — 
elle  se  reprit  :  inattaquable. 

—  Oui,  n'est-ce  pas?  C'est  à  tort  qu'on  a  prétendu  qu'il 
aurait  dû  figurer  au  procès  Lesseps-Baïhaut? 

—  On  a  toujours  des  ennemis  et  des  envieux.  M.  Langre  n'a 
été  l'objet  d'aucune  poursuite,  et  encore  moins  d'une  suspicion. 
Il  est  mort  entouré  de  la  considération  publique,  à  la  veille 
d'être  élu  au  Sénat,  et  nommé  commandeur  de  la  Légion 
d'honneur. 
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—  Qui  donc  a  dit  qu'il  s'était  étranglé  avec  sa  cravate?  Pas 
avec  celle-là,  en  tout  cas? 

—  Tu  es  absurde,  Claude,  et  du  plus  mauvais  goûtl 
M.  Langre  est  mort  d'une  apoplexie  foudroyante.  Peux-tu  te 
permettre  ce  ton,  quand  il  s'agit  du  père  de  celle  que  tu  vas 
épouser? 

—  J'épouse  donc  ? 

—  Si  tu  as  quelque  chose  de  mieux,  fit  Aline  piquée,  fais-le- 
moi  savoir.  Comment!  je  te  déniche  une  orpheline  jeune,  belle, 
riche,  qui  ne  demande  qu'à  te  préférer... 

—  A  qui? 

—  A  tous  ceux  qui  la  convoitent,  mon  garçon;  penses-tu 
qu'avec  son  éclat  et  son  brio,  elle  passe  inaperçue?  Sais-tu 
pourquoi  Pombasle  a  enlevé  M"^  de  Kerveuc  toute  la  journée? 
Parce  que  la  vieille  demoiselle  raiïole  de  lui  :  il  sait  qu'Antoi- 
nette, malgré  son  indépendance,  écoute  sa  tante  lorsque  celle-ci 
parle  raison.  11  joue  serré.  A  bon  entendeur,  salut  1 

—  Et  M"^  Langre,  que  pense-t-elle  de  Guy? 

—  Demande-toi  plutôt  ce  qu'elle  pense  de  toi?  Tu  retrou- 
veras difficilement  une  occasion  pareille  d'assurer  ta  vie  et  ton 
bonheur. 

—  Oh!  le  bonheur...  Grand  mot,  peu  de  femmes  le  donnent  1 

—  Et  peu  d'hommes  ! 

—  Est-ce  que  tu  aimes  le  genre  de  beauté  de  M"*  de  la  Hodde  ? 
Aline  répondit,  comme  d'une  chose  sans  intérêt  : 

—  Je  n'ai  jamais  remarqué  qu'elle  eût  quelque  beauté,  et 
elle  n'est  pas  à  marier. 

—  Pourquoi,  un  honnête  homme  pourrait  s'en  contenter? 

—  Il  faut  être  ambitieux,  Claude.  J'ai  compris  enfin  la  seule 
vérité  de  la  vie  :  la  puissance  de  l'argent. 

—  Alors,  tu  es  heureuse? 

—  Je  le  serais  davantage,  si  j'étais  plus  riche. 

—  Qu'est-ce  qu'il  te  faut! 

Et  il  la  regarda,  étonné.  Sa  conscience  venait  de  ressentir 
cette  petite  secousse  qui  suit  la  découverte  de  certaines  régions 
obscures  de  nos  sentimens  et  de  nos  pensées.  Sa  sœur  avait  for- 
mulé l'idéal  social  de  tous  les  êtres,  en  même  temps  qu'elle 
révélait  la  plaie  inavouable  du  désir  inassouvi  et  la  sécheresse 
aride  des  joies  de  vanité.  Pourtant,  n'avait-il  pas  estimé 
lui-même  jusqu'à  ce  jour,  —  à  ces  nuances  près,  dont  une 
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vague  pudeur  voile  les  évidences  trop,crues,  —  que  la  fortune, 
avec  la  domination  qu'elle  procure,  constitue  le  seul  lot  dési- 
rable, le  gros  lot  merveilleux  des  élus?...  Pourquoi  certain 
regard,  poursuivant  son  souvenir,  troublait-il  sa  certitude,  et 
mêlait-il  à  cette  conversation  comme  une  confuse  gêne  et  un 
vague  mécontentement?  Il  savait  bien  qu'il  épouserait  Antoi- 
nette, et  qu'il  ne  faisait  le  difficile  que  par  une  sorte  de  coquet- 
terie envers  lui-même.  D'abord,  il  n'y  avait  rien  à  dire  sur  les 
siens  :  la  probité  d'Aline,  et  les  scrupules  que  son  intérêt  bien 
compris  lui  eût  inspirés  dans  le  cas  contraire,  en  répon- 
daient. Et  Antomette  n'était-elle  pas  la  compagne  rêvée  pour 
une  vie  énergique  et  passionnée,  ne  saurait-elle  pas  se  jeter 
avec  lui  dans  la  mêlée  autour  du  pouvoir,  partager  l'enchan- 
tement des  voyages,  savourer  le  plaisir  sous  ses  mUle  tenta- 
tions? Gomme  il  aimait  Tanagra,  sa  jument  de  pur  sang,  si 
chaude  à  galoper  dans  les  allées  de  sable  de  la  forêt  de  Fontai- 
nebleau, si  crâne  à  bondir  sur  l'obstacle;  comme  il  aimait  tout 
ce  qui  est  tranché,  puissant,  coloré  :  les  ruines  dorées  de 
Rome,  les  remous  des  grands  meetings  londoniens,  les  ardeurs 
de  braise  de  l'Espagne;  en  peinture  Rubens,  Rembrandt,  Dela- 
croix, Claude  Monet;  en  musique,  Beethoven  et  Wagner,  il  pres- 
sentait en  Antoinette  Langre  ces  analogies  et  ces  disparates 
fougueuses  qui  étaient  les  élémens  de  sa  propre  personnalité.  Si 
quelqu'un  devait  vibrer  à  l'unisson  de  ses  rêves  et  de  ses 
volontés,  c'était  elle.  Il  ne  prétendait  pas  posséder  l'absolu 
d'une  intimité  impossible,  ni  l'éternité  de  l'amour  qui  passe  de 
cela  même  qu'il  est  l'amour,  c'est-à-dire  l'esprit  de  tlamme  qui 
souffle  où  il  veut  et  s'éteint  sans  qu'on  sache  pourquoi  :  le 
mariage  représentait  une  association  de  goûts,  de  caractères  et 
de  biens.  Et  Aline  se  montrait  bonne  sœur  de  lui  vouloir  cette 
union-là,  consacrée  par  l'Eglise  et  la  loi,  réglée  par  la  coutume, 
union  si  sortable,  où  sa  propre  fortune  et  sa  valeur  individuelle 
établissaient  un  équilibre  suffisant  pour  qu'il  ne  parût  pas  un 
chercheur  de  dot»:  juste  ce  qu'il  fallait  pour  qu'on  l'approuvât 
et  l'enviât. 

—  Antoinette  est  charmante,  dit-il  pour  conclure. 
Et  voulant  ménager  la  liberté  de  son  choix  : 

—  Tu  crois  que  je  lui  plais? 

—  En  ce  moment,  oui. 

—  Je  vais  donc  y  penser  s.crieusement... 
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—  Prends  la  nuit  pour  réfléchir,  pas  plus,  dit  Aline  un  peu 
énervée. 

—  Pourquoi? 

—  Tu  es  étonnant!  Parce  qu'Antoinette  est  fantasque  et 
orgueilleuse...  Une  véritable  enfant  gâtée;  son  père  ne  lui 
refusait  rien.  Une  fois  '  mariée,  ses  caprices  auront  moins 
d'importance. 

—  Eh  bieni  la  nuit  porte  conseil  :  demain,  je  serai  décidé. 
Aline  soupira  : 

—  Tant  que  ce  ne  sera  pas  conclu,  j'aurai  peur  du  malen- 
tendu puéril,  de  l'accident  bête;  on  ne  badine  pas... 

—  Avec  l'amour? 

—  Avec  un  beau  mariage,  mon  petit.  Et  tu  me  remercieras 
plus  tard. 

—  En  tout  cas,  tu  es  très  gentille  de  te  préoccuper  ainsi  de 
mon  avenir. 

Aline  le  regarda  :  il  crut  retrouver  sur  son  visage  le  reflet 
d'une  expression  presque  tendre  qu'elle  avait  autrefois  pour  lui. 

—  Tu  as  été  un  bon  frère,  je  ne  l'oublie  pas. 

—  Laisse  donc! 

—  Si;  sans  toi,  comment  aurais-je  vécu  après  la  mort  de 
mon  pauvre  Henri?  Tu  as  été  mon  aide  morale,  comme  l'oncle 
Adrien  mon  aide  matérielle. 

—  Oh!  moi,  c'est  si  peu... 

—  Et  quand  cet  héritage  de  la  tante  Elosie  t'est  tombé  sur 
la  tête.... 

—  C'est  le  mot  !... 

—  Ton  premier  acte  a  été  de  doter  Suzanne.  Avec  ce  que 
Robert  a  décidé  de  donner  généreusement  pour  elle,  elle  va 
faire  ce  mariage,  qui  est  selon  son  cœur  et  le  mien. 

—  Tu  n'aurais  pas  voulu  que  je  garde  tout  cet  argent  à  moi 
tout  seul? 

—  Il  t'appartenait.  Et,  pour  ton  frère,  tu  as  noblement  agi  : 
il  te  doit  son  établissement,  sa  part  de  moitié  dans  l'achat  de  la 
maison  de  santé.  Quel  dommage  qu'il  n'ait  pas  ton  caractère! 
C'est  un  triste  et  un  insatisfait...  Si  je  te  disais  ma  conviction! 

—  Ne  la  dis  pas.,. 

—  Il  est  jaloux...  oui,  de  toi...  Il  n'a  jamais  eu  tes  succès 
dans  le  monde,  ton  brillant;  il  a  toujours  l'air  de  vous  blâmer. 

—  C'est  un  travailleur,  il  s'est  fait  lui-même. 
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—  C'est  vrai  et  je  l'aime  bien,  mais  pas  comme  je  t'aime... 
Ne  nous  attendrissons  pas  I  Six  lieures!  Veux-tu  sonner  Rosa, 
pour  qu'elle  vienne  m'habiller.  Je  ne  te  mets  pas  à  la  porte, 
mais... 

Elle  le  regarda,  et  avec  conviction  : 

—  Sais-tu  que  tu  es  très  beau  ?  Tu  n'as  jamais  été'  en  plus 
belle  forme.  Tu  vaux  dix  Pombasle. 

—  Ohl  non  !... 

Il  ne  le  croyait  pas,  mais  que  sa  sœur  eût  cette  opinion  ne 
lui  déplaisait  pas. 

III 

En  passant  devant  la  porte  de  l'oncle  Adrien,  il  tourna  le 
boutonsB 

—  On  peut  entrer? 

—  Certainement,  mon  ami. 

L'amiral  était  en  train  de  lire,  assis  sur  une  chaise  et  non 
dans  le  grand  fauteuil  à  oreillettes,  que  la  prévoyance  d'Aline 
avait  fait  placer  si  confortablement,  près  du  radiateur,  sous  le 
rayonnement  de  l'ampoule  à  capuchon.    • 

—  Je  ne  vous  dérange  pas? 

—  Tu  me  fais  plaisir. 

En  son  regard  atlectueux,  Claude  sentit  la  sincérité  dji  vieil 
homme.  Il  le  respectait  pour  sa  rectitude  :  marin  impeccable, 
cminent  et  brave,  sous  une  modestie  telle  que  l'on  risquait  de  le 
méconnaître,  surtout  depuis  que  sa  retraite  avait  cadenassé, 
dans  une  cantine  vert-passé,  sous  le  poivre  et  le  camphre,  la 
tunique  à  chamarrures  et  la  casquette  plate  à  feuilles  d'or.  Sa 
rosette,  qu'il  oubliait  souvent  de  mettre,  ne  le  distinguait  que 
par  intermittences-aux  égards  des  douaniers.  Il  habitait  à  Tou- 
lon, en  vue  de  la  rade  et  des  vaisseaux,  un  très  modeste  loge- 
ment, où  l'un  de  ses  anciens  matelots.  Provençal  à  barbe  de 
fleuve,  le  servait.  Et,  s'il  voulait  bien  se  conformer  aux  exigences 
mondaines  d'Aline  pour  lui  faire  plaisir,  il  n'en  continuait  pas 
moins,  à  table,  devant  les  menus  de  viandes  épicées  et  les 
hauts  crus  de  Bourgogne,  à  se  nourrir  de  légumes  et  à  boire  de 
l'eau.  Goûts  de  mortifications?  Non.  Frugalité,  simplicité,  en 
cela  comme  dans  le  reste.  Il  était  de  ceux  qu'on  taxe  d'un  peu 
d'avarice,  parce  que,  se  refusant  tout  superiïu,  il  ne  dépensait 
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ses  économies  et  sa  pension  qu'en  faveur  des  pauvres.  Sachant 
son  esprit  de  famille,  Aline  le  soignait  avec  une  affection  qu'elle 
s'affirmait  désinte'ressée,  ce  qui  n'excluait  pas  l'espoir,  ajourné 
au  plus  loin,  qu'il  se  souviendrait  que  Suzanne  était  sa  petite- 
nièce. 

—  Qu'est-ce  que  vous  lisez,  mon  oncle? 

—  Tu  le  vois  :  Les  Trois  Mousquetaires,  d'Alexandre  Dumas. 

—  Gela  vous  intéresse  ? 

—  Beaucoup.  C'est  la  dixième  fois  que  je  les  parcours. 

Un  trait  de  caractère  :  des  lectures,  l'amiral  Abryat  n'aimait 
que  les  faciles,  et  celles  où  des  péripéties  amusantes  délassaient 
l'esprit. 

Il  avait  posé  son  livre  sur  la  table. 

Claude  demanda,  sans  approfondir  le  mobile  détourné 
auquel  il  obéissait  : 

—  Eh  bien,  mon  oncle,  cela  ne  vous  étonne  pas  de  penser 
que,  prochainement,  ma  vie  sera  transformée?  Ma  sœur  a  dû 
vous  confier  ses  projets... 

—  Oui,  en  effet.     '  - 

—  Vous  les  approuvez? 

—  Elle  ne  m'a  pas  consulté,  mon  ami. 

Il  ajouta,  avec  celte  finesse  qu'ont  souvent  les  âmes  droites 
et  nues  : 

—  On  ne  consulte  guère  les  oncles  de  mon  âge  que  dans 
l'espoir  qu'ils  seront  de  votre  avis. 

Claude  n'insista  pas,  —  pourquoi  donc?...  Quel  avertisse- 
ment intime  lui  souffla  qu'il  valait  mieux  ne  pas  parler  d'An- 
toinette et  de  la  députation?...  D'un  air  détaché,  il  demanda  : 

—  Vous  connaissez  depuis  longtemps  M'^^  de  la  Hodde? 
L'amiral  arrêta  sur  lui  son  regard  d'un  bleu  fané,  très  péné- 
trant encore  : 

—  Depuis  toujours.  Pourquoi  me  demandes-tu  cela? 

—  Elle  n'est  pas  heureuse  avec  son  père,  me  disiez-vous? 

—  Te  l'ai-je  dit?...  Je  croyais  n'avoir  parlé  que  des  travers 
de  la  Hodde.  Heureuse?  Non  ;  pas  plus  que  sa  mère,  une  créa- 
ture parfaite,  ne  l'a  été  avant  de  mourir. 

—  M.  de  la  Hodde  est  méchant? 

—  C'est  un  de  ces  demi-fous  que  l'on  n'enferme  pas;  en  quoi 
on  a  tort. 

—  Elle  a  une  distinction  supérieure.! 


l'autre  lumière.  501 

—  Celle  de  sa  mère... 

Claude  crut  deviner,  au  sérieux  du  ton,  que  M"'*'  de  la  Hodde 
avait  dû  impressionner  de  sa  beauté  et  de  sa  grâce  morale  ce 
célibataire  endurci,  à  la  vie  transparente  et  sans  secrets. 

—  Elle  sera  ruinée,  dit-on,  si  son  père  meurt?... 

.  —  Elle  gagnera  sa  vie.  C'est  une  music'enne  accomplie; 
elle  a  d'ailleurs  tous  ses  brevets,  elle  est  agrégée  d'histoire  et 
d'anglais,  elle  prépare  ses  doctorats. 

—  Tiens,  Aline  ne  me  l'avait  pas  dit. 

—  Elle  l'ignore  peut-être.  Thérèse,  —  il  rectifia,  —  M"^  de 
la  Hodde  ne  parle  jamais  d'elle-même. 

Et,  comme  pour  couper  court  à  un  propos  dont  il  ne  voyait 
pas  l'utilité,  il  regarda  Claude  malicieusement  : 

—  Eh  bien  !  seigneur  Nemrod,  vous  allez  tirer  des  coups  de 
fusil? 

—  Pourquoi  ne  chassez- vous  pas,  mon  oncle? 

—  Claude,  vois-tu,  j'ai  tué  un  homme  dans  ma  vie... 

—  Vous?... 

—  Oui,  un  Pavillon-Noir,  au  Tonkin.  J'étais  aux  côtés  du 
commandant  Rivière  :  un  grand  diable  au  mufle  bestial  a  fondu 
sur  moi;  un  coup  de  revolver!  c'est  le  seul  que  j'aie  tiré  sur 
une  bète  vivante.  J'ai  horreur  du  sang,  fût-ce  celui  d'une 
alouette. 

—  Pourtant,  vous  avez  vu  la  mort  de  près. 

—  La  mort  utile,  oui,  celle  de  nos  «  cols  bleus,  »  de  nos 
petits  fusiliers  marins  :  la  mort  pour  quelque  chose  de  grand. 

—  Laissez-moi  vous  embrasser! 

Il  se  pencha  sur  le  crâne  d'ivoire  :  l'oncle  Adrien  se  déga- 
geait doucement,  et,  perspicace  :  / 

—  C'est  tout  ce  que  tu  avais  à  me  dire? 
Claude  éluda  : 

—  Un  petit  bonjour  en  passant.  Je  vous  laisse  avec  D'Ar, 
tagnan  et  Athos. 

Refermant  la  porte,  il  le  vit  rouvrir  le  volume,  avec  le 
calme  qu'il  mettait  aux  petites  choses,  et  qu'il  avait  dû  avoir 
aussi  bien  aux  grandes  heures,  quand,  â  bord  de  son  cuirassé, 
sur  l'ordre  de  l'amiral  Courbet,  les  canons,  allongeant  leur 
gueule  hors  des  tourelles,  crachaient  la  foudre. 

«  Un  dont  Plutarque  aurait  pu  écrire  la  vie,  »  pensa-t-il,  en 
jugeant  ridicule,  mais  douce,  s^,  petite  émotion. 
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Dans  sa  chambre,  qui  était  éclairée,  il  trouva  Fannetie,  la 
vieille  femme  de  chambre,  en  train  de  préparer  le  smoking,  une 
chemise  blanche,  les  escarpins  vernis.  Elle  tenait  à  ce  privilège; 
n'avait-elle  pas  servi  chez  le  docteur  Ghartrain  et  M"'«  Chartrain 
la  mère,  vu  grandir  Aline,  Claude  et  Jacques?  Ne  les  aimait- 
elle  pas  un  peu  comme  s'ils  étaient  ses  enfans?  A  vivre  depuis 
si  longtemps  chez  les  parens  d'abord,  puis  chez  M'"^  Ghartrain- 
Dussaules,  qui,  en  raison  de  son  attachement,  n'avait  pas  voulu 
s'en  séparer,  elle  était  devenue  plus  qu'une  servante,  presque 
une  parente  pauvre,  à  qui  on  témoignait  des  égards.  Elle  se 
tenait,  à  soixante-cinq  ans,  à  peine  voûtée,  dans  sa  robe  couleur 
de  nèfle  mûre,  taillée  à  la  vieille  mode,  à  caraco,  et  un  bonnet 
ruche  sur  la  tête.  Sa  figure  ressemblait  à  une  vieille  pomme 
jaune  et  rose,  toute  ridée,  avec  des  yeux  en  pépins  noirs,  vifs 
entre  les  paupières  plissées.  Pour  ménager,  vis-à-vis  des  autres 
serviteurs,  son  caractère  devenu  difficile,  Aline  l'avait  investie 
de  l'important  service  des  armoires  à  linge  :  examen  des  re- 
prises, du  lavage  et  du  repassage.  Elle  vivait  d'un  peu  de  café 
au  lait  et  de  tartines,  silencieuse,  trottinant  du  matin  au  soir,  des 
piles  de  draps  ou  de  serviettes  sur  les  bras.Glaude  se  mita  rire  : 
■ —  Vous  ne  vous  reposerez  donc  jamais,  ma  vieille  Fannetie? 
'  —  Quand  je  serai  morte,  il  sera  ben  temps,  répondit-elle 
avec  une  fausse  rudesse. 

—  Mais  vous  vivrez  cent  ans  ! 

—  Ah  !  donc,  j'ai  encore  beau  voir  de  l'ouvrage.  Mettez-vous 
CCS  chaussettes  à  baguettes,  ou  si  celles-là  vous  siéent  mieux  ? 

Glaude  lui  prit  des  mains  les  premières.  Elle  regarda  de  côté  : 

—  A  cette  heure,  vous  allez  épouser  bien  sûr  la  belle  demoi- 
selle. 

—  Laquelle? 

Elle  parut  étonnée  et  mécontente  : 

—  Y  en  a-t-y  deux?  Mam'selle  Antoinette,  pardi,  que  Madame 
lui  parle  assez  de  vous! 

Glaude  sourit  : 

—  Tu  la  trouves  belle? 

—  La  plus  belle  mariée  de  France,  mon  fieul  Ma>is  faudra 
boucler  le  licol.  A  la  maison,  l'homme  doit  être  le  maître. 

Toujours  savoureuse,  cette  Fannette,  avec  son  vieux  parler  et 
son  originalité  paysanne!  Il  se  rappelait  sa  soumission  domptée 
(ievant  %.  Ardeil,  qui  avait  des  colères  promptes  et  terribles,, 
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Elle  n'estimait  pas  autant  le  second  mari  d'Aline,  dont  elle  eût 
appelé  la  bonté  faiblesse,  si  son  fétichisme  pour  sa  maîtresse 
ne  l'avait  pas  fait  approuver  de  «  porter  les  culottes;  »  elle  aurait 
bien  tort  de  s'en  priver,  n'est-ce  pas,  puisque  ce  bon  M.  Dus- 
saulles  la  laissait  faire? 

—  Sois  tranquille,  Fannette. 
Chuchotante  et  maligne,  elle  ajouta  : 

—  Et  puis,  vous  serez  riche  comme  Ali  Baba  et  les  quarante 
voleurs  I 

Ce  compliment  imprévu  coupa  net  son  plaisir,  précisa 
quelque  chose  d'informulé  qui  s'était  imposé  à  son  vague  malaise 
et  qui,  en  cette  minute,  se  mêlait  inopportunément  au  désir 
spontané,  à  l'attrait  dégagé  de  toute  autre  préoccupation  qu'il 
éprouvait  pour  Antoinette  Langre.  Serait-il  possible  que  la 
grande  fortune,  le  mirage  d'un  établissement  avantageux 
pesassent  sur  ses  décisions  d'homme  libre,  bien  au-dessus  de 
ces  bas  intérêts?  Est-ce  qu'il  n'était  pas  assez  riche  pour  épou- 
ser, si  celalui  plaisait,  une  jeune  fille  pauvre?  Est-ce  que  d'autres 
pourraient  se  dire>qu'un  calcul  décidait  son  choix?  M"''  de  la 
Hodde  serait-elle  amenée  à  supposer  qu'il  était,  comme  tant 
d'hommes  de  son  monde,  cupide,  et  qu'il  respectait  autant,  dans 
la  personne  d'Antoinette,  l'héritage  que  la  beauté?  Présentée 
de  la  sorte,  cette  idée  lui  déplut  souverainement,  au  point  de  lui 
rendre  obsédante,  comme  un  remords  déguisé,  ce  visage  d'une 
si  noble  et  d'une  si  pure  gravité,  et  qu'il  sentait  cependant  prêt 
h  frémir  à  l'appel  impérieux  de  la  jeunesse.  Pourquoi  cette  déli- 
cate pudeur  poursuivait-elle  ainsi  son  souvenir,  quand  rien 
n'indiquait  que  dût  se  rapprocher  leur  destinée? 

Fannette  dit  orgueilleusement  : 

—  Vous  avez  vu  ?  Il  y  a  l'eau  chaude  pour  les  cuvettes  et 
pour  le  bain  ;  il  n'y  a  qu'à  tourner  le  robinet. 

Elle  ajouta  : 

—  Madame  voudrait  la  lune,  qu'elle  saurait  bien  se  la  faire 
donner. 

Et  elle  bougonna  avant  de  sortir  : 

—  C'est  bien  juste  qu'elle  ait  à  présent  du  bon  temps! 

Ce  mot,  touchant  de  la  part  de  celle  qui  n'avait  rien  envers 
celle  qui  avait  tout,  laissa  Claude  rêveur;  la  mentalité  de  ceux 
qui  servent  l'étonnait  toujours  :  c'était  une  morale  d'esclaves, 
f,rès  particulière.  Fannette,  sorte  de  soeur  converse,  digne  d'ctrç 
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sanctifiée  pour  ses  humbles  vertus,  pas  plus  que  les  autres  n'y 
échappait. 

Une  trompe  corna  dans  la  grande  allée.  Claude,  de  sa 
fenêtre,  vit  luire  les  phares  de  l'auto.  Pombasle  et  ses  com- 
pagnons rentraient. 

De  son  frère  et  de  Pombasle,  il  eût  parié  que  ce  dernier 
allait  venir  le  voir  avant  Jacques.  Malgré  cette  cordialité  native 
que  cimente  l'habitude  entre  les  êtres  d'une  même  famille, 
malgré  ce  que  le  côte-à-côte  a  tissé  d'impressions  et  de  souve- 
nirs communs,  Jacques  était  certainement  moins  près  de  son 
cœur  et  de  son  cerveau  que  Pombasle,  son  ami.  Il  est  rare 
qu'on  ose  s'avouer  ces  vérités:  des  conventions  établies  attestent 
sans  contrôle  l'intimité  des  liens  fraternels,  et,  cependant,  il  en 
est  peu  qui  ne  soient  soumis  à  des  tractions  plus  divergentes 
ou  à  des  relâchemens  plus  complets.  L'automatisme  des  gestes 
affectueux,  des  termes  familiers  persiste,  enveloppant  l'indiffé- 
rence comme  ces  carapaces  de  crustacés  qui  ne  contiennent 
plus  que  le  vide.  Claude,  l'ayant  aidé  et  obligé  de  son  mieux, 
croyait  aimer  beaucoup  Jacques,  de  cinq  ans  moins  âgé,  par 
cette  loi  qui  veut  que  la  protection  .attache  le  donateur  et  rende 
souvent  ingrat  l'obligé.  Le  mythe  d'Abel  et  de  Caïn  est  le 
symbole,  poussé  au  tragique,  de  rapports  qui,  dans  la  vie  ordi- 
naire, ne  dépassent  pas  la  mésentente  tacite  ou  des  aigreurs 
plus  ou  moins  manifestes,  et  qui  tiennent  aux  impressions  de 
l'enfance  comme  à  cette  injustice  de  la  nature  qui  inféode  les 
cadets  aux  aînés.  Dieu  sait  pourtant  si  leurs  parens  avaient, 
dans  leur  tendresse,  tenu  entre  eux  une  balance  égale! 

Claude,  doué  d'une  puissance  d'attraction  qui  le  rendait 
cher  à  tous,  et  mû  par  ce  besoin  qu'il  avait  de  plaire  même  aux 
étrangers,  ne  pouvait  se  dissimuler,  —  si  même  il  en  récusait 
la  portée,  —  la  froideur  de  Jacques;  elle  venait  de  son  carac- 
tère concentré,  sans  rien  de  l'admirable  don  de  soi,  de  l'ardente 
libéralité  d'àme  de  leur  père,  le  docteur  Chartrain.  Et  comme 
il  craignait  d'y  découvrir  un  ferment  caché  d'envie,  —  l'héri- 
tage de  la  tante  Elosie,  et  le  drame  que  sa  désignation  comme 
héritier  unique  avait  failli  causer!...  —  il  écartait  le  plus  pos- 
sible cette  ombre  de  sa  pensée.  Sans  la  réflexion  d'Aline,  il  n'y 
eût  point  songé.  Ses  prévenances,  ses  gentillesses  envers 
Jacques  écarteraient  toujours  des  chocs  douloureux  :  c'était 
l'essentiel.  11  tenait  d'ailleurs  son  frère  pour  un  savant  d'élite, 
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par  réelle  indulgence,  et  par  cet  inconscient  amour-propre  qui 
nous  porte  à  exagérer  les  nnérites  de  ceux  qui  nous  touchent  de 
près.  Il  eût  voulu  voir  régner  entre  Jacques  et  lui  une  union 
complète  ;  mais  les  sentimens  d'Aline  et  les  siens  ne  s'étaient- 
ils  pas  atténués  sans  qu'il  y  eût  de  leur  faute?  On  déplore  ces 
imperfections  et  on  s'y  résigne  :  «  c'est  la  vie...  » 

On  frappait;  il  n'hésita  pas  :  ce  toc  toc  dur,  les  grands  doigts 
osseux  de  Pombasle... 

—  Entre  donc!  Bonsoir,  GuyI...  Bonne  journée? 

• —  Oui,  mais  serrés  comme  des  harengs  au  retour.  Ton  frère 
avait  amené  un  nommé  Darlay.  Drôle  de  typel  II  était  pâle  de 
ne  pouvoir  à  toute  force  empiler  dans  mon  auto  u.rchi-p]ein 
ses  trois  malles,  deux  cartons  à  chapeaux,  un  lot  de  cannes  à 
pèche,  deux  fusils,  plus  son  valet  de  chambre.  Pas  moyen!  On 
a  évacué  le  larbin  et  les  bagages  sur  l'hôtel.  Il  fera  jour  demain 
pour  aller  les  chercher  à  Ghaizy. 

—  Parfaitement,  c'est  le  raseur  attendu,  dit  Glaud'e. 
M"®  Heurdelot  le  connaît. 

—  Ton  beau-frère  est  en  train  de  l'installer...  «  Surtout, 
une  chambre  au  midi,  n'est-ce  pas,  docteur?  »  répétait  ce  Darlay 
à  ton  frère. 

—  Oui,  c'est  un  client  à  lui. 

—  Gomplimens!  Tu  n'as  rien  à  boire?  Je  meurs  de  soif. 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  ?  Wisky  and  soda,  citronade,  bière? 

—  Un  coktail  ne  me  répugnerait  pas. 

—  Très  bien!  je  vais  réclamer  les  ingrédions. 

Et  quand  Joseph,  le  valet  de  chambre  aux  favoris  de  magis- 
trat, déjà  en  habit,  eut  apporté  sur  un  plateau  les  bouteilles,  les 
verres  et  de  la  glace,  Glaude  dosa  savamment  le  breuvage  : 

—  Voilà,  bois  et  dis  merci? 

—  A  ta  santé,  mon  vieux  1 

Ils  se  regardèrent  ensuite  en  souriant.  Glaude  avait  vu  avec 
un  plaisir  d'enfant  le  long  gosier  de  Guy  se  tendre  et  sa  pomme 
d'Adam  saillir.  Il  se  souvenait,  lorsqu'ils  étaient  officiers,  des 
haltes  d'auberge  et  de  larges  lampées  fraîches  que  Pombasle 
avalait  de  la  même  façon  avide.  En  quittant  l'armée,  il  avait 
rasé  ses  moustaches;  son  grand  nez  et  son  menton  anguleux 
lui  faisaient  un  masque  en  proue;  il  avait  le  torse  étroit,  des 
bras  immenses,  des  jambes  de  faucheux,  une  ligneuse  et  cou- 
pante silhouette  qui  l'appareillait  aux  armatures  d'aéroplanes, 
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dénonçait  l'homme  du  vol,  fendeur  d'espace.  L'e'nergie  agres- 
sive du  visage  et  l'aplomb  hardi  des  yeux  glauques  lui  confé- 
raient, avec  un  air  de  race,  un  cachet  de  laideur,  selon  les  uns, 
un  type  de  beauté  spéciale,  selon  les  autres  :  opinion  justifiée 
par  ses  innombrables  succès  auprès  des  femmes;  succès  aux- 
quels contribuaient  une  frénésie  pour  ce  sport  alors  nouveau  et 
le  frisson  du  danger. 

—  La  vie  est  bonne,  déclara-t-il  en  reposant  son  verre,  on 
est  des  dieux! 

La  griserie  du  plein  air,  la  splendeur  de  la  fauve  journée 
justifiaient-elles  à  elles  seules  ce  contentement?  Un  espoir  plus 
décisif  y  mêlait-il  la  vision  de  celle  dont  la  présence  occulte 
avait  accompagné  sans  doute  le  défilé  rapide  du  paysage,  les 
viremens  et  changemens  de  vitesse?  Même  cette  probabilité  ne 
rendit  pas  Claude  jaloux;  jusqu'à  nouvel  ordre,  Pombasle  res- 
tait son  ((  copain,  »  car  il  éprouvait  fortement  cette  amitié 
virile,  robuste  et  saine  comme  le  jeu  d'un  corps  musclé. 
«  Copain,  »  ce  mot  disait  tout  :  le  risque  qu'on  partage,  le 
danger  qu'on  affronterait  ensemble,  le  service  loyalement 
rendu  ;  quelque  chose  de  clair  et  de  franc  comme  leur  visage. 
Claude  n'en  était  plus  à  s'étonner  du  mystère  de  ces  attrac- 
tions :  entre  Pombasle  et  lui,  il  y  avait  de  grandes  oppositions 
de  caractère  et  de  goûts,  et,  cependant,  ils  sympathisaient  à 
l'extrême.  Jusqu'à  présent,  pas  de  secrets  entre  eux,  sauf  sur 
ce  point  où  Guy  apportait  une  semblable  réserve,  que,  sans  se 
le  dire,  ils  pensaient  tous  deux  à  la  même  femme.  Et  Claude 
s'avisa  que  cela  pourtant  était  grave. 

Maîtrisant  mal  un  léger  bâillement,  Pombasle  déclara  : 

—  J'ai  la  migraine;  une  bonne  douche  froide  va  me 
remettre. 

—  Dépêche-loi  alors  ;  on  est  exact,  ici. 

—  Ah  !  le  type  de  ton  frère  a  dit  qu'il  ne  pouvait  diner  qu'à 
huit  heures,  parce  qu'il  prend  je  ne  sais  quelle  saleté  de  drogue 
un  quart  d'heure  avant. 

—  Aline  saura  le  mettre  au  pas  1 

—  Il  nous  a  rasés  en  nous  faisant  une  conférence  sur  la 
chasse  à  courre,  en  battue,  à  l'affût,  à  pied  et  à  cheval;  il 
voulait  m'apprendre  ce  que  c'est,  à  moi  I 

—  Et  il  a  un  fusil  qui  part  tout  seuil  On  ne  l'invitera  plus 
h  Percenoir.  Ici  non  plus,  sois  tranquille. 
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—  Quand  allons-nous  au  sanglier  ? 

—  Vendredi,  si  le  garde,  qui  relève  d'une  angine,  a  pu  faire 
le  bois. 

Ils  n'avaient  pas  prononcé  une  seule  fois  le  nom  d'Antoi- 
nette. ((  D.onc  il  pense  à  elle,  »  se  dit  Claude.  Il  se  souriait  à 
lui-même  en  s'habillant  :  en  vouloir  à  Guy,  pourquoi?  Chacun 
courait  sa  chance.  Il  essaya  de  se  représenter  Pombasle  et  la 
jeune  fille  unis,  heureux,  et  ne  s'en  émut  7u'à  demi.  Ne  croyait- 
il  pas  au  péril,  n'avait-il  pas  plutôt  la  présomption  de  se  croire 
l'élu?  Antoinette  n'était-elle  pas  par  prédestination  sa  véritable 
associée,  et,  quant  à  Pombasle,  ne  démêlait-elle  pas  ce  qui  per- 
sistait en  lui  d'élémentaire,  l'inintérêt  total  qu'il  portait  atout, 
sauf  aux  sports  violens  ;  peu  d'idées  générales  :  l'intelligence 
de  l'instinct,  de  quoi  faire  un  héros  comme  aviateur,  et  in- 
spirer quinze  heures  par  jour  l'ennui  le  plus  vide  à  une  femme 
aussi  curieuse  d'esprit,  aussi  affamée  de  sensations  qu'Antoinette. 

Mais  la  logique  régit-elle  les  femmes?  Elle  pouvait  pressentir 
tout  cela  et  aimer  Pombasle. 

Eh  bien  1  Claude  imposerait  sa  supériorité  !  Il  se  mira  dans 
les  grandes  glaces  mobiles  de  l'armoire  anglaise  :  mince,  bien 
découplé,  élégant  dans  son  smoking.  Aline  avait  raison,  il  pouvait 
se  rendre  cette  justice  qu'il  était  beaucoup  mieux  que  son  ami. 

Si  Antoinette,  cependant,  préférait  Guy? 

Il  s'attendait,  le  premier  coup  de  cloche  ayant  sonné  dépuis 
quelques  minutes,  à  trouver  du  monde  au  grand  salon  ;  mais  à 
peine  Joseph  achevait-il  de  tourner  les  commutateurs  et  de  don- 
ner la  lumière  du  lustre  et  des  lampes  de  guéridons.  Comme  on 
n'avait  pas  encore  allumé  le  calorifère,  bûches  et  braises  rou- 
geoyaient dans  la  haute  cheminée  en  bois  sculpté. 

—  On  est  en  retard,  hein?  dit  Claude. 

Le  valet  de  chambre  répondit,  respectueusement  familier  : 

—  Madame  est  à  la  cuisine,  à  voir  si  la  sauce  du  cuissot  de 
chevreuil  est  plus  relevée  que  la  dernière  fois.  Monsieur  est 
redescendu  à  la  cave  pour  prendre  de  son  vieux  pommard. 

«  Ça,  c'est  une  bonne  idée,  »  pensa  Claude,  ne  se  doutant 
pas  que  ce  luxe  de  prévenances  s'adressait  à  l'invité  malen- 
contreux, au  malade  de  Jacques. 

Dans  la  serre,  en  sourdine,  le  piano  résonna  sous  une  petite 
mélodie  de  Schumann.  Claude  les  connaissait  toutes  et  les  écou- 
tait toujours  avec  ravissement.  Ce  jeu  délicat  et  sûr  l'étonna  : 
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Antoinette  jouait  de  la  musique  savante,  de  la  dernière  moder- 
nité. Qui  donc  réveillait  le  vieux  Schumann?...  11  souleva  la 
tenture;  ni  l'oncle  Adrien,  ni  M^'^  de  la  Hodde,  qui  était  assise 
au  piano,  ne  l'entendirent;  il  se  tint  coi,  avec  une  sensation 
d'enfant  qui  savoure  le  fruit  volé.  Sur  un  pouf  bas,  abrité  der- 
rière un  paravent  que  surplombait  un  palmier,  il  apercevait 
M"^  de  la  Hodde  de  profil.  Il  n'avait  pas  encore  soupçonné  l'im- 
pressionnabilité  de  ce  visage,  lorsqu'une  émotion  intérieure  le 
transfigurait.  En  confiance  devant  ce  vieil  ami,  l'amiral,  elle 
jouait  comme  pour  elle-même.  Trois  mélodies  déroulèrent, 
pour  l'indiscrétion  innocente  de  Claude,  leurs  motifs  rythmés. 
A  l'autre  bout  de  la  serre,  Aline  apparut  avec  un  sourire  décom- 
mande, imposante  en  son  décolleté,  son  gros  collier  de  perles 
au  cou  et  les  doigts  chargés  de  bagues.  M"'^de  la  Hodde  s'arrêta 
court  comme  confuse,  et,  suivie  de  M.  Abryat,  gagna  derrière 
M™^  Ghartrain-DussauUes  le  grand  salon,  où  des  voix  s'élevaient., 
Claude,  dont  on  n'avait  pas  remarqué  la  présence,  allait  les 
rejoindre,  quand  Antoinette  pénétra,  éblouissante,  dans  la  serre. 
Une  robe  de  satin  liberty  rose  pâle  la  gainait,  une  de  ces  robes 
très  osées  que  les  modes,  alors  excessives,  permettaient.  Ecla- 
tans,  sa  gorge  et  ses  bras  nus,  son  visage  avivé  par  un  très 
léger  maquillage,  dégageaient  une  flamme  extraordinaire.  Avant 
que  Claude  eût  fait  un  mouvement,  il  voyait  Pombasle  se 
glisser  dans  la  pièce,  avec  cette  allure  féline  qu'il  eût  reconnue 
entre  mille.  En  l'entendant,  elle  fit  volte-face  :  elle  et  lui  se 
regardèrent,  Antoinette,  avec  ce  maintien  de  déesse  redevenue 
simple  mortelle,  qu'elle  avait  vis-à-vis  de  ceux  qui  ne  lui  déplai- 
saient pas,  Pombasle,  avec  une  expression  trop  peu  déguisée 
pour  que  Claude  se  méprît  à  cette  intensité  d'admiration.  H  lui 
parlait  à  voix  basse,  elle  lui  répondait  de  même  en  une  inti- 
mité qui  suscitait  la  certitude  d'un  accord  plus  avancé,  plus 
expressif  que  leur  attitude,  aux  yeux  du  monde,  ne  le  laissait 
certainement  paraître.  H  ne  pouvait  bien  voir  le  visage  de  la  , 
jeune  fille,  qui  fuyait  en  contours  perdus  sous  la  lourde  masse 
des  cheveux  blond-soleil.  Mais  le  tombant  des  épaules,  la  ligne 
cambrée  du  dos,  on  ne  sait  quoi  de  ce  maintien  qui  ne  se  savait 
pas  surveillé,  persuadèrent  Claude  qu'elle  ne  se  révoltait  pas 
aux  phrases  courtes  et  saccadées  de  Pombasle,  ces  phrases 
qu'il  voyait  inscrire  et  modeler  leur  désir  sur  les  lèvres  volon- 
taires en  coup  de  sabre. 
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Non,  loin  de  se  révolter,  elle  acceptait,  flattée  sans  doute, 
l'hommage;  redressée  comme  au  défi  d'une  joute,  elle  semblait, 
à  présent,  provoquer  le  jeu  dangereux.  Ils  s'aimaient  donc,  ils 
venaient  de  trahir  leur  secret.  Et  lui,  restait  berné  et  ridicule. 
Sensation  foudroyante  :  un  soufflet  sur  la  joue  ne  l'eût  pas  plus 
cinglé.  La  jalousie  physique,  qui  dort  aux  profondeurs  presque 
animales  de  nous-mème,  tordit  ses  fibres  et  serra  ses  poings. 
Spolié,  selon  toute  apparence,  d'un  bien  auquel,  quelques  ins- 
tans  auparavant,  il  pensait  avec  une  fatuité  sereine,  il  comprit 
que  ce  bien,  le  plus  précieux  de  tous,  la  possession  d'une 
femme,  c'est-à-dire  tout  le  drame  humain,  la  légende  et  l'his- 
toire, les  plus  tragiques  crises  d'amour,  la  Cour  d'assises,  la 
folie  et  le  meurtre,  ce  bien,  dès  lors  qu'il  allait  le  perdre,  lui 
devenait  indispensable  :  pour  l'obtenir,  sa  violence  farouche  ne 
respecterait  rien  !  Disparue,  sa  sérénité  I  Menacée,  son  amitié 
pour  Guy!  11  lui  disputerait  cette  belle  forme  vivante,  dût-il  le 
tuer!  Tout  sombra  en  lui  des  impressions  contrastées  qui  avaient 
pu,  un  instant,  distraire  son  attention  vers  un  autre  visage,  si 
éloquent  pourtant,  de  vie  intérieure.  Son  amour-propre  à  vif 
s'ulcéra  d'être  trompé,  —  car  il  l'était!  —  par  ce  rival  dédaigné 
et  par  Antoinette,  qu'il  s'était  réservé  d'émouvoir  à  l'instant 
propice.  La  rage  d'être  distancé  par  sa  faute,  de  prêter  peut-être 
à  leur  raillerie,  mille  traits  de  pensées  acres  le  dardèrent  :  il 
vit  rouge  et  ferma  les  yeux. 

Un  miroir,  quand  il  les  rouvrit,  lui  montra  son  visage  de 
tous  les  jours,  contracté  à  peine;  il  souleva  h.  tenture  derrière 
la;quelle  il  était  entré  tout  à  l'heure,  se  trouva  au  milieu  du 
brouhaha  des  voix  et  de  l'agitation  des  groupes. 

—  Tiens,  dit  en  l'apercevant  M™*  Ghartrain-Dussaulles,  tu 
étais  aussi  dans  la  serre?  Nous  n'attendons  plus  que  les  Cou- 
drier; huit  heures,  je  ne  m'explique  pas... 

Le  premier  visage  que  Claude  chercha  et  reconnut  fut  celui 
d'Antoinette,  si  naturel  qu'il  eût  pu  se  demander  s'il  ne  venait 
pas  de  rêver  :  cependant,,  elle  avait  dû  entendre  le  mot  d'Aline, 
qui  causait  avec  M.  Darlay.  Celui-ci,  portant  haut  une  petite 
tète  d'oiseau  déplumé  sur  un  long  corps  mince,  semblait  quêter, 
plein  de  suffisance,  de  nouvelles  présentations. 

—  Claude!  appela  M'"^  Chartrain-Dussaulles. 

Il  allait  baiser  d'abord  la  main  de  la  vieille  M"^  de  Kerveac, 
qui  ressemblait,  sous  ses  boucles  blanches,  à  un  caniche  laid  et 
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fatigué.  Sa  faiblesse  indolente  laissait  toute  facilité  aux  fan- 
taisies de  sa  nièce,  dans  la  dépendance  de  laquelle  la  mainte- 
naient ses  ressources  médiocres.  Elle  compensait  cette  infériorité 
en  affectant  vis-à-vis  de  tout  le  monde  des  airs  de  protection 
très  marquise.  M""  Heurdelot,  parée  d'un  corsage  d'Irlande 
rajusté  à  peu  près  à  sa  taille,  lui  tenait  la  main  d'un  air  de 
sujétion  charmée.  Claude  saluait  encore  M'"^  de  Jeunesse  et  son 
mari  qui,  de  loin,  trompant  par  leurs  silhouettes  jeunes,  de 
près,  se  découvraient  fripés  d'innombrables  petites  rides. 
Jacques  était  au  fond  du  salon,  il  n'avait  pas  fait  un  pas  en 
voyant  s'avancer  son  frère  qui  lui  dit  : 

—  Bonsoir,  tu  vas  bien  ? 

Il  répondit  avec  une  poignée  de  main  sans  chaleur  : 

—  Ça  va;  comme  quelqu'un  qui  ne  veut  pas  se  compromettre. 

—  Claude!...  répéta  Aline.  M.  Darlay  nous  fait  l'honneur 
et  le  plaisir  d'accepter  notre  hospitalité  pour  quelques  jours,  et 
il  se  réjouit  de  chasser  avec  toi. 

M.  Darlay  parut  attendre  un  compliment  qui  ne  vint  pas.  Il 
ne  fut  pas  autrement  choqué,  tant  sa  sympathie  pour  Claude 
fut  immédiate. 

—  Vous  avez  tiré  le  tigre...,  mais  avez-vous  chassé  le 
mouflon  dans  les  montagnes  de  Corse? 

—  Ahl  enfin  le  docteur!  Que  vous  est-il  donc  arrivé?  s'écrra 
jyjme  Chartrain-Dussaulles. 

—  Ne  m'en  parlez  pas,  dit  IVI.  Coudrier  démasquant  sa 
femme,  une  panne  absurde  au  bas  de  la  côte.  C'est  la  première 
fois  que  ca  m'arrive. 

Sur  cette  affirmation  plus  audacieuse  que  véridique,  il  tira 
pour  les  ajuster  les  pans  de  sa  redingote  noire,  qui  sentait 
vaguement  la  naphtaline,  cependant  que  JM""^ Coudrier  s'exhibait 
dans  une  robe  d'un  vert-bronze  attristant  qu'échancrait  un  col 
de  dentelle. 

Joseph  ouvrait  les  deux  battans  : 

—  Madame  est  servie. 

IV 

—  M.  Darlay,  votre  bras,  dit  Aline. 

La  présence  de  ce  dix- septième  convive  l'avait  forcée  à 
remanier  le  couvert  au  dernier  instant.   Le  docteur  Coudrier, 
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dëçu,  ne  trouva  d'autre  bras  que  celui  que  Suzanne  vint  lui 
offrir  gentiment,  tandis  que  Doudou,  se  de'vouant,  allait 
placer  à  l'autre  extrémité  M"*'  Heurdelot  et  revenait  bien  vite 
auprès  de  sa  fiancée.  Claude,  qui  se  dirigeait  vers  Antoinette, 
fut  devancé  par  Pombasle;  force  lui  fut  d'offrir  son  bras  à 
M"«  de  la  Hodde.  Comme  elle  était  placée  entre  M.  de  Jeunesse 
et  Jacques,  il  profita  du  retard  de  celui-ci  pour  changer  avec 
une  dextérité  d'escamoteur  leurs  cartons. 

—  Une  erreur  que  je  répare,  dit-il,  de  peur  qu'elle  ne  s'offus- 
quât du  sans-gêne,  et  il  se  mit  d'autorité  à  côté  d'elle,  se  don- 
nant pour  excuse  que  Jacques,  susceptible,  se  fut  vexé  de  faire, 
en  bout  de  table,  vis-à-vis  au  petit  Navole.  Entre  M"°  Heurdelot, 
coriace,  et  M"'"^  Ouvrart,  appétissante,  il  se  tiendrait  presque 
satisfait.  Claude  n'apprécia  pas  tout  de  suite  le  voisinage  délicat 
qu'il  venait  de  s'assurer,  car  il  constatait  avec  une  rage  sourde 
le  côte  à  côte  de  Guy  et  de  M"«  Langre.  Un  regard  d'Aline  sur 
eux,  puis  sur  lui,  l'avertit  qu'elle  n'était  pas  contente  :  mais 
n'était-ce  pas  elle  qui,  dans  sa  précipitation,  avait  dû,  bousculant 
les  cartons,  commettre  cette  confusion? 

La  grande  table  avec  ses  verreries  était  imposante,  fleurie  de 
chrysanthèmes  et  d'un  cordon  de  roses  admirables,  les  dernières 
de  la  saison. 

Claude,  d'un  coup  d'oeil,  en  fit  le  tour  :  Aline  avait  J'oncle 
Adrien  à  sa  droite  et  M.  Darlay  à  sa  gauche;  en  face  d'elle, 
M.  Dussaulles  entre  M''^  de  Kerveuc  et  M"'^ Coudrier  qui,  droite, 
le  coude  gauche  collé  au  buste,  sans  regarder  personne,  avalait, 
cuillerée  sur  cuillerée,  son  potage  Saint-Germain.  Le  docteur, 
ajustant  un  binocle  cerclé  d'écaillé  sur  son  nez,  lisait  avec  une 
satisfaction  évidente  le  menu  :  truites  au  bleu,  poulet  cocotte,  etc. 
Joseph  offrait  du  pouilly.  Claude  s'étonna  d'avoir  aussi  faim.  Il 
prêta  une  oreille  distraite  à  M*'^  Heurdelot,  tandis  que  M"*"  de  la 
Hodde  répondait  aux  phrases  aimables  de  M.  de  Jennesse. 
Jacques,  que  M"'«  Ouvrart  regardait  avec  une  déférence  atten- 
drie, en  lui  confiant  l'imaginaire  névrose  qu'elle  s'attribuait 
volontiers,  lui  répondait  avec  ce  ton  doctoral  qui  agaçait  si 
souvent  Claude.  l\  constata  qu'Aline  multipliait  les  frais  pour 
son  voisin  de  gauche;  quel  plaisir  pouvait-elle  avoir  à  écouter 
ce  Darlay?  Et  invinciblement,  il  se  remettait  à  guetter  Pom- 
basle et  Antoinette,  très  à  leur  aise,  comme  de  bons  camarades 
sans  arrière  pensée.  Claude  doutait  presque  alors  de  la  réalité 


^18  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

de  sa  souffrance;  cependant,  il  les  avait  vus,  de  ses  yeux  vus  dans 
la  serre  :  Pombasle  avait  alors  un  autre  regard,  un  autre  sou- 
rire. Evidemment,  ils  jouaient  la  comédie  et  en  jouissaient, 
tant  la  contrainte  du  monde  donne  de  saveur  à  l'hypocrisie  qui 
permet  de  tromper  son  espionnage  et  de  de'jouer  ses  médisances. 

La  comédie  ?  Mais,  sauf  l'oncle  Adrien  devant  son  assiette 
vide,  et  M.  Dussaulles,  qui  mordait  à  belles  dents  une  cuisse  de 
poulet,  était-il  quelqu'un  qui  ne  dissimulât  ici  des  sentimens 
et  des  idées  de  commande?  Il  sembla  à  Claude  qu'un  voile, 
tombant  soudain,  lui  découvrait  le  caractère  imprévu  des 
assistans,  leur  vraie  figure. 

Aline  écoutant  M.  Darlay  et  surveillant  le  service,  —  un  coup 
d'œil  à  Joseph,  un  autre  à  la  femme  de  chambre,  —  montrait, 
tout  en  mangeant  et  buvant  sans  fausse  honte,  son  amour  du 
bien-être  et  son  étalement  de  vanité.  M"'*'  de  Jennesse,  lançant 
l'invite  de  ses  œillades,  marquait  l'acharnement  d'une  coquet- 
terie à  laquelle  l'âge  donnait  de  l'expérience  et  retirait  du 
charme,  une  coquetterie  de  femme  sanglée  dans  son  corset, 
coiffée  de  frisons  faux  et  montrant,  dans  un  sourire  d'un  seul 
côté,  ses  dents  aurifiées.  Elle  et  son  mari,  administrateur  de 
sociétés  financières,  gens  aimables  et  passant  pour  spirituels, 
figuraient  au  Tout-Paris  des  vernissages  et  des  «  générales.  » 
Assoiffés  de  sorties,  ils  récoltaient  les  invitations  et  les  ren- 
daient deux  fois  l'an,  par  fournées,  avec  un  thé  au  Carlton  ou 
au  Ritz. 

Les  traits  durs  de  Jacques  ne  disaient-ils  pas  l'ambition 
rentrée,  le  mécontentement  bilieux?  Dans  la  voix  du  docteur 
Coudrier,  qui  s'élevait  sarcastique,  contant  le  dernier  scandale 
ou  une  sensationnelle  faillite,  ne  saisissait-on  pas  ces  haines 
qu'on  ne  voit  qu'en  province,  parce  qu'elles  ont  le  temps  de 
mûrir  et  d'y  suivre,  comme  à  la  piste,  avec  une  sagacité  de 
Peaux-Rouges,  la  culbute  finale  du  vaincu  ?  Encore  avait-il 
l'excuse  de  guérir  beaucoup  d'ingrats  et  de  lutter  contre  des 
inimitiés  féroces. 

Claude  maintenant  regardait  Doudou  en  train  de  partager 
son  attention  entre  Suzette  et  M™^  Ouvrart,  qu'il  surveillait  de 
loin.  Claude  ne  lui  retrouvait  plus  cet  air  de  jeunesse  ingénue 
qu'il  avait  en  accourant  au-devant  du  landau,  derrière  Suzette 
essoufflée  ;  cette  expression  double,  où  le  sourire  calme  contraste 
avec  l'astuce  du  regard,  laissait  prévoir,  sous  le  fiancé  d'aujour- 
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d'hui,  le  mari  volage  de  demain.  Oui,  pas  un  visage  qui  ne 
conlessât  une  tare.  Il  se  retourna  vers  M"*^  de  la  Hodde.  Elle 
semblait  hautaine  et  cependant  indulgente,  distante  et  pourtant 
proche,  candide  avec  sagesse.  Se  pourrait-il  qu'elle  fût  comme 
les  autres?  Que  dissimulait-elle  sous  ses  paupières  aux  longs 
cils,  qu'elle  abaissait  comme  un  rideau  devant  sa  vraie  pensée  ; 
que  signifiait  cette  ombre  de  sourire  sur  son  visage  mat,  que 
déguisait  cette  voix  délicieusement  pure? 

Non,  tout  cela  ne  dissimulait  pas,  tout  cela  ne  mentait  jpas, 
mais  annonçait  la  limpidité  d'une  àme  secrète.  Il  éprouva  le 
besoin  de  sentir  qu'elle  pouvait  lui  accorder  de  l'intérêt  et 
rinterrogea,  à  propos  de  l'excursion  en  auto,  de  Beaune  qu'elle 
connaissait.  N'est-ce  pas  que  cette  ville  vieillotte,  aux  pavés 
silencieux,  avait  grand  charme  avec  ses  antiques  remparts  à 
échauguettes,  croulant  sous  des  brèches  de  verdure,  et  les 
tourelles  en  poivrières,  revêtues  de  mousse?  Ils  parlèrent  du 
beffroi  flamand  et  de  la  maison  du  chapitre.  Claude,  ainsi 
qu'elle,  avait  admiré  autrefois  l'église  Notre-Dame  et  son  beau 
type  roman. 

—  Avez-vous  vu,  mademoiselle,  la  Vierge  Noire?  Il  y  a 
aussi  une  chapelle  de  fresques  d'un  réalisme  saisissant  :  l'une 
d'elles  représente  la  résurrection  de  Lazare. 

Elle  avoua  ses  préférences  pour  l'Hôtel-Dieu,  véritable  cœur 
,  de  la  ville,  et  sa  signification  historique;  elle  en  aimait  le  déli" 
cieux  petit  auvent  protégeant  la  vieille  porte  en  chêne,  la  cour 
où  des  galeries  de  bois  courent  en  balcons  et  en  promenoirs,  la 
toiture  énorme  avec  ses  lucarnes  inégalement  alternées  et  son 
faîte  couvert  d'une  dentelle  de  plomb  découpé.  Surtout  elle 
aimait,  plus  que  cette  enveloppe  archaïque,  le  sentiment  du 
passé  perpétué  dans  la  voûte,  les  stalles  et  les  parquets  de  la 
chambre  «  des  pôvres;  »  ce  cadre  vieux  comme  la  douleur 
s'harmonisait  avec  elle,  enseignait  de  sa  permanence  à  ceux 
qui  souffrent  la  résignation  et  la  patience.  Elle  avait  vu  des 
hôpitaux  modernes,  lumineux  et  blancs;  mais  leurs  chapelles 
de  science,  occupées  par  les  autoclaves  ou  les  vitrines  à  outils  de 
chirurgie,  n'offraient  pas  aux  humbles  le  même  réconfort 
puisé  aux  bienfaisantes  vertus  de  la  charité  chrétienne. 
Il  répondit  : 

—  C'est  vrai ,  n'est-ce  pas,  que  la  pharmacie  de  l'hospice,  avec 
ses  pots  anciens  et  ses  urnes  à  deux  anses,  n'a  pas  l'imperson- 
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nalité  de  nos  laboratoires  de  chimie  où  le  cristal  des  ilacons  et 
des  e'prouvettes  jette  des  lueurs  si  froides?  Elle  sent  les  simples 
et  les  baumes  qui  si  longtemps  engourdirent  les  membres 
dolens  et  donnèrent  le  sommeil;  quant  h  la  cuisine,  avec  son 
ûtre  digne  du  château  de  Gargantua,  son  énorme  crémaillère 
et  son  tournebroche,  n'évoque-t-elle  pas  les  convalescens  forti- 
fiés par  l'arôme  des  bouillons,  le  suc  des  viandes  :  l'appétit 
revenu  avec  la  santé? 

Elle  parlait  aussi  de  la  librairie  où  l'on  voit  un  livre  d'heures 
orné  de  vignettes  qui  représentent  la  Vie  de  la  Vierge  et  du 
Christ;  les  tapisseries  et  le  retable  l'avaient  également  frappée 
jadis;  mais  c'est  à  la  beauté  morale,  exprimée  par  cette  maison 
vouée  aux  affligés,  que  revenait  son  obsession. 

Claude  l'écoutait  dans  un  singulier  état  de  conscience;  elle 
exerçait  sur  lui,  de  sa  voix  douce  et  grave  comme  une  caresse, 
un  charme  aussi  apaisant  que  les  religieuses  qu'elle  venait 
d'évoquer,  glissant  sans  bruit  sous  leur  hennin  du  xv^  siècle, 
la  taille  serrée  par  un  tablier  à  bavette,  portant,  dans  leurs  yeux 
calmes  et  leurs  mains  secourables,  la  paix  si  chère  aux  fiévreux, 
après  les  cauchemars  morbides  de  l'accès.  Une  voix  lui  soufilait 
de  jouir  de  cette  minute,  de  cette  présence;  et,  pour  s'y  conformer, 
il  se  détournait  de  la  vision  de  ces  deux  êtres  là-bas  qu'il  haïssait 
sans  cesser  de  les  aimer,  ce  qui  ajoutait  à  son  déchirement. 
Antoinette,  elle,  était  dans  son  rôle  d'amazone,  de  vierge  forte; 
mais  lui,  Guy,  son  copain,  son  ami! 

Pourtant  Claude  n'était  pas  arrivé  à  son  âge,  sans  savoir  ce 
que  ce  beau  culte  mâle  de  l'amitié  recèle  de  fragile  et  de  précaire, 
fondé  sur  des  goûts  instables  ou  des  intérêts  antagonistes. 
N'avait-il  pas  perdu  déjà  des  amis  ;  était-ce  la  première  fois 
qu'il  souffrirait  d'un  dol  et  d'une  trahison?  M"^  de  la  Hodde,  si 
réservée  et  d'une  pudeur  si  noble,  devinait-elle  ce  qui  se  passait 
en  lui?  Non,  évidemment,  et  cependant  il  ne  pouvait  douter 
qu'en  cet  instant,  un  peu  plus  que  leurs  esprits,  un  peu  moins 
que  leurs  cœurs  goûtassent  le  prix  d'une  de  ces  ententes  d'autant 
plus  pénétrantes  qu'elles  sont  informulées  et  participent  à 
l'émotion  procurée  par  la  musique  sans  paroles. 

Mais  M.  de  Jeunesse  de  nouveau  s'adressait  à  sa  voisine,  et 
Claude  dut  échanger  avec  M"°  Heurdelot  quelques  répliques; 
elle  venait  d'accaparer  Jacques  Chartrain  et  de  l'étonner  par  la 
connaissance  qu'elle  montrait  des  maladies  nerveuses,  car  elle 
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avait  an  vernis  sur  tout.  Le  service  sans  bruit  des  domestiques 
circulait  autour  de  la  table;  après  les  médaillons  de  filet  de 
bœuf  au  madère,  on  pre'sentait  un  royal  cuissot  de  chevreuil, 
accompagné  d'une  purée  de  marrons;  au  clos-vougeot  versé 
par  Joseph  succédait  le  vieux  pommard  de  M.  Dussaulles,  un 
nectar  1  Les  conversations  avaient  monté  d'un  ton,  des  visages 
se  congestionnaient;  M'"*  Coudrier,  toujours  raide,  mangeait 
en  silence  et  en  conscience;  son  mari  reprenait  le  menu  pour 
constater  qu'aux  fonds  d'artichauts  à  la  crème  ferait  suite  une 
salade  malgache  :  nom  qui  l'étonna. 

—  Pommes  de  terre  et  truffes,  murmura  Claude. 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites?  demandaM^^Heurdelot  étonnée. 

—  Je  renseigne  télépathiquement  le  docteur,  qui  ne  croit 
pas  d'ailleurs  à  la  télépathie  :  c'est  un  vil  matérialiste! 

Et  il  demanda  à  M"^  de  la  Hodde  quels  étaient  ses  musiciens 
préférés. 

—  J'ai  un  aveu  à  vous  faire,  mademoiselle,  j'étais  dans  la 
serre  tout  à  l'heure,  pendant  que  vous  jouiez  pour  mon  oncle 
les  délicieuses  petites  mélodies  de  Schumann.  Pardonnez,  au 
plaisir  que  j'ai  éprouvé,  un  silence  qui  me  donnait  l'air  de  vous 
entendre  par  surprise. 

Il  la  vit  rougir  comme  si   elle   ressentait,  après  coup,  en 
sensitive  qu'un  frôlement  replie,  un  malaise.: 
11  reprit  à  mi-voix  : 

—  Vous  devez  chanter,  n'est-ce  pas?  Je  suis  sûr  que  vous 
chantez,  et  que  Gluck  et  Berlioz  n'ont  pas  de  secrets  pour  vous? 

M"®  Heurdelot,  qui  avait  entendu,  répondit  : 

—  Dût  votre  modestie  en  souffrir,  darling,  je  révélerai  à 
notre  ami  que  vous  prêtez  une  voix  très  émouvante  aux  lamen- 
tations à' Orphée  ou  aux  accens  pathétiques  d'Ip/iigénic  en 
Tauride.  J'ai  entendu  Delna  et  Raunay,  admirables  cantatrices; 
vous  ne  les  surpassez  pas,  mais  vous  les  égalez. 

M""  de  la  Hodde  protesta  vivement,  presque  indignée;  non, 
elle  n'avait  ni  style,  ni  méthode;  elle  ne  pouvait  chanter  que 
dans  une  stricte  intimité,  pour  son  plaisir. 

—  Et  pour  le  ravissement  des  autres!  certifia  M""-'  Heurdelot. 

—  Vous  ne  refuserez  pas,  pria  Claude  en  regardant  la  jeune 
fille,  de  m'admetlre  au  rang  d'auditeur  indigne?  Je  me  ferai 
tout  petit  dans  un  coin,  vous  ne  me  verrez  pas... 

Elle  rougit  sans  dire  non,  sans  consentir   non   plus.   Elle 
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devait,  il  en  avait  l'intuition,  réserver  pour  très  peu  d'initiés 
ce  domaine  de  sensations  profondes;  et  les  éloges  un  peu  trop 
directs  de  M"«  Heurdelot  lui  avaient  été  désagréables. 

Des  voix,  au  centre  de  la  table,  forcèrent  l'attention  ;  M.  Darlay, 
coupant  la  parole  à  M.  Ouvrart,  conférenciait,  avec  verve  et 
agrément  d'ailleurs,  sur-  la  danse,  qu'il  avait  approfondie  en 
qualité  d'abonné  de  l'Opéra,  étant  de  ces  mondains  qui  ne 
manquent  ni  de  savoir  ni  de  lecture,  et  que  leur  neurasthénie 
seule  rend  insupportables.  Il  parlait  avec  compétence  des 
ballets  russes  ;  les  bonds  d'oiseau  de  Nijinsky  le  menèrent  à 
l'art  merveilleux  d'Isadora  Duncan.  Claude,  agacé  de  l'entendre, 
ne  quittait  pas  des  yeux  Antoinette  et  Pombasle. 

On  discutait  maintenant  sur  la  question  palpitante  de  savoir 
si  le  tango,  qui  commençait  à  faire  fureur,  était  acceptable 
dans  les  salons.  M.  Darlay  affirmait  que  non,  et  en  donnait  ses 
raisons;  le  docteur  Coudrier,  un  peu  parti,  cria  que  le  tango 
était  moralisateur  en  diable  et  que  rien  ne  contribuerait  mieux 
à  relever  le  niveau  de  la  dépopulation  croissante,  vrai  danger 
public;  M""^  Charlrain-Dussaulles  se  hâta  de  mettre  tout  le 
monde  d'accord  en  invoquant  M"'^  de  Jeunesse  et  M"'"  Ouvrart, 
qui  attestaient  l'innocence  de  cette  danse  glissée,  toute  de 
nuances  fugitives  comme  en  un  rythme  d'ombres. 

—  Mais  certainement,  tout  est  dans  la  manière  ;  vous  verrez 
après  le  diner  :  Suzanne  et  son  fiancé  en  font  quelque  chose  de 
très  joli  et  de  parfaitement  convenable. 

—  Je  ne  vous  demande  pas,  mademoiselle,  si  vous  approuvez 
le  tango  ?  Cette  danse  ne  va  pas  du  tout  avec  votre  caractère. 

—  Je  l'ignore,  répondit  M"''  de  la  Hodde  sans  fausse  pru- 
derie; et  vous  allez  me  trouver  bien  peu  du  dernier  bateau, 
mais  je  n'aime  pas  danser,  même  les  polkas  si  chères  à  nos 
grand'mères. 

—  Ma  mère  m'a  avoué,  autrefois,  n'avoir  jamais  valsé 
qu'avec  mon  père. 

Et  ce  souvenir  l'attendrit,  comme  le  gage  des  traditions 
anciennes,  alors  que  les  jeunes  filles  étaient  élevées  dans  l'igno- 
rance des  réalités,  préservées  de  tout  contact  dangereux, 
conduites  à  l'autel  en  leur  robe  de  vierge,  ainsi  que  les  brebis 
blanches  du  sacrifice.  Et  cela  ne  lui  parut  pas  du  tout  ridicule, 
à  l'instant  où  l'image  d'une  Antoinette  trop  avertie,  trop  osée, 
le  suppliciait. 
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Enfin  !...  On  avait  achevé  de  passer  les  fruits,  la  conversa- 
tion faiblissait,  reieve'e  par  M™^  Chartrain-Dussaulles  comme 
les  derniers  coups  de  raquette  relançant  les  balles  à  la  fin  d'une 
partie  de  tennis.  Un  recul  de  chaises  :  on  se  levait  de  table. 
Avec  une  sollicitude  reconnaissante,  sentant  peser  si  léger  à  son 
bras  le  bras  de  M""^  de  la  Hodde,  Claude  la  reconduisit  au 
salon  :  il  s'inclina,  leurs  regards  se  rencontrèrent  plus  intenses  : 
éclair  fugitif,  aussitôt  disparu.  Le  charme  de  leur  causerie  se 
rompait  :  ils  n'étaient  plus  que  des  demi-étrangers  à  la  sym- 
pathie en  suspens. 

D'un  petit  signe,  Aline  appela  Claude,  et  devant  M.  Darlay  : 

—  Claude,  notre  hôte,  qui  est  cousin  du  ministre  de  l'Inté- 
rieur, se  met  très  aimablement  à  notre  disposition  pour  faci- 
liter et  activer  la  campagne  électorale. 

—  Cet  excellent  Amédée,  assura  M.  Darlav,  montrant  bien 
en  quelle  aisance  il  se  tenait  avec  son  haut  parent,  n'a  rien  à 
me  refuser;  et  je  serai  personnellement  trop  heureux  de  vous 
être  agréable,  madame,  ainsi  qu'à  monsieur  votre  frère. 

Claude  dut  remercier.  M.  Darlay  reprit  : 

—  De  votre  côté,  cher  monsieur,  peut-être  avez-vous  des 
relations  dans  le  monde  des  artistes  ?  Je  voudrais  voir  illustrer 
un  grand  ouvrage  que  je  consacre  au  vieil  art  si  français  de  la 
vénerie.  [ 

—  Ton  ami,  le  peintre  Mussol...  suggéra  Aline. 

—  Oui,  peut-être;  Mussol  peint  surtout  des  paysages,  et  il 
demande  très  cher,  répondit-il  dans  l'e&iioir  de  refroidir 
M.  Darlay. 

M^'^  Heurdelot  intervint  ;  elle  connaissait  un  artiste  de  génie, 
un  Hongrois  inconnu  et  pauvre.  Cette  perspective  ayant  souri 
à  M.  Darlay,  Claude  en  profita  pour  s'esquiver;  mais  ce  fut 
pour  tomber  sur  le  docteur  Coudrier  qui,  les  pouces  dans 
l'entournure  de  son  gilet,  semblait  l'attendre  pour  lui  délivrer 
tout  au  long  la  consultation  politique  que  M.  Chartrain,  il  n'en 
doutait  pas,  attendait  de  sa  compétence. 

—  Vous  serez  mieux  au  fumoir  pour  causer,  dit  Aline,  car 
vous  fumez,  n'est-ce  pas,  docteur? 

—  Mon  Dieu,  madame,  un  bon  cigare...  répondit-il,  au 
désespoir  de  Claude,  qui  non  seulement  ne  fumait  pas,  mais  à, 
qui  l'odeur  du  tabac  donnait  la  migraine. 
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M.  Dussaulles  ralliait  Jacques,  M.  de  Jennesse  et  M.  Ouvrart; 
l'oncle  Adrien  resta  au  salon  avec  Doudou,  à  qui  Suzanne  per- 
mettrait tout  à  l'heure,  «  s'il  était  bien  sage,  »  d'aller  fumer 
une  cigarette  avec  les  autres. 

—  Je  vous  accompagnerai,  dit  Antoinette  Langre. 

—  Et  moi  aussi,  dit  M'"^  Ouvrart. 

—  Et  moi  aussi,  dit  Suzanne. 

—  Voilai  un  fiancé  bien  gardé,  constata  en  riant  l'oncle 
Adrien;  sur  quoi  M"'^  Coudrier,  qui  avait  à  peine  dit  trois  mots, 
se  mit  à  rire  sans  motif  et  s'arrêta  de  même. 

—  Gomment!  vous  ne  fumez  pas  ce  soir?  demanda M"'^Char- 
train-Dussaulles  à  Pombasle,  c'est  très  galant  à  vous.  Je  déteste 
cette  nécessité  où  nous  sommes  de  voir  les  messieurs  quitter  le 
salon  et  nous  fausser  compagnie.  Je  n'ai  pu  d'autre  part  me 
résoudre  à  laisser  fumer  ici;  ce  serait  encourager  une  déplorable 
habitude  ;  et  d'ailleurs  M'^®  de  Kerveuc  et  M'"^  de  Jennesse  pro- 
testeraient, j'en  suis  sûre. 

—  Certainement,  dit  la  vieille  demoiselle,  et  je  ne  com- 
prends pas  qu'une  femme,  encore  moins  une  jeune  lille,  prenne 
plaisir  à  tirer  sur  un  méchant  bout  de  papier  une  fumée  infecte. 

—  Tout  ce  que  fait  une  jolie  personne  est  joli,  dit  avec  une 
indulgence  voulue  M'"^  Chartrain-Dussaulles,  une  fois  en  passant 
n'est  pas  crime. 

Claude,  que  consciencieusement  son  beau-frère  venait  de 
chambrer  avec  le  docteur  dans  le  cabinet  de  travail,  se  morfon- 
dait sous  les  renseignemens  que  celui-ci  précipitait  d'un  débit 
acéré,  taillant  et  réséquant,  comme  pour  une  opération  d'ana- 
tomie,  avec  l'entrain  d'un  carabin  macabre,  des  personnages  de 
Claude  inconnus,  mais  essentiels,  parait-il. 

—  Vous  serez  élu,  disait  Coudrier  en  sirotant  après  son  café 
un  verre  de  marc,  il  faut  que  vous  le  soyez  ;  j'en  ferais  une 
jaunisse,  si  vous  manquiez  votre  afïaire.  Il  est  indispensable  que 
quelques  gredins  en  crèvent... 

Heureusement  Jacques,  qui  s'ennuyait  au  fumoir,  vint  se 
mêlera  leurs  propos.  Il  surprit  par  l'àpreté  de  ses  théories  le  doc- 
teur, qui  trouvait  Claude  tiède.  Avec  sa  figure  régulière  et  dure, 
animée  par  la  nostalgie  de  beaux  yeux  sombres,  Jacques,  mar- 
telant ses  mots  d'une  diction  d'acier,  semblait  beaucoup  plus 
fait  que  son  frère  pour  affronter  les  assemblées  populaires  et 
prononcer  un  discours  ordonné  et  méthodique. 
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—  Mais,  dit  le  docteur  soudain  inquiet,  vous  ne  comptez  pas 
sur  les  chevaux  de  M.  Dussaulles  pour  vous  véhiculer  partout? 
Ils  seraient  fourbus  au  bout  de  quinze  jours.  Il  vous  faut  un  auto? 

—  On  doit  me  l'envoyer  à  la  fin  de  la  semaine. 

—  Ah!  dit  Jacques  avec  une  indill'érence  affectée,  tu  as  acheté 
un  auto? 

—  Oui,  une  soixante  chevaux,  dernier  cri. 

—  Gomment  faisait-on  autrefois?  demanda  Jacques. 

—  On  s'en  passait,  dit  le  docteur,  mais,  dans  ce  temps-là, 
on  vivait  moins  vite.  Dans  vingt  ans,  si  M.  de  Pombasle  se  pré- 
sentait, c'est  de  son  biplan  qu'il  descendrait  pour  faire  ses 
visites  aux  électeurs. 

Claude  insinua  : 

—  Tout  ce  que  vous  m'avez  dit  est  des  plus  intéressans,  et 
j'en  ferai  mon  profit.  Si  nous  regagnions  le  fumoir? 

Ils  y  trouvaient  M"'^  Ouvrart,  Suzanne  et  Antoin^'tte.  Pom- 
basle les  avait  suivies  et  grillait,  avec  elles,  une  cigarette  d'Orient. 
Toute  la  rancœur  de  Claude  se  raviva.  Mais  l'elfort  qu'il  s'im- 
posa pour  se  maîtriser  eut  cet  elfet  de  le  rasséréner  en  partie. 
Etait-il  si  sûr,  décidément,  du  bien  fondé  de  ses  soupçons?  Un 
sourire  d'Antoinette,  sans  désarmer  sa  méfiance,  rendit  sa 
blessure  d'amour-propre  moins  endolorie.  Elle  lui  demanda  : 

—  Eh  bien  I  êtes-vous  documenté  sur  les  adversaires  que 
vous  allez  pourfendre?  Vous  oiï'rirez  souvent,  j'espère,  à  votre 
sœur  et  à  moi  deux  places  dans  votre  auto?  Nous  voulons  courir 
les  routes  avec  vous. 

A  cette  phrase  par  laquelle  M"^  Langre  semblait  escompter, 
■vis-à-vis  de  Claude,  les  promesses  de  leur  tacite  entente,  garantie 
entre  eux  par  les  confidences  alternées  de  M'"^  Chartrain-Dus- 
saulles,  il  répondit  : 

—  Je  ne  sais  si  mon  auto  vaudra  celui  de  Guy,  qui  est  par- 
fait. 

Pombasle,  qui  caus€iit  avec  M"'°  Ouvrart  et  Jeunesse,  assez 
près  pour  entendre,  ne  cilla  pas. 

—  C'est  un  des  biplans  de  M.  de  Pombasle  que  j'ai  envie  de 
monter;  à  force  d'insistance,  j'ai  arraché  sa  promesse;  il  doit 
m'emmener  dans  un  de  ses  prochain  vols. 

—  Vous  n'aurez  pas  peur?  demanda  Doudou  taquin. 

—  Je  ne  sais,  dit-elle,  pourquoi  aurais-je  ])eur?  Il  n'est 
jamais  arrivé  rien  de  fâcheux  à  M.  de  Poinbaslc. 
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Celui-ci  se  retourna  et,  superstitieux  ou  le  semblant,  il  cogna 
de  son  index  replié  le  battant  de  la  porte  : 

—  Touchons  du  boisl...  Il  suffit  d'une  fois,  vous  savez. 

—  On  s'estropie  rarement  en  avion,  suggéra  M.  Ouvrart. 

—  Non,  on  se  tue  !  ricana  le  docteur  Coudrier,  dont  l'obser- 
vation jeta  un  petit  froid. 

Toujours  souriante,  Antoinette  regardait  cette  fois  Pombasle, 
comme  défiant  le  destin.  Des  images  irritantes  s'imposaient  à 
Claude  :  Antoinette  et  Guy  montant  en  plein  ciel,  dans  l'espace 
infini  au-dessus  des  villes  et  des  hommes,  dans  une  solitude  où 
le  risque  abolissait  les  conventions  et  les  convenances  même, 
ne  laissait  plus  en  présence  qu'un  jeune  homme  et  une  jeune 
fille,  livrés  aux  impulsions  de  leur  jeune  sang,  au  vertige  de 
leur  dangereuse  liberté...  Puis  il  distingua,  sous  un  amas  de 
bois  fracassé  et  de  toiles  brûlées,  un  beau  corps  anéanti,  san- 
glant, dans  un  flot  de  cheveux  blonds  dénoués. 

Il  dit  tout  bas  à  Antoinette  : 

—  Votre  tante  vous  permettra-t-elle  cette  folie?  J'en  doute. 

—  Oh!  matante  cède  quand  je  veux. 

—  Et  si  je  vous  priais  de  ne  pas  donner  suite  à  ce  caprice? 

—  Mais  c'est  que  j'y  tiens  absolument! 

—  Et  si  je  vous  disais  que,  moi,  je  ne  veux  pas? 

—  De  quel  droit  ? 
Il  hésita  : 

—  Mais  parce  que...  Ce  serait  insensé  d'exposer  votre  vie. 

—  Sans  cela,  où  serait  le  plaisir? 

Il  haussa  légèrement  les  épaules  ;  il  aurait  eu  trop  à 
répondre;  mais  ici,  où  l'on  pouvait  observer  leurs  visages, 
saisir  leurs  chuchotemens,  était-ce  possible?  Pourtant  il  allait 
peut-être  commettre  une  imprudence,  quand  M.  Darlay,  entrant 
inopinément,  vint  le  cueillir  : 

—  Ces  dames  se  plaignent  qu'on  les  laisse  seules;  messieurs, 
elles  vous  réclament. 

Et  il  retint  Claude  par  la  manche,  afin  de  lui  inculquer  les 
plus  complets  aperçus  sur  son  livre,  dont  il  lui  récita  les  titres 
de  chapitres,  avec  un  exposé  préliminaire.  Claude  eut  toutes 
les  peines  du  monde  à  lui  échapper. 

—  Doudou,  cria-t-il,  oubliez-vous  que  vous  devez  nous 
montrer  un  tango  des  salons,  le  seul  tango  qui  se  respecte? 

La  voix  de  M""^  Chartrain-Dussaulles  fit  chorus  : 
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—  Mais  oui,  et  pour  vous  accompagner...,  Olympie  ! 
De'jà  M"'-  Heurdelot  se  précipitait  au  piano. 

Doudou  et  Suzanne,  sur  un  air  très  lent,  se  mettaient  à 
danser,  appliqués,  l'air  sage,  comme  s'ils  accomplissaient 
quelque  chose  de  très  difficile.  Leur  air  de  jeunesse,  leur  grâce 
donnaient  du  charme  à  ce  rythme  imprécis,  à  ces  demi-avancées, 
à  ces  arrêts  languissans,  à  ces  redéparts. 

On  approuvait,  on  déclarait  :  «  Très  joli  1  ils  sont  char- 
mans  1...  C'est  vraiment  une  danse  délicate  !.,.  »  M*"®  Chartrain- 
Dussaulles  triomphait,  cependant  que  son  mari  et  l'oncle  Adrien, 
sérieux  et  un  peu  mélancoliques,  se  désintéressaient  visiblement 
d'un  divertissement  sur  lequel  on  n'eût  pas  écouté  leur  avis. 

Claude  était  assis  sur  une  chaise  près  de  M"«  de  la  Hodde.. 
Tout  à  coup  l'obscurité  se  fit,  lampes  et  lustres  subitement 
éteints.  Il  y  eut  un  court  saisissement  de  surprise,  pendant 
lequel  une  petite  main  se  cramponna,  peureuse,  à  la  main  de 
Claude,  et  presque  aussitôt,  comme  elTrayée  de  cet  acte  inconsi- 
déré, tenta  d'échapper  aux  doigts  qui  la  retenaient. 

—  Ce  n'est  rien,  dit  Claude  pour  rassurer  la  jeune  fille,  des 
plombs  auront  sauté  1 

La  voix  de  tète  d'Aline  répéta  très  haut  : 

—  Ne  bougez  pas,  ce  n'est  rien  ;  avec  l'électricité,  on  a 
de  ces  surprises!...  Quelqu'un  a-t-il  des  allumettes?  Il  y  a  des 
flambeaux  sur  la  cheminée. 

Déjà,  aux  appels  de  M.  Dussaulles,  Joseph  accourait,  appor- 
tant un  flambeau  de  jardin,  qui  lui  était  tombé  sous  la  main. 
Des  rires  rassurés,  des  interjections  couraient.  Claude,  à  la 
clarté  des  bougies,  vit  le  visage  de  M"^  de  la  Hodde  confus  et 
souriant  avec  limidité. 

—  Je  crois  que  j'ai  eu  une  peur  stupide,  dit-elle  pour 
s'excuser. 

Il  croyait  encore  sentir  dans  sa  main  la  douceur  de  la  petite 
main,  cet  appel  à  l'aide  silencieux  et  spontané;  sensation  fugitive 
qui  devait  souvent  le  hanter  par  la  suite,  mais  qui  s'effaça  momen- 
tanément dès  qu'il  eut  évoque  Antoinette  et  Pombasle.  Étaient- 
ils  l'un  près  de  l'autre  lorsque  l'accident  s'était  produit? 

Non  :  Pombasle  se  tenait  à  l'extrémité  de  la  pièce  et  Antoi- 
nette auprès  de  M"'®  Chartrain-Dussaulles,  comme  auprès  de  sa 
meilleure  caution. 

Joseph  aidé  de  Jacques,  et  hissé  sur  un  escabeau  de  cuisine, 
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dans  l'office,  remplaçait  les  plombs  ;  aussitôt  que  la  pleine 
lumière  se  rétablit  dans  un  «  ah  !  ah  I  »  joyeux,  Claude  perçut  la 
disparate  comique  que  cet  accident  futile  avait  jete'e  dans  cette 
fin  de  soire'e  si  bien  organise'e,  si  adaptée  aux  fins  particulières 
que  les  principaux  intéressés  s'en  proposaient.  Cette  nuit 
inopinée,  en  rompant  l'atmosphère  convenue,  avait,  un  instant, 
fait  perdre  aux  figurans  la  sécurité  de  leur  rôle.  Une  vague 
méfiance  se  lisait  encore  sur  le  visage  de  M"^  de  Kerveuc,  dans 
la  façon  dont,  levant  les  yeux,  elle  inspectait  le  luminaire. 
Claude  eut  la  sensation,  plus  accentuée  encore  que  pendant  le 
repas,  de  la  comédie  que  tous  jouaient  et  qu'il  jouait  lui-même 
sous  son  smoking  en  ce  décor  de  luxe.  Ramené  pendant  un 
éclair  à  sa  véritable  personnalité,  chacun  reprenait  maintenant 
son  moi  artificiel,  et  les  propos  et  les  sourires  mondains  de  la 
seconde  qui  avait  précédé  le  brusque  désarroi. 

Claude  envisagea  le  vide  des  choses  et  la  vanité  des  êtres  : 
il  eut  l'impression  d'un  dépaysement  total  et  imprévu  comme 
si,  seul  de  tous  ceux  qui  l'entouraient,  il  ne  retrouvait  pas  son 
identité,  se  voyait  tombé  de  la  lune  dans  ce  salon,  regardant 
ainsi  qu'autant  d'inconnus  ces  personnages,  dont  certains  lui 
étaient  pourtant  familiers  ou  chers.  M"^  de  la  Hodde  elle-même 
lui  parut  loin,  et  loin  M"^  Langre,  et  loin  Pombasle.  Qu'avait 
donc  interrompu  en  lui  la  secousse  noire  ?  Quelle  rupture 
s'était  produite  du  fil  conducteur  de  sa  conscience?  Pourquoi 
avait-il  cette  sensation  pénible  de  se  sentir  séparé  de  tous, 
comme  si  le  voile  d'ombre  demeurait  encore  appesanti  sur  ses 
paupières?  Avait-il  vraiment  voulu  épouser  Antoinette  Langre  ? 
Avait-il  songé  à  la  députation  ?  Que  faisait-il  ici,  et  était-il  vrai 
qu'il  y  était?  Pourquoi  pas  ailleurs?  Dans  sa  maison  de  Mar- 
lotte  par  exemple,  pleine  de  vieux  souvenirs  familiaux,  éloquens 
pour  lui  seul,  ou  encore  dans  un  siecping  de  Paris-Vienne,  ou 
sur  le  pont  d'un  transatlantique  qui  l'emportait  à  l'autre  bout 
du  monde? 

Etait-ce  vrai  qu'il  fût  disposé  à  épouser  Antoinette,  à  se  jeter 
dans  la  bagarre  des  élections?  Etait-ce  vrai  qu'il  fût  lui-même? 
Et  comment  un  si  mince  accident,  déjà  oublié  par  les  invités, 
laissait-il  en  lui  ce  prolongement  d'ondes  nerveuses  inquiètes 
et  vibrantes? 

—  On  va  danser,  déclara  M""*  Chartrain-Dussaulles,  mais 
plus  le  tango;  chère  Olympiel...    . 
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M"^  Heurdelot  entama  une  valse  lente  qui  se  prêtait  à  un 
de  ces  double -boston  glissés  si  propices  au  tlirt. 

Pombasle  galamment  allait  à  la  maîtresse  de  maison. 

—  Vous  danserez  avec  moi,  chère  madame,  vous  ne  pouvez 
me  refuser  ce  plaisir  ? 

—  Mais  il  y  a  douze  ans  que  cela  ne  m'est  arrivé,  répondit 
M"®  Ghartrain-Dussaulles,  se  défendant  pour  la  forme. 

—  Vous  danserez,  dit  Pombasle  avec  fermeté,  et  il  l'enlaça 
d'un  bras  vigoureux, 

M"*  Ouvrart  n'avait  pu  se  refuser  à  l'invitation  de  Doudou. 
M.  de  Jennesse  avait  enlevé  Suzanne  et  M.  Ouvrart  ondoyait  avec 
M""'  de  Jennesse,  qui,  étonnamment  souple,  comme  rajeunie  de 
vingt  ans,  se  pliait  avec  un  sourire  aux  inflexions  cadencées 
du  pas. 

Antoinette  s'avança  fascinatrice  vers  Claude  ;  il  sentit  que 
rien  n'était  changé  entre  eux,  que  la  vie  continuait  avec  ses 
mirages,  la  vie  de  la  minute  précieuse,  fugitive,  qu'il  faut  saisir 
parce  que  c'est  la  seule  sagesse  et  que  son  ivresse  contient  la 
plus  sûre  des  réalités.  A  sentir,  contre  son  épaule,  l'épaule  nue 
de  la  jeune  fille,  à  appuyer  l'étreinte  légère  de  sa  main  sur  sa 
taille  cambrée,  à  confondre  la  tiédeur  de  leurs  paumes,  son 
mauvais  rêve  s'allégea.  Il  comprit  qu'il  désirait  ardemment 
Antoinette  et  que,  s'il  rêvait  de  grands  succès  de  puissance  et 
d'orgueil,  c'était  afin  de  se  grandir  à  ses  yeux;  car  il -entendait 
la  conquérir  et  la  garder.  Seul,  un  dernier  doute  l'obsédait  :  le 
perfide  soupçon  qui  l'avait  tant  angoissé  devait  être  exorcisé. 

Il  entraîna,  tous  deux  enlacés  du  même  rythme,  la  jeune 
fille  dans  la  serre,  et,  à  voix  basse  : 

—  Répondez-moi  franchement.  Que  vous  disait  Pombasle, 
ici,  avant  le  dîner? 

Elle  répliqua,  en  dirigeant  vers  lui  un  regard  tendre, 
moqueur,  et  cependant  asservi  : 

—  Que  croyiez-vous  qu'il  me  disait? 

—  Qu'il  vous  aimait,  parbleu! 

—  Et  moi? 

—  Vous  sembliez  l'écouter  sans  révolte. 

—  Pourquoi  me  serais-je  révoltée?  Chacun  est  libre  de 
m'aimer. 

—  Mais  non  de  vous  le  dire  avec  cet  aplomb  brutal. 

Elle  rougit,  et,  avec  un  accent  de  franchise  qui  le  couvain 
TOME  xx,\i.  —  1916.  34 


S30  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

quit,  — car  pourquoi  eùt-elle  menti?  rien  qu'en  l'interrogeant, 
il  brisait  l'envoûtement,  il  retrouvait  une  confiance  aussi  crédule 
que  sa  suspicion  avait  été  foudroyante.  * 

—  M.  de  Pombasle,  répondit-elle,  ne  me  parlera  jamais  plus 
ainsi. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  vous  ne  le  souffririez  pas... 

—  Non,  certes,  car  j'ai  failli...  Mais  vous  sembliez  si  calme, 
si  sereine... 

—  Vouliez-vous  que  je  fisse  un  éclat,  et  pourquoi?...  Votre 
ami  s'est  exprimé  selon  sa  nature,  qui  est  sans  nuances  et  tout 
d'une  pièce,  et  il  ne  pouvait  m'olîenser,  puisqu'il  me  deman- 
dait si  je  consentirais  à  l'épouser? 

—  Et  alors?  Ah!  parlez,  je  vous  en  supplie,  dit  Claude, 
crispé,  qu'avezvous  répondu? 

—  Je  n'ai  pas  répondu...  J'attendais... 

—  Quoi?...  Que  je  vous  dise  que  j'ai  été  atrocement  jaloux, 
furieusement  malheureux;  vous  vouliez  être  certaine  que  je 
vous  aime?...  Vous  vouliez  le  savoir?  Eh  bien,  oui,  je  vous 
aime;  oui,  vous  pouvez  me  rendre,  d'un  mot,  le  plus  heureux 
des  hommes:  vous  serez  ma  femme,  n'est-ce  pas? 

Sans  cesser  de  valser,  elle  inclina  la  tête:  ses  yeux  brillèrent 
d'un  éclat  délicieux;  ses  belles  lèvres  pourpres  figurèrent  un  : 
«  oui  »  aussi  doux  qu'un  baiser. 

—  iMa  fiancée!  murmura-t-il. 

Paul  M.^rgue bitte. 


(La  deuxième  partie  au  prochain  numéro.) 


LA 

SUPPRESSION  DES  ARMÉNIENS 

MÉTHODE  ALLEMANDE  —  TRAVAIL  TURC 


La  doctrine  allemande  du  pangermanisme  a  été  récemment 
analysée  ici  avec  une  force  et  une  éloquence  admirables,  par 
M.  Imbart  de  la  Tour.  Le  salut  de  l'Etat  étant  la  première  loi, 
on  ne  saurait  concevoir  une  opposition  quelconque  entre  la 
politique  et  la  morale.  Contre  le  peuple  prédestiné  «  la  volonté 
des  autres  peuples  n'a  point  de  droit.  »  La  race  allemande 
étant  élue  par  Dieu  pour  dominer  le  monde  et  pour  lui  apporter 
une  forme  supérieure  de  civilisation,  de  «  Kultur,  »  tout  ce 
qui  peut  faire  obstacle  à  son  règne,  générateur  de  progrès  et  de 
bonheur  pour  l'Humanité,  est  appelé  à  disparaître  ;  tout  ce 
qui  peut  en  hâter  l'avènement  est,  par  là  même,  juste  et 
bienfaisant  :  c'est  le  Bien.  D'ailleurs,  les  races  inaptes  ne  sont- 
elles  pas  condamnées,  et  n'est-ce  pas  un  devoir  d'ordre  supé- 
rieur de  collaborer  avec  la  nature  dans  son  œuvre  de  sélec- 
tion et  d'élimination?  L'humanité,  dans  sa  marche  vers  un  état 
plus  parfait,  ne  saurait  s'arrêter  aux  individus  ou  aux  nations 
trop  faibles,  qu'elle  écrase  en  passant  sans  même  daigner  les 
voir.  Que  ne  se  sont-ils  sacrifiés  eux-mêmes,  comme  les  Hindous 
de  Jaggernaut,  dans  un  élan  mystique  de  vénération  et 
d'amour!  Leur  suppression  est  dans  le  dessein  de  rhistoire> 
dans  le  plan  divin.  La  pitié  n'est  que  duperie  ou  faiblesse  : 
place  aux  forts,  place  à  l'Allemagne  «  au-dessus  de  tout.  » 

Telle  est  la  doctrine.  C'est  avec  un  tel  appareil  philosophique 
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que  la  science  allemande  voile  au  peuple  allemand  les  réalités 
sanglantes  de  sa  récente  histoire.  La  brutalit*  sauvage  des 
instincts,  le  déchaînement  forcené  des  passions  dominatrices, 
s'autorisent  de  la  rigueur  spécieuse  des  thèses  impérialistes  et 
se  glorifient  même  de  servir  à  les  réaliser.  Derrière  toutes  ces 
théories,  on  trouverait  surtout,  peut-être,  en  dernière  analyse, 
la  réalité  plus  simple  d'un  âpre  besoin  de  vendre  et  de  faire 
des  affaires.  L'impérialisme  allemand,  dans  sa  forme  actuelle, 
est  avant  tout  un  mercantilisme. 

On  juge  l'arbre  à  ses  fruits  et  la  valeur  d'une  doctrine  à  ses 
conséquences.  Le  premier  châtiment  des  faux  prophètes,  c'est 
leurs  disciples,  qui,  dépassant  les  bornes,  font  apparaître  toute 
la  force  corrosive,  tout  le  venin  caché  des  systèmes,  les  condam- 
nent et  commencent  de  les  ruiner  à  mesure  qu'ils  se  réalisent. 
La  politique  et  la  guerre  allemandes  se  chargent  de  traduire  en 
actes  les  dangereuses  théories  de  la  spéculation  allemande. 
Les  massacreurs  de  Belgique  et  de  France  ont  mal  servi  les 
intérêts  germaniques  en  décelant  trop  tôt  l'aboutissement  pra- 
tique du  système,  -^lais  les  soldats  de  l'empereur  Guillaume  ont 
trouvé  des  disciples  qui  les  ont  surpassés.  Les  Turcs,  qui  ont 
perpétré  les  horreurs  d'Arménie,  ajoutent  un  terrible  poids  de 
responsabilités  sanglantes  sur  les  épaules,  déjà  si  chargées,  de 
leurs  maîtres  allemands,  car  si  l'exécution  est  turque,  la 
méthode  est  allemande. 

I 

La  responsabilité  morale  de  l'Allemagne  ne  fait  pas  de 
doute.  Quand  il  se  trouve  des  théoriciens  pour  édifier  des  doc- 
trines de  mort,  il  se  trouve  toujours  des  esprits  simplistes  et 
logiciens  pour  les  appliquer;  les  maîtres  sont  responsables  des 
disciples.  Entre  les  massacres  de  Belgique  et  ceux  d'Arménie, 
il  y  a  une  différence  de  degré,  non  pas  de  nature. 

Les  Allemands  avaient  un  intérêt  politique  à  la  disparition 
des  Arméniens.  Ils  poursuivent,  depuis  longtemps,  avec  une 
méthode  et  un  esprit  de  suite  qui  ont  manqué  à  leurs  adver- 
saires, le  dessein  de  faire  de  la  Turquie  un  champ  d'expansion 
et  de  colonisation  pour  la  race  allemande.  Ce  vaste  projet  de 
domination  politique  et  économique  s'est  développé  et  précisé 
à  mesure  que  le  chemin  de  fer  de  Bagdad  s'allongeait  à  travers 
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l'Aiiatolie  et  la  Syrie  septentrionale,  comme  l'épine  dorsale  de 
l'empire  turc  invertébré.  Plus  la  Turquie  sera  vaste,  plus  ses 
prétentions  s'étendront  loin,  plus  l'Allemagne,  sa  tutrice  et  son 
héritière,  sera  puissante  et  riche,  plus  elle  étendra  loin  les 
tentacules  de  ses  chemins  de  fer  impériaux.  Perse,  Caucase, 
Egypte,  Arabie,  doivent  devenir  des  dépendances  de  l'Empire 
ottoman,  pour  entrer  dans  la  mouvance  de  l'Empire  germa- 
nique. L'Allemagne,  même  avant  la  grande  guerre,  encourage 
secrètement  les  empiétemens  turcs  en  Perse,  dans  l'Azerbeidjan, 
et,  plus  au  Sud,  dans  l'Ardelan  et  le  Luristan  ;  elle  stimule  les 
ambitions  des  Jeunes-Turcs  sur  l'Egypte  et  envenime  leurs  dépits. 
Berlin  inspire  et  dirige  toute  la  politique  de  la  Porte.  C'est 
l'Allemagne  qui  l'entraîne  dans  le  conflit.  La  guerre  commencée, 
la  sujétion  de  la  Turquie  aux  volontés  allemandes  devient  de 
plus  en  plus  complète.  A  mesure  que  la  lutte  se  développe 
et  que  le  Grand  Etat-Major  voit  échouer  l'une  après  l'autre  ses 
combinaisons  militaires  contre  la  France,  la  Russie  et  l'Angle- 
terre, il  accorde  de  plus  en  plus  d'attention  et  attache  de  plus 
en  plus  de  prix  à  ses  entreprises  orientales.  Ouvrir  la  route  de 
Hambourg  au  golfe  Persique,à  travers  les  Balkans;  ranger  sous 
sa  domination,  sous  son  protectorat,  ou  dans  son  alliance 
étroite,  l'Autriche,  la  Hongrie,  la  péninsule  balkanique,  l'Em- 
pire ottoman,  l'Egypte  et  la  Perse  :  tel  apparaît  aujourd'hui  au 
gouvernement  impérial  le  seul  bénéfice  qu'il  puisse  retirer  de 
la  guerre,  la  seule  compensation  qu'il  se  croie  en  droit  d'espérer 
de  tant  de  sacrifices. 

Dans  ces  conditions,  l'Allemagne  a  intérêt  à  la  disparition 
des  Arméniens  en  tant  que  constituant  un  groupement  national 
et  politique  assez  fort  pour  aspirer  au  moins  à  une  aufonomie 
administrative. 

Obtenir  cette  autonomie,  sans  pour  cela  sortir  de  l'Empire 
ottoman,  en  y  devenant,  au  contraire,  un  ferment  de  progrès  et 
un  foyer  de  civilisation,  c'était,  depuis  quelques  années,  le  but 
de  la  nation  arménienne.  Ce  but,  c'est  l'Europe  elle-même  qui 
le  lui  avait  indiqué  en  inscrivant  à  plusieurs  reprises  dans  le 
droit  public  les  réformes  arméniennes.  M.  RenéPinona  expliqué 
ici  môme  (1)  quelles  étaient  les  revendications  des  Arméniens 
et  qu'il  eût  été  d'une  sage  politique,  pour  la  Sublime-Porte,  d'y 

(1)  La  réorganisation  de  la  Turquie  d'Asie.  Voyez- la  Revue  du  15  août  1913. 
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faire  droit  et  de  consolider  par  là  son  avenir;  il  a  montré  aussi 
comment,  dans  l'été  1912,  s'était  produit  uij  événement  capital 
dans  l'histoire  de  la  nationalité  arménienne  :  la  réconciliation 
avec  l'Empire  russe,  symbolisée  par  la  visite  au  tsar  Nicolas  du 
chef  religieux  et  politique  de  tous  les  Arméniens,  le  Gatholicos, 
dont  la  résidence  est  à  Etchmiatzin,  en  territoire  caucasien 
russe.  Au  cours  des  années  1913  et  1914,  les  représentans  du 
Gatholicos  firent  agréer  aux  grandes  Puissances  et  recommander 
par  elles  à  l'agrément  de  la  Sublime-Porte  un  projet  de  réformes 
et  d'organisation  administrative  des  régions  habitées  par  des 
Arméniens.  A  la  Wilhelmstrasse,  on  n'accepta  qu'après  de 
longues  hésitations  d'adhérer  à  l'accord  unanime  des  Cabi- 
nets, et  encore  exigea-t-on  l'introduction  d'amendemens  qui 
en  altéraient  l'esprit  et  en  réduisaient  la  portée.  La  Porte  se 
résigna  à  accepter  le  principe  des  réformes;  deux  inspecteurs 
européens  furent  même  choisis.  Le  gouvernement  turc  se  réser- 
vait, selon  sa  tactique  traditionnelle,  d'annuler  dans  la  pra- 
tique, par  une  mauvaise  volonté  constante  dans  l'application, 
les  concessions  imposées  plutôt  qu'obtenues  par  le  concert  euro- 
péen ;  il  attendait  l'heure  inévitable  où  des  dissentimens  graves 
entre  les  grandes  Puissances  lui  permettraient  d'éluder  ses  enga- 
gemens  et  de  traiter  la  question  arménienne  «  à  la  turque.  » 
Cette  heure  ne  tarda  pas  à  venir  :  ce  fut  la  grande  guerre. 

Le  Cabinet  de  Berlin  ne  s'était  prêté  que  de  mauvaise  grâce 
à  une  politique  d'intervention  auprès  de  la  Porte  en  faveur  des 
nationalités  non  turques;  il  craignait  que  son  abstention,  sans 
réussir  à  faire  échouer  une  politique  de  sages  réformes,  que 
beaucoup  de  Turcs  éclairés  considéraient  comme  indispensable 
au  salut  de  leur  pays,  ne  permit  à  la  Russie,  à  la  France  et  à 
l'Angleterre  d'en  recueillir,  en  influence  et  en  crédit,  le  légitime 
bénéfice.  Sa  politique  hésitait.  Tantôt  il  flattait  les  passions 
centralisatrices  des  Jeunes-Turcs,  tantôt  il  cherchait  à  gagner 
les  sympathies  des  populations,  et  notamment  celles  des  Armé- 
niens, auxquels  il  ne  ménageait  pas  les  assurances  de  son  bon  vou- 
loir [l).  Certains  Allemands,  les  uns,  comme  le  docteur  Lepsius, 
l'auteur  du  livre  bien  connu  sur  les  massacres  de  1895,  dans 

(1)  On  n'a  pas  oublié  la  visite  qu'à  cette  époque  le  commandant  du  Gœben 
fit,  en  grand  uniforme,  à  l'évêque  arménien  d'Adana,  à  un  moment  où  couraient 
des  rumeurs  de  massacre,  et  les  assurances  qu'il  apporta  aux  Arméniens  de 
débarquer  des  marins  allemands  à  la  moindre  apparence  de  danger. 
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un  esprit  de  justice  et  de  sympathie  pour  les  Arméniens, 
les  autres  dans  le  dessein  d'utiliser  au  service  de  l'expansion 
économique  allemande  une  race  remarquablement  douée  pour 
le  négoce  et  les  affaires,  menaient  en  Allemagne  une  campagne 
d'opinion  en  faveur  des  Arméniens.  Mais  les  politiques,  surtout 
ceux  de  Gonstantinople,  notamment  l'ambassadeur,  le  baron  de 
Wangenheim,  voyaient  d'un  mauvais  œil  une  tactique  qui 
déplaisait  à  l'esprit  étroit  et  sectaire  des  Jeunes-Turcs.  «  Nous 
détestons  les  Arméniens,  »  disait,  dans  l'été  de  1914,  à  un 
Arménien  notoire,  un  fonctionnaire  de  l'ambassade  allemande. 
Les  Arméniens,  dans  leurs  montagnes,  dominent,  comme  du 
haut  d'un  puissant  bastion,  les  défilés  et  les  plaines  où  s'avance 
le  chemin  de  fer  de  Bagdad  ;  le  massif  arménien,  précédé  par 
les  montagnes  du  Zeïtoun  et  les  crêtes  de  l'Amanus  et  du  Taurus, 
commande  les  passages  difficiles  par  où  le  commerce  et  les 
armées  sont  obligés  de  passer  pour  descendre  des  plateaux  ana- 
toliens  vers  la  Syrie  et  les  vallées  du  Tigre  et  de  l'Euphrate. 
Par  le  Nord,  les  régions  peuplées  d'x\rméniens  confinent  à 
d'autres  régions,  également  peuplées  d'Arméniens,  qui  sont  sous 
la  domination  russe.  En  donnant  aux  Arméniens  des  réformes 
qui  encourageraient  chez  eux  l'espoir  d'une  autonomie  plus 
complète,  n'allait-on  pas  faire  le  jeu  de  la  politique  russe?  Ne 
valait-il  pas  mieux  favoriser  la  politique  de  «  turcisation  » 
et  de  centralisation  suivie  par  le  Comité  Union  et  Progrès,  tra- 
vailler à  l'unification  de  toutes  les  races  et  supprimer  jusqu'au 
nom  et  au  souvenir  des  anciennes  indépendances  arménienne 
et  arabe?  L'Arménie  se  dressait  sur  le.  chemin  de  l'expansion 
économique  et  politique  de  l'Allemagne  :  elle  devait  disparaître. 
C'est  alors  que  le  docteur  Paul  Rohrbach,  le  publiciste  alle- 
mand bien  connu,  dans  sa  brochure  sur  «  le  Chemin  de  fer  de 
Bagdad,  »  suggéra  un  moyen  ingénieux  de  concilier  les  deux 
tendances  et  d'utiliser,  au  profit  de  l'Allemagne  et  de  ses  entre- 
prises, les  capacités  et  le  travail  des  Arméniens,  tout  en  suppri- 
mant le  péril  politique  que  constituait,  selon  lui,  une  Arménie 
trop  voisine  de  la  Russie.  Il  proposa  de  transplanter  les  Armé- 
niens, de  les  faire  descendre  de  leurs  montagnes  et  de  les  établir 
en  colonies  le  long  du  chemin  de  fer  do  Bagdad.  La  ligne  alle- 
mande traverserait  ainsi  des  pays  plus  riches  et  plus  indus- 
trieux ;  les  déserts  se  couvriraient  de  moissons  et  de  villages, 
et  les  actionnaires  du  «    Bagdad  »  s'en  trouveraient  bien.  Les 
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Arméniens  deviendraient  ainsi  les  pionni(?rs  de  l'influence  alle- 
mande. Nulle  trace  de  violence,  ou  même  d'antipathie  pour  les 
Arméniens,  dans  la  proposition  de  Rohrbach;  les  Arméniens  y 
trouveraient  leur  intérêt,  et  aussi  les  Turcs,  sans  compter  les 
Allemands.  L'idée  fit  son  chemin.  Nous  verrons  comment  les 
Turcs  l'adoptèrent  et  l'appliquèrent  à  leur  manière.  Là  encore, 
la  responsabilité  allemande  est  à  l'origine  des  forfaits  turcs  : 
méthode  allemande,  travail  turc. 

Les  intérêts  des  Allemands  s'harmonisaient  à  merveille  avec 
les  haines  séculaires  des  Turcs. 

Il  ne  saurait  être  question  de  refaire  ici,  même  en  abrégé, 
la  douloureuse  histoire  des  relations  des  Turcs  avec  les  Armé- 
niens. Elle  n'est  que  trop  connue.  De  tous  les  peuples  qui  habi- 
taient l'Anatolie  avant  la  conquête  turque,  les  Arméniens  seuls 
ont  survécu.  Ils  l'ont  dû  à  l'asile  de  leurs  montagnes,  à  leur 
énergie  prolifique,  à  leur  intelligence.  Mais,  chaque  fois  que  des 
perturbations  graves  ont  agité  l'Empire  ottoman,  les  Arméniens 
en  ont  été  les  victimes.  Plus  la  puissance  des  Turcs  s'est  afiai- 
blie,  plus  ils  sont  devenus  des  maîtres  intolérans  et  persécu- 
teurs. Les  Turcs  haïssent  les  Arméniens  pour  leur  religion, 
pour  leur  supériorité  intellectuelle  et  leur  aptitude  à  une  culture 
plus  affinée,  pour  leur  habileté  au  négoce  et  aux  métiers  lucra- 
tifs. L'Arménien,  pour  le  Turcparesseux,  pour  le  Kurde  nomade 
et  pillard,  est  la  proie  naturelle,  périodiquement  offerte  à  ses 
convoitises;  dès  que  le  sous-préfet  et  le  gendarme  donnent  le 
signal  ou  seulement  ferment  les  yeux,  la  saturnale  commence  : 
pillage,  orgie,  massacre. 

On  sait  l'histoire  des  massacres  de  189.J-1896.  Le  sang  dos 
victimes  était  à  peine  séché,  les  cendres  des  églises  détruites 
étaient  à  peine  refroidies,  que  Guillaume  II  entreprenait  son 
théâtral  et  fructueux  voyage  en  Palestine  et  à  Gonstantinople, 
mettait  sa  main  impériale  dans  celle  de  son  «  ami  »  le  sultan 
Hamid,et  se  proclamait  à  Damas  le  protecteur  des  musulmans. 

L'Arménie  commençait,  avec  sa  résignation  et  son  énergie 
traditionnelles,  à  respirer  et  à  se  remettre  au  travail,  quand  sur- 
vint la  révolution  de  1908.  Les  Jeunes-Turcs  ne  la  firent  pas, —  il 
est  bon  de  le  rappeler,—  sans  une  entente  préalable  et  un  accord 
complet  sur  le  programme  avec  les  Comités  arméniens.  La 
révolution  devait  inaugurer  le  règne  de  la  loi  et  de  la  liberté. 
Les  Arméniens  accueillirent  le  nouveau  régime  avec  joie,  avec 
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espérance  :  ils  crurent  voir  se  lever  l'aurore  de  temps  plus 
heureux  où  il  n'y  aurait  plus,  dans  un  Empire  ottoman  régé- 
nère', que  de  fidèles  sujets  du  Sultan,  sans  distinction  de  races 
ni  de  religions.  Leur  illusion  fut  vite  dissipée.  Le  régime  jeune- 
turc,  mentant  à  toutes  ses  origines  et  à  toutes  ses  amitiés,  se  jeta 
dans  une  politique  exclusivement  musulmane,  centralisatrice  et 
turque.  L'Allemagne  ne  manqua  pas  de  le  pousser  dans  cette 
voie,  car  l'autre,,  celle  qui  l'aurait  conduit  vers  un  régime  de 
liberté,  le  menait  du  même  coup  à  l'amitié  française  etanglaise; 
elle  lui  fit  croire  àl'imminence  d'un  péril  russe,  comme  si,  contre 
un  pareil  danger,  la  meilleure  des  garanties  n'était  pas,  pour  les 
Turcs,  dans  une  entente  étroite  avec  la  France  et  l'Angleterre. 
Les  massacres  d'Adana,  dont  les  Jeunes-Turcs  portent  la  res- 
ponsabilité, sont  l'acte  décisif  qui  oriente  définitivement  leur 
politique  dans  une  voie  plus  oppressive,  plus  tyrannique,  que 
ne  l'avait  été  le  gouvernement  hamidicn.  Le  programme  de 
Saïd  pacha,  déjà  mis  en  pratique  par  Abd-ul-Hamid  :  u  Nous 
résoudrons  la  question  arménienne  en  sui)primant  les  Armé- 
niens, »  devint  celui  du  Comité  Union  et  Progrès.  Les  rêveries 
du  docleur  Nazim,  membre  influent  du  Comité,  ont  coûté  aux 
Turcs  leur  empire  d'Europe.  Cet  incorrigible  utopiste  s'imagine 
qu'on  peut  transplanter  les  hommes  plus  aisément  que  des 
plantes  ;  c'est  son  plan  de  repeupler  la  Macédoine  et  d'y  ren- 
forcer l'élément  turc,  en  y  implantant  des  mohadjirs  (émigrans) 
venant  de  Bosnie,  qui  a  provoqué  l'alliance  balkanique  et 
amené  les  désastres  turcs  de  1912.  C'est  une  conception  du 
même  genre  qui  a  été  l'origine  des  épouvantables  déportations 
des  Arméniens  d'Anatolie.  Ainsi  la  révolution,  faite  aux  cris  de 
«  liberté  politique,  égalité  des  races  et  des  religions,  »  aboutissait  à 
une  politique  de  panislamisme  et  de  turcisation  ;  dès  lors,  les 
populations  non  turques,  poussées  au  désespoir,  ne  pouvaient 
plus  que  chercher,  soit  à  améliorer  le  régime,  soit  à  se  sous- 
traire à  l'arbitraire  d'un  gouvernement  qui,  de  plus  en  plus, 
derrière  le  paravent  d'un  souverain  imbécile  et  d'un  parlement 
domestiqué,  devenait  la  propriété  d'une  coterie  d'ambitieux 
sans  scrupules  et  d'éliontés  profiteurs. 

Quand  survint  la  Grande  Guerre,  non  seulement  les  popula- 
tions non  turques  de  l'Empire  ottoman,  mais  encore  une  grande 
partie  des  Turcs  eux-mêmes,  aspirait  ouvertement  à  un  régime 
nouveau,  plus  libéral,  moins  inféodé  à  des  volontés  étrangères. 
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C'est  contre  le  vœu  de  Ja  grande  majorité  des  Ottomans  que  le 
gouvernement,  ou  plutôt  Enver  pacha,  pre'cipita  la  Turquie, 
pour  obéir  à  l'Allemagne,  dans  le  conflit  européen. 

II 

Les  grands  événemens  d'août  1914  trouvèrent  les  Arméniens 
de  l'Empire  ottoman  déçus  dans  leurs  dernières  espérances 
d'obtenir  des  Jeunes-Turcs  un  régime  plus  libéral  et  se  demanr 
dant  avec  angoisse  s'ils  ne  seraient  pas  bientôt  réduits  à 
attendre  leur  salut  du  dehors.  Depuis  les  massacres  d'Adana 
en  1909,  la  tranquillité  n'avait  jamais  été  complète  en  Arménie- 
En  1912-1913,  pendant  la  guerre  balkanique,  une  persécution 
latente  y  sévit  :  pillages,  assassinats,  conversions  forcées,  enlè- 
vemens  de  femmes,  furent  assez  nombreux,  mais  sporadiques; 
les  représentations  énergiques  des  diplomaties  française  et 
anglaise,  l'intervention  menaçante  de  la  Russie  empêchèrent 
la  tuerie  de  se  généraliser.  Lorsqu'il  s'agit  de  massacres,  —  c'en 
est  une  preuve  de  plus,  —  les  ordres  de  Gonstantinople  sont 
toujours  strictement  obéis  ;  la  responsabilité  des  gouvernans 
est  donc  entière  et  sans  excuse.  Le  zèle  des  exécutans  peut 
dépasser  parfois  la  volonté  du  chef  d'orchestre,  il  ne  la  devance 
pas.  Les  gens  du  Zeïtoun,  qui,  au  moment  de  la  guerre  balka- 
nique, s'étaient  retirés  dans  leurs  montagnes  pour  ne  pas 
envoyer  des  soldats  à  l'armée,  y  vivaient  depuis  lors  à  demi 
indépendans.  De  nombreux  signes  montraient  que  la  ruine  des 
Arméniens  était  résolue  dans  l'esprit  des  Jeunes-Turcs  et 
s'accomplirait  à  la  première  occasion. 

Dès  la  déclaration  de  guerre,  en  août,  les  sympathies  des 
Arméniens  se  manifestèrent,  surtout  à  Gonstantinople  et  dans 
les  grandes  villes  et  parmi  les  Arméniens  qui  vivent  hors  de 
l'Empire  ottoman,  en  faveur  des  Français,  des  Russes  et  des 
Anglais.  Les  gens  de  la  classe  supérieure  sont  de  culture 
française  ou  anglaise  :  un  bon  nombre  d'entre  eux  vinrent,  soit 
de  Gonstantinople,  soit  d'autres  villes,  soit  d'Amérique, 
s'engager  sous  les  drapeaux  de  la  France.  La  Turquie  n'était 
pas  encore  belligérante  ;  venir  combattre  dans  les  rangs  des 
Français  amis  de  la  liberté  et  amis  depuis  des  siècles  de  la 
Turquie,  n'avait  rien  que  de  naturel  et  ne  pouvait  déplaire 
qu'aux  Allemands.  D'autres  sujets  ottomans  :  Arabes,  Syriens, 
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Israélites,  vinrent  aussi  combattre  à  nos  côte's  pour  le  droit  et 
la  liberté  des  peuples.  —  Quand  la  volonté  de  rAllcmagne  pré- 
cipita la  Turquie  dans  la  lutte,  non  seulement  les  Arméniens 
et  les  populations  non  turques,  mais  aussi  un  très  grand 
nombre  de  patriotes  turcs,  en  éprouvèrent  une  profonde  dou- 
leur. Les  Arméniens  du  Caucase,  réfugiés  on  terre  russe  depuis 
les  massacres  de  1895,  demandèrent  en  foule  à  entrer  dans 
l'armée  du  Tsar  et  formèrent  des  corps  d'éclaireurs  pour  la 
délivrance  de  leurs  frères  opprimés.  Les  Arméniens  de  l'Empire 
ottoman  gardèrent  une  attitude  attristée,  mais  loyale.  Ils  se 
laissèrent,  sans  murmurer,  dépouiller  par  le  gouvernement  qui 
leur  demanda  des  contributions  pécuniaires  trois  fois  plus  fortes 
que  celles  qu'ils  auraient  dû  légalement  payer.  Le  nombre  de  ceux 
qui  désertèrent  fut  minime,  quoique  le  Gouvernement  ait  pris 
dès  le  début,  vis-à-vis  de  la  population  arménienne,  des  mesures 
illégales  et  oppressives.  La  loi  n'appelait,  sous  les  drapeaux, 
parmi  les  populations  chrétiennes,  que  les  hommes  de  vingt  à 
Irente-cinq  ans  ;  or,  par  une  mesure  arbitraire,  —  qui  révèle 
l'intention  déjà  arrêtée  de  priver  la  population  arménienne  de 
tous  les  hommes  valides  pour  l'exterminer  ensuite  sans  résis- 
tance, —  les  Arméniens  de  dix-huit  à  quarante-huit  ans  furent 
enrôlés.  On  en  forma  des  détachemens  de  travailleurs  qui 
ne  reçurent  pas  d'armes  mais  furent  astreints  aux  plus  durs 
travaux,  en  butte  aux  insultes  et  aux  mauvais  traitemens  de 
leurs  chefs  et  de  leurs  camarades  turcs;  déjà  il  était  difficile  de 
dire  si  ces  malheureux  étaient  des  soldats  appelés  à  défendre  une 
patrie  qui  n'avait  jamais  rien  fait  pour  gagner  leur  confiance,  ou 
s'ils  étaient  des  otages,  presque  des  condamnés.  La  presse  turque 
commença  une  campagne  contre  les  Arméniens,  les  accusant 
de  trahison,  d'espionnage  et  de  rébellion.  On  leur  fit  des  procès 
de  tendances.  «  La  figure  des  Arméniens  est  le  baromètre  de  la 
situation,  écrivait  le  Karagheuz ;  lorsqu'elle  est  radieuse,  c'est 
que  les  affaires  des  Alliés  vont  bien;  lorsqu'elle  est  assombrie, 
c'est  qu'elles  vont  mal.  »  On  préparait  peu  à  peu  l'opinion  aux 
drames  qui  allaient  ensanglanter  l'Empire. 

Malgré  tant  de  symptômes  alarmans  et  d'actes  arbitraires, 
il  n'y  eut  pas  de  soulèvement  en  Arménie.  Mais  quand  les 
Russes,  franchissant  leurs  frontières,  pénétrèrent  dans  la 
région  de  Van,  tes  habitans  les  accueillirent  comme  des  libéra- 
teurs. Aussitôt,  dans  toute  l'Arménie,  les  massacres  commen- 
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cèrent.  Sur  certains  points  une  re'sistance  s'organisa.  A  Van, 
les  Arméniens,  apprenant  l'approche  des  colonnes  turques  qui 
brûlaient  les  villages  et  tuaient  les  habitans,  s'armèrent  et 
tinrent  bravement  en  échec  les  troupes  jusqu'à  l'arrivée  des 
Russes.  Après  quelques  jours  d'occupation,  les  Russes  ayant 
dû  battre  en  retraite,  toute  la  population  émigra  avec  eux: 
250000  âmes  se  réfugièrent  autour  d'Etchmiatzin  où  les  Armé- 
niens du  Caucase  et  les  Russes  leur  vinrent  en  aide.  — Dans  la 
montagne,  quelques  bandes  armées  tinrent  la  campagne.  A 
Zeitoun,  à  Mouch,  à  Sassoun,  à  Ghabin-Karahissar,  une  résis- 
tance désespérée  s'organisa.  Ghabin-Karahissar  tint  plus  de 
trois  mois.  Les  montagnards  du  Zeitoun  détruisirent  plusieurs 
bataillons  turcs.  C'est  là  que  le  consul  d'Allemagne  à  Alep  se 
distingua  :  de  concert  avec  les  autorités  turques  et  avec 
l'évêque  arménien  qui  eut  confiance  en  lui,  il  entama  des  pour- 
parlers avec  les  Zeitouniotes,  il  leur  représenta  que  leur  résis- 
tance pouvait  amener  des  représailles  contre  tous  les  Arméniens 
et  leur  promit  la  vie  sauve  s'ils  consentaient  à  déposer  les 
armes.  Les  montagnards  crurent  à  sa  parole  européenne,  des- 
cendirent de  leurs  forts  :  quelques  jours  après,  hommes,  femmes 
et  enfans  étaient  massacrés.  —  Dans  le  massif  du  Djebel 
Mousa,  au  Nord  d'Antioche,  les  montagnards  se  défendirent 
héroïquement  ;  à  bout  de  vivres  et  de  munitions,  ils  allaient 
succomber,  quand  ils  furent  aperçus  par  des  croiseurs  français 
qui  les  recueillirent  au  nombre  de  plus  de  4000  et  les  transpor- 
tèrent en  Egypte.  —  Partout  ces  résistances  locales,  légitime 
défense  d'hommes  qui  se  savaient  voués  à  la  mort,  furent 
noyées  dans  le  sang;  de  décembre  1914  à  mars  1913,  des  cen- 
taines de  villages  furent  détruits,  principalement  dans  la  région 
frontière  turco-russe  et  turco-persane  ;  toute  sorte  d'atrocités 
furent  commises  sous  les  yeux  et  avec  le  consentement  des 
officiers  allemands. 

Il  est,  ici,  très  difficile  d'établir  exactement  les  responsabilités. 
Le  premier  massacre  est-il  antérieur  à  la  première  résistance,  ou 
inversement,  il  est  malaisé  de  le  savoir.  Les  deux  séries  de  faits 
sont  si  étroitement  liées;  ils  ont  été,  les  uns  et  les  autres,  si 
spontanés,  dans  la  malheureuse  Arménie,  que  l'histoire  ne 
saurait  les  séparer.  Peu  importe,  du  reste.  Depuis  vingt 
siècles  il  y  a  toujours,  dans  ce  pays,  des  Kurdes  et  des  Turcs 
qui  assassinent,  pillent  et  violent,  et  des  Arméniens  qui,  à  de 
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rares  intervalles,  essaient  de  se  défendre:  seul  le  règne  de  la  loi 
y  est  inconnu.  Personne  ne  reprochera  aux  Arméniens  d'avoir 
tenté,  en  certains  endroits,  de  prévenir  les  bourreaux  ;  per- 
sonne non  plus  ne  ferait  grief  aux  Turcs,  engagés  dans  une 
terrible  guerre,  d'avoir  réprimé  même  durement  des  insurrec- 
tions qui  auraient  pu  favoriser  la  marche  de  leurs  ennemis.  Mais 
il  y  a  loin  entre  la  répression  impitoyable  de  révoltes  et  la 
destruction  systématique  et  barbare  de  toute  une  population 
innocente. 

Les  Jeunes-Turcs  n'attendaient  qu'une  occasion  favorable 
pour  réaliser  leurs  sinistres  desseins.  Les  événemens  de  la 
frontière  étaient  un  prétexte  suffisant  ;  après  l'échec  des  attaques 
des  Alliés  contre  les  Dardanelles,  le  moment  parut  propice  à 
l'exécution.  Un  décret  du  20  mai  (2  juin  de  notre  style)  ordonna 
la  déportation  en  masse  des  Arméniens  en  Mésopotamie. 

Sur  les  bas-reliefs  de  Ninive  qui  représentent  les  exploits  et 
les  conquêtes  des  Sargon  ou  des  Assourbanipal,  on  voit  les 
lamentables  troupeaux  des  peuples  vaincus,  enchaînés,  traînés 
en  esclavage  vers  les  palais  des  vainqueurs;  le  fouet  à  la  main, 
des  cavaliers  assyriens  font  avancer  le  troupeau  humain  ;  ils 
percent  de  leurs  lances  ceux  qui  s'écartent  et  foulent  ceux  qui 
tombent  aux  pieds  de  leurs  chevaux;  ceux  qui  parviennent  au 
terme  du  voyage  sont  égorgés  ou  vendus  comme  esclaves.  Ainsi 
fut  jadis  amené  à  Babylone  le  peuple  d'Israël  captif.  Ces  temps 
sont  revenus.  La  déportation  des  Arméniens,  femmes,  enfans  et 
vieillards,  n'était  qu'un  arrêt  de  mort  hypocrite  et  déguisé.  Le 
massacre  sur  place  eût  été  moins  inhumain  et  eût  épargné 
d'épouvantables  souffrances. 

Les  scènes  se  passent  partout  à  peu  près  de  la  même  manière. 
D'abord,  c'est  le  massacre  des  soldats  arméniens  sans  armes 
par  leurs  camarades  armés  :  par  centaines,  par  milliers,  ces 
malheureux  sont  conduits  en  quelque  endroit  désert,  et  fusillés. 
Ceux  qu'on  épargne  sont  astreints  aux  plus  durs  travaux,  et, 
peu  à  peu,  décimés.  Dans  les  villes  et  les  villages,  l'ordre 
de  déportation  arrive  :  on  l'affiche,  aucun  délai  n'est  en  général 
accordé;  les  Arméniens  ne  peuvent  pas  emporter  leurs  biens, 
rarement  les  vendre  à  vil  prix  ;  ceux  qui  parviennent  à  sauver 
quelque  argent,  ne  l'emportent  pas  loin  ;  soldats,  gendarmes 
turcs,  Kurdes,  se  jettent  sur  les  tristes  convois  comme  une 
bande  de  loups  sur    leur    proie;    ils  pillent   tout  ce   qui   peut 
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avoir  une  valeur;  les  vieillards  sont  tués  ou  périssent  de  faim 
et  de  fatigue;  les  jeunes  femmes  et  les  jeunes  filles  sont  entraî- 
nées de  force  dans  le  harem  des  Turcs  ou  servent  aux  plaisirs 
des  soldats  ;  les  enfans  en  bas  âge  sont  arrachés  à  leurs  mères 
et  donnés  à  des  musulmans.  Les  Kurdes  pillent  et  tuent  ce  qui 
a  échappé  à  la  rapacité  féroce  des  soldats  et  des  gendarmes.  La 
plupart  du  temps  les  tristes  caravanes  ne  vont  pas  loin;  le  fusil, 
la  baïonnette,  la  faim,  la  fatigue  éclaircissent  les  rangs  à  mesure 
qu'elles  s'avancent.  Toutes  les  passions  les  plus  hideuses  de  la 
bête  humaine  s'assouvissent  aux  dépens  du  lamentable  trou- 
peau. Il  fond  et  disparaît.  Si  quelques  débris  parviennent  jus- 
qu'en Mésopotamie,  ils  y  sont  laissés  sans  abris  et  sans  vivres 
dans  des  pays  désertiques  ou  marécageux  ;  la  chaleur,  l'humi- 
dité tuent  à  coup  sur  les  malheureux  habitués  au  climat  rude 
et  sain  des  montagnes.  Toute  colonisation  est  impossible  sans 
ressources,  sans  instrumens,  sans  aide,  sans  hommes  valides  : 
les  derniers  restes  des  caravanes  arméniennes  achèvent  de 
mourir  de  fièvre  et  de  misère. 

En  présence  de  ces  scènes  d'horreur  et  d'épouvante,  il  faut 
laisser  parler  les  témoins  oculaires.  Voici  d'abord  le  résume 
d'un  document  qui  nous  vient  d'Arménie;  c'est  un  simple 
énoncé  de  faits,  dans  une  forme  sèche,  presque  administrative. 

u  Environ  un  million  d'Arméniens,  qui  peuplaient  les  pro- 
vinces, ont  été  déportés  de  leur  patrie  et  exilés  vers  le  Sud.  Ces 
déportations  ont  été  faites  très  systématiquement  par  les  auto- 
rités locales,  depuis  le  commencement  du  mois  d'avril.  D'abord, 
dans  tous  les  villages  et  dans  toutes  les  villes,  la  population  a 
été  désarmée  par  les  gendarmes  et  par  les  criminels  élargis  des 
prisons  à  cet  effet  et  qui  commettaient,  sous  prétexte  de  désar- 
mement, des  assassinats,  et  faisaient  endurer  dos  tortures  hor- 
ribles. Ensuite,  on  a  emprisonné  en  masse  les  Arméniens,  sous 
prétexte  qu'on  trouvait  chez  eux  des  armes,  des  livres,  un 
nom  de  parti  politique  ;  à  défaut,  la  richesse  ou  une  situation 
sociale  quelconque  suffisait  comme  prétexte.  Et  enfin,  on 
commença  la  déportation.  D'abord,  sous  prétexte  d'envoyer  en 
exil,  on  expatria  ceux  qui  n'avaient  pas  été  emprisonnés,  ou 
ceux  qui  avaient  été  mis  en  liberté  faute  d'une  accusation  ; 
puis  on  les  massacra.  De  ceux-ci,  personne  n'a  échappé  à  la 
mort.  Avant  leur  départ,  l'autorité  les  a  ofliciellement  fouillés 
et  a  retenu  tout  argent  ou  objet  de  valeur.  Ils  étaient  ordinaire- 
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ment  Jiés  séparément  ou  par  groupes  de  cinq  à  dix.  Le  reste, 
vieillards,  femmes  et  enfans,  a  été  considéré  comme  épave  et 
mis  à  la  disposition  du  peuple  musulman  ;  le  plus  haut  fonc- 
tionnaire, comme  le  plus  simple  paysan,  choisissait  la  femme 
ou  la  fille  qui  lui  plaisait  et  la  prenait  comme  femme,  la  conver- 
tissant par  force  à  l'islamisme  ;  quant  aux  petits  enfans,  on  en 
prit  autant  qu'on  en  voulait  et  le  reste  fut  mis  en  route,  affamé 
et  sans  provisions,  pour  être  victime  de  la  faim,  si  ce  n'est  de 
la  cruauté  des  bandes.  Les  choses  se  sont  passées  ainsi  h 
Kharpout.  II  y  a  eu  massacres  dans  la  province  de  Diarbékir, 
particulièrement  à  Mardine,  et  la  population  a  subi  les  mêmes 
atrocités. 

«  Dans  les  provinces  d'Erzeroum,  de  Bitlis,  de  Sivas  et  de 
Diarbékir,  les  autorités  locales  ont  donné  des  facilités  aux 
déportés  :  délai  de  cinq  à  dix  jours,  autorisations  de  ventes 
partielles  de  biens  et  liberté  de  louer  une  charrette  pour 
quelques  familles;  mais,  au  bout  de  quelques  jours,  les  charre- 
tiers les  laissaient  à  mi-chemin  et  revenaient  en  ville.  Les  cara- 
vanes ainsi  formées  rencontraient  le  lendemain,  ou  parfois 
quelques  jours  après,  des  bandes  ou  des  paysans  musulmans  qui 
les  dépouillaient  entièrement.  Les  bandes  s'unissaient  aux  gen- 
darmes et  tuaient  les  rares  hommes  ou  jeunes  gens  qui  se 
trouvaient  dans  les  caravanes.  Ils  enlevaient  les  femmes,  les 
jeunes  filles  et  les  enfans,  ne  laissant  que  les  vieilles  femmes, 
qui  sont  poussées  par  les  gendarmes  à  coups  de  fouet  et  qui 
meurent  de  faim  à  mi-chemin.  Un  témoin  oculaire  raconte  que 
les  femmes  déportées  de  la  province  d'Erzeroum  sont  laissées 
dans  la  plaine  de  Kharpout,  où  toutes  sont  mortes  de  faim 
(quarante  à  cinquante  par  jour),  et  l'autorité  n'a  envoyé  que 
quelques  personnes  pour  les  enterrer,  afin  de  ne  pas  compro-^ 
mettre  la  santé  de  la  population  musulmane. 

(c  Une  petite  fillette  nous  raconte  que  lorsque  les  populations 
de  MarstDuan,  Amassia  et  Tekat  sont  arrivées  à  Sari-Kichla 
(entre  Sivas  et  Gésarée)  devant  le  Gouvernement  même,  on 
arracha  les  enfans  des  deux  sexes  à  leurs  mères,  on  les  enferma 
dans  des  salles  et  on  obligea  la  caravane  à  poursuivre  son 
chemin;  ensuite,  on  fit  savoir  aux  villages  voisins  que  chacun 
pouvait  en  prendre  à  son  choix  ;  elle  et  sa  compagne  ont  été 
enlevées  et  emmenées  par  un  officier  turc.  Les  caravanes  de 
femmes  et  d'enfans  sont  exposées  devant   le  gouvernement  de 
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chaque  village  où  elles  arrivent,  pour  que  les  musulmans  fassent 
leur  choix.  La  caravane  partie  de  Papert  fut  ainsi  diminuée  et 
les  femmes  et  les  enfans  qui  restaient  furent  ensuite  préci- 
pités dans  l'Euphrate,  devant  Erzingha. 

«...  Ces  barbaries  ont  été  commises  partout,  elles  voyageurs 
ne  rencontrent,  sur  toutes  les  routes  de  ces  provinces,  que  des 
milliers  de  cadavres  arméniens.  Un  voyageur  musulman,  pen- 
dant son  trajet  de  Malatia  à  Sivas,  qui  dura  neuf  heures,  n'a  ren- 
contré que  des  cadavres  d'hommes  et  de  femmes.  Tous  les  mâles 
de  Malatia  ont  été  amenés  là  et  y  ont  été  massacrés;  les  femmes 
et  les  enfans  sont  tous  convertis  à  l'islamisme.  Zohrab  et  Vartkès, 
les  députés  arméniens  au  Parlement  ottoman,  qui  ont  été 
envoyés  à  Diarbékir  pour  être  jugés  par  le  Conseil  de  guerre, 
ont  été,  avant  d'y  arriver,  tués  près  d'Alep. 

«  Les  soldats  arméniens  ont  subi  le  même  sort.  D'ailleurs, 
tous  ont  été  désarmés  et  ils  travaillent  pour  construire  des 
routes.  Nous  savons  de  source  certaine  que  les  soldats  armé- 
niens de  la  province  d'Erzeroum,  qui  travaillent  sur  la  route 
Erzeroum-Erzingha,ont  été  tous  massacrés.  De  Kharpout  seul, 
1  800  jeunes  Arméniens  furent  expédiés  comme  soldats  à  Diar- 
békir pour  y  travailler;  tous  ont  été  massacrés  aux  environs  de 
Arghana.  On  n'a  aucune  nouvelle  des  autres  localités,  mais 
certes  on  leur  a  fait  subir  le  même  sort. 

«  Dans  diverses  villes,  les  Arméniens  qui  étaient  oubliés  au 
fond  des  prisons  sont  pendus.  En  un  mois  seulement,  quelques 
dizaines  d'Arméniens  ont  été  pendus  dans  la  seule  ville  de 
Gésarée.  Dans  beaucoup  d'endroits,  la  population  arménienne, 
pour  sauver  sa  vie,  a  voulu  se  convertir  à  l'islamisme,  mais 
ces  démarches  n'ont  pas  été  facilement  accueillies,  comme 
lors  des  grands  massacres  précédens.  A  Sivas,  on  a  fait  les  pro- 
positions suivantes  à  ceux  qui  voulaient  se  convertir  à  l'isla- 
misme :  confier  leurs  enfans,  jusqu'à  l'âge  de  douze  ans,  au 
gouvernement  qui  se  chargera  de  les  placer  dans  des  orphe- 
linats et  accepter  de  s'expatrier  pour  aller  s'établir  là  où  le 
gouvernement  leur  indiquera. 

«  A  Kharpout,  on  n'a  pas  accepté  la  conversion  "des  hommes  ; 
quant  aux  femmes,  on  a  exigé,  pour  leur  conversion,  la  présence 
d'un  musulman  ayant  accepté  de  prendre  chacune  d'elles  comme 
femme  en  mariage.  Beaucoup  de  femmes  arméniennes  ont  pré- 
féré se  jeter  dans  l'Euphrate  avec  leurs  nourrissons,  ou  se  sont 
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suicidées  chez  elles.  L'Euphrate  et  le  Tigre  sont  devenus  le  tom- 
beau de  milliers  d'Arméniens. 

«  Ceux  qui,  dans  les  villes  de  la  Mer-Noire,  comme  Trébi- 
zonde,  Samsoun,  Kerasonde,  etc.,  se  sont  convertis,  ont  été 
envoyés  à  l'intérieur,  dans  des  villes  habitées  entièrement  par 
des  musulmans.  Ghabin-Karahissar  s'étanf  opposée  au  désar- 
mement et  à  la  déportation,  a  été  bombardée,  et  toute  la  popu- 
lation, celle  de  la  ville  comme  celle  des  champs,  de  même  que 
l'évêque,  a  été  massacrée  impitoyablement. 

«  Enfin,  de  Samsoun  jusqu'à  Seghert  et  Diarbékir,  aucun 
Arménien  n'existe  actuellement.  La  plupart  sont  massacrés,  une 
partie  a  été  enlevée  et  une  partie  s'est  convertie  à  l'Islam. 

«  L'histoire  n'a  jamais  enregistré,  n'a  jamais  parlé  de 
pareille  hécatombe  ;  on  est  porté  à  croire  que,  sous  le  règne  du 
sultan  Abd-ul-llamid,  les  Arméniens  étaient  heureux.  Mgr  Ananis 
Hazarabedian,  évêque  de  Papert,  a  été  pendu  sans  que  le  juge- 
ment ait  été  confirmé  par  le  gouvernement  central.  Mgr  Besak 
Der-Khorenian,  évoque  de  Kharpout,  est  parti  au  mois  de  mai 
pour  aller  en  exil  et  à  peine  était-il  éloigné  de  la  ville  qu'il  fut 
cruellement  tué.  On  n'a  aucune  nouvelle  des  autres  évêques. 
Il  est  inutile  de  parler  des  prêtres  martyrisés.  Quand  la  popu- 
lation a  été  déportée,  les  églises  ont  été  pillées  et  conver- 
ties en  mosquées,  écuries,  etc.  On  a  commencé  à  vendre  à 
Constantinople  les  objets  du  culte  et  les  meubles  des  églises 
arméniennes,  de  même  que  les  Turcs  ont  commencé  à  emme- 
ner à  Constantinople  les  enfans  des  malheureuses  mères  armé- 
niennes. 

((  La  population  de  Gilicie  a  été  exilée  dans  la  province  d'Alep, 
ou  à  Damas  où  elle  périra  certes  de  faim.  Le  gouvernement  n'a 
pas  voulu  garder  même  dans  leur  ville  la  petite  colonie  armé- 
nienne d'Alep  et  d'Ourfa,  pour  qu'elle  puisse  secourir  ses 
malheureux  frères  qui  ont  été  poussés  vers  le  Sud. 

«  Le  projet  du  gouvernement  est  évidemment,  pour  en  finir 
une  fois  pour  toutes  avec  la  question  arménienne,  d'évacuer 
les  Arméniens  des  six  provinces  arméniennes  et  de  la  Gilicie. 
Malheureusement,  ce  projet  est  plus  vaste  encore  et  plus  radi- 
cal ;  il  consiste  à  exterminer  toute  la  population  arménienne 
dans  toute  la  Turquie.  Et  il  vient  d'être  mis  à  exécution 
même  dans  la  banlieue  de  Gonstantinople.  La  plupart  des 
Arméniens  du  district  d'Ismidt  et  de  la  province  de  Brousse, 
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d'Adabazar,  de  Gueyvé,  d'Armache,  sont,  par  force,  envoyés  en 
Me'sopotamie,  abandonnant  leurs  foyers  et  leurs  biens. 

«  ...  A  Constantinople,  la  population,  prise  d'une  grande 
frayeur,  attend  l'exécution  de  sa  condamnation  d'un  moment  à 
l'autre.  Les  arrestations  sont  illimitées  et  les  personnes 
arrêtées  sont  aussitôt  éloignées  de  la  capitale;  la  plupart  certes 
ne  sauveront  pas  leur  vie.  Ce  sont  les  commerçans  en  vue, 
nés  dans  les  provinces,  mais  établis  à  Constantinople,  qui  sont 
pour  le  moment  éloignés...  » 

Voici  maintenant  des  extraits  d'un  autre  récit,  plus  person- 
nel, plus  imprégné  de  pitié  et  d'indignation.  Il  relate  les 
expériences  de  deux  infirmières  de  la  Groix-Rouge  allemande, 
qui  sont  restées  à  Erzeroum,  d'octobre  1914  à  avril  1915,  au 
service  de  la  Deutsche  Militàrmission.  L'une  d'elles  est  M"^  Flora 
A.  Wedel-Yarlsberg,  qui  appartient  à  une  famille  norvégienne 
bien  connue.  Nous  regrettons  de  ne  pouvoir  citer  que  des 
fragmens  de  ce  témoignage  que  les  Allemands,  sans  doute,  ne 
récuseront  pas  (1). 

«  ...  Au  mois  de  mars  1915,  nous  apprîmes  par  un  docteur 
arménien,  mort  ensuite  du  typhus,  que  le  gouvernement  pré- 
parait un  grand  massacre...  Par  l'intermédiaire  du  consul 
allemand  d'Erzeroum,  qui  avait  aussi  la  confiance  des  Armé- 
niens, nous  fûmes  engagées  par  la  Groix-Rouge  d'Erzingan  et 
nous  y  travaillâmes  sept  semaines. 

«  ...  Alors,  on  donna  quelques  jours  à  la  population 
d'Erzingan  pour  vendre  ses  biens,  ce  qui  fut  fait  naturellement  à 
des  prix  dérisoires.  Dans  la  première  semaine  de  juin,  premier 
convoi...  Un  soldat  arménien,  employé  chez  nous  comme  cordon- 
nier, dit  à  sœur  X...  :  «  Maintenant,  j'ai  quarante-six  ans  et  on 
me  prend  cependant  comme  soldat,  quoique  j'aie  payé  chaque 
année  ma  taxe  d'exemption.  Je  n'ai  jamais  rien  fait  contre  le 
gouvernement,  et  on  m'enlève  toute  ma  famille,  ma  mère  qui  a 
soixante-dix  ans,  ma  femme  et  cinq  enfans,  et  je  ne  sais  où  ils 
vont.  »  Il  pleure  surtout  sur  sa  petite  fille  de  un  an  et  demi  : 
((  Elle  est  si  jolie,  de  si  beaux  yeux  1  »  Il  pleurait  comme  un 
enfant...  Le  lendemain  il  revint  :  «  Je  sais,  ils  sont  tous  morts.  » 
Notre   cuisinière    turque   nous  raconta,    en   pleurant,    que  les 

(\)  Ce  récit  a  paru  in  extenso  dans  la  brochure  :  Quelques  documens  sur  le 
sort  des  Arméniens  en  lOiri,  publiée  par  \p.  Comité  de  l'Union  de  secours  aux  Armé- 
niens (Cenève,  Société  générale  d'imprimerie). 
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Kurdes  avaient  attaqué,  à  Kemagh  Boghaz,  le  misérable  convoi, 
l'avaient  pillé  et  en  avaient  tué  un  grand  nombre. 

«...  Des  soldats  nous  ont  raconté  comment  ces  malheureux 
sans  armes  avaient  été  tous  massacrés.  Il  avait  fallu  quatre 
heures.Les  femmes  se  jetaient  à  genoux,  elles  avaient  jeté  leurs 
enfans  dans  l'Euphrate...  Un  jeune  soldat  de  bonne  façon 
disait  :  «  C'était  horrible,  je  ne  pouvais  pas  tirer,  je  fis  semblant.  » 
Nous  avons  du  reste  souvent  entendu  des  Turcs  exprimer  leur 
blâme  et  leur  pitié.  Ils  racontèrent  qu'il  y  avait  des  chariots  à 
bœufs  tout  prêts  pour  transporter  les  cadavres  à  la  rivière  et 
pour  effacer  les  traces  du  massacre  (1). 

((  Depuis  ce  moment,  arrivaient  constamment  des  caravanes 
d'expulsés,  tous  emmenés  pour  être  tués;...  on  attachait  les 
mains  des  victimes  et  on  les  précipitait  du  haut  des  rochers 
dans  le  fleuve.  On  a  usé  de  ce  moyen  quand  les  masses  ont  été 
trop  grandes  pour  les  tuer  autrement. 

«  ...  Sœur  X...  et  moi,  nous  décidâmes  à  accompagner  à 
Kharpout  un  des  convois.  Nous  ne  savions  pas  encore  que  le 
massacre  en  route  avait  été  ordonné  par  le  gouvernement,  et 
nous  croyions  pouvoir  ainsi  empêcher  les  brutalités  des  gen- 
darmes et  les  attaques  des  Kurdes,  dont  nous  connaissons  la 
langue  et  sur  lesquels  nous  avons  de  l'influence. 

«Nous  télégraphiâmes  alors  au  consul  d'Erzeroum,  lui  racon- 
tant que  nous  avions  été  congédiées  de  l'hôpital  et  lui  deman- 
dant, dans  l'intérêt  de  l'Allemagne,  de  venir  à  Erzingan.  Il 
répondit  :  «  Impossible  de  quitter  mon  poste,  j'attends  des 
Autrichiens  qui  doivent  passer  ici  le  22  juin...  » 

«  ...  Le  17  juin  au  soir,  nous  rencontrâmes  un  gendarme  qui 
nous  raconta  qu'à  dix  minutes  de  là,  un  grand  convoi  d'expulsés 
de  Baiburt  était  arrêté.  Il  nous  raconta  d'une  manière  saisis- 
sante comment,  peu  à  peu,  les  hommes  avaient  été  massacrés 
et  jetés  dans  le  fond  de  la  gorge  :  «  Tuez,  tuez,  poussez-les  !  » 
comment,  à  chaque  village,  les  femmes  avaient  été  violées, 
comment  lui-même  avait  voulu  s'emparer  d'une  jeune  fille,  mais 
on  lui  avait  dit  qu'elle  n'était  déjà  plus  une  jeune  fille  ;  comment 
on  avait  brisé  la  tête  des  enfans,  quand  ils  criaient  ou  retar^ 
daient  la  marche.  «J'ai  fait  enterrer  trois  cadavres  nus  déjeunes 
filles  pour  faire  une  bonne  action,  »  telle  fut  sa  conclusion. 

(1)  Le   soir  du  11,  oq   voyait  des  soldats  rentrer  chargés  de  butin.   Turcs  et 
Arméniens  racontaient  que  beaucoup  d'enfans  morts  étaient  épars  sur  la  roule. 
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«  Le  matin  suivant,  nous  entendîmes  passer  le  cortège  des 
expulse's  sur  la  grande  route  qui  mène  à  Erzingan.  C'était  une 
grande  troupe,  deux  ou  trois  hommes  seulement,  tout  le  reste 
des  femmes  et  des  enfans.  Beaucoup  de  femmes  avaient  l'air 
folles.  Elles  criaient  :  «  Sauvez-nous,  nous  nous  ferons  musul- 
manes ou  allemandes,  ou  tout  ce  que  vous  voudrez...  »  D'autres 
se  taisaient  et  marchaient  patiemment  avec  quelques  paquets 
sur  le  dos  et  leurs  enfans  à  la  main.  D'autres  nous  suppliaient 
de  sauver  leurs  enfans.  Beaucoup  de  Turcs  venaient  chercher 
des  enfans  ou  des  jeunes  filles,  avec  ou  sans  le  consentement 
des  parens.  Il  n'y  avait  point  de  temps  pour  rënéchir,  car  la 
troupe  était  sans  cesse  poussée  en  avant  par  des  gendarmes  à 
cheval,  qui  brandissaient  leurs  fouets.  A  l'entrée  de  la  ville... 
il  y  avait  comme  un  marché  d'esclaves;  nous  prenons  nous- 
mêmes  six  enfans  entre  trois  et  quatorze  ans  qui  se  crampon- 
nent à  nous...  Avec  des  cris  de  douleur,  la  troupe  des  misé- 
rables continue  sa  route,  pendant  que  nous  retournons  à 
l'hôpital  avec  nos  six  enfans.  Le  D'  X...  nous  permet  de  les 
garder  dans  notre  chambre...  Le  plus  petit,  fils  d'un  homme 
riche  de  Baiburt,  caché  dans  le  manteau  de  sa  mère,  le  visage 
gonflé  par  les  pleurs,  ne  peut  se  consoler.  Un  moment,  il  se 
précipite  à  la  fenêtre,  en  montrant  un  gendarme  :  «  Voilà  celui 
qui  a  tué  mon  père...  » 

«  ...  Nous  nous  rendîmes  ensuite  à  cheval  dans  la  ville,  afin 
d'obtenir  pour  ces  enfans  la  permission  de  voyager.  On  nous  dit 
que  les  autorités  étaient  en  séance,  pour  décider  du  sort  du 
convoi  qui  venait  d'arriver...  Dans  la  nuit,  on  frappa  violem- 
ment à  la  porte  et  on  s'informa  s'il  y  avait  là  deux  femmes  alle- 
mandes. Puis,  tout  redevint  tranquille,  au  grand  contentement 
de  nos  petits.  Leur  première  demande  avait  été  si  nous  empê- 
cherions qu'ils  devinssent  musulmans,  et  si  notre  croix  (la 
croix  rouge  des  infirmières),  était  la  même  que  la  leur.  Alors 
ils  furent  calmés...  Le  Hodja  (prêtre  turc)  de  notre  hôpital 
arriva  et  nous  dit  :  «  Si  Dieu  n'a  pas  pitié,  pourquoi  voulez-vous 
avoir  pitié?  Les  Arméniens  ont  commis  des  cruautés  à  Van. 
Cela  est  arrivé  parce  que  leur  religion  est  ekasik  (inférieure). 
Les  Musulmans  n'auraient  pas  dû  suivre  leur  exemple,  mais 
exécuter  le  massacre  d'une  manière  plus  clémente.  » 

«  ...Alors  nous  nous  rendîmes  chez  le  m^^^e^5â!r^/ lui-même. 
Cet  homme  avait  l'air  d'un  démon  en  personne,  et  sa  conduite 


LA    SUPPRESSION    DES    ARMÉNIENS.  549 

correspondit  à  son  apparence.  Avec  une  voix  de  tonnerre,  il  nous 
cria  :  «  Les  femmes  n'ont  pas  à  se  mêler  de  politique,  mais 
devraient  respecter  le  gouvernement!  »  Nous  lui  dîmes  que  nous 
aurions  agi  exactement  de  même,  si  ces  malheureux  avaient  été 
des  Musulmans,  que  la  politique  n'avait  donc  rien  à  voir  dans 
notre  conduite.  II  répondit  qu'il  ne  voulait  plus  nous  supporter 
et  qu'il  nous  enverrait  à  Sivas...  Il  ne  nous  permit  pas  d'em- 
mener les  enfans,-mais  il  envoya  immédiatement  un  gendarme 
pour  les  faire  sortir  de  notre  chambre...  Au  moment  de  notre 
départ,  on  nous  dit  qu'ils  étaient  déjà  tués  et  que  nous  n'avions 
plus  aucune  possibilité  de  faire  une  enquête... 

«  ...  En  même  temps  que  nous,  voyageaient  deux  officiers 
turcs,  qui  étaient  en  réalité  des  Arméniens,  à  ce  que  nous  dit  le 
gendarme  qui  nous  accompagnait. . .  Ils  cherchaient  toujours  à  ne 
pas  so  séparer  de  nous;  le  quatrième  jour,  nous  ne  les  vîmes  pas 
paraître.  Quand  nous  nous  informâmes  d'eux,  on  nous  fit  com- 
prendre que  moins  nous  nous  en  occuperions,  mieux  cela  vau- 
drait pour  nous.  En  route,  nous  fîmes  halte  près  d'un  village 
grec.  Un  homme  à  figure  sauvage  était  sur  le  passage.  Il  com- 
mença à  nous  parler  et  nous  dit  qu'il  était  posté  là  pour  tuer  les 
Arméniens  qui  passeraient,  qu'il  en  avait  déjà  tué 250.  Ils  méri- 
taient tous  la  mort,  car  ils  étaient  tous  des  anarchistes,  des  libé- 
raux, des  socialistes.  11  raconta  aux  gendarmes  qu'il  avait  reçu 
l'ordre  téléphonique  de  tuer  nos  deux  compagnons  de  voyage... 

«...  Un  jour  nous  rencontrâmes  un  convoi  d'expulsés,  qui 
avaient  dit  adieu  à  leurs  beaux  villages  et  qui  étaient,  à  cette 
heure,  sur  la  route  de  Kemagh  Boghaz.  Nous  avions  dû  stationner 
longtemps,  pendant  qu'ils  défilaient.  Nous  n'oublierons  jamais 
ce  que  nous  avons  vu;  un  petit  nombre  d'hommes  âgés,  beau- 
coup de  femmes,  formes  vigoureuses  aux  traits  énergiques, 
une  foule  de  jolis  enfans,  quelques-uns  blonds  avec  des  yeux 
bleus;  une  petite  fi^lle  souriait,  en  voyant  cet  étrange  spectacle, 
mais  sur  tous  les  autres  visages,  le  sérieux  de  la  mort;  il 
n'y  avait  aucun  bruit,  tout  était  calme  et  ils  défilaient  en  ordre, 
les  enfans  généralement  sur  des  chars  à  bœufs;  ils  passaient, 
quelques-uns  en  nous  saluant,  tous  ces  malheureux  qui  sont 
maintenant  devant  le  trône  de  Dieu  et  y  élèvent  leurs  plaintes. 
Une  vieille  femme  fut  descendue  de  son  âne,  elle  ne  pouvait 
plus  se  tenir.  L'a-t-on  tuée  sur  place?  Nos  cœurs  étaient  devenus 
comme  de  la  glace, 
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«  Le  gendarme  qui  nous  accompagnait  nous  raconta  alors 
qu'il  avait  accompagne' un  convoi  de  trois  mille  femmes  et  enfans 
de  Mama  Chatun,  près  Erzeroum,  à  Kemagh  Boghaz  :  Hep 
gildi,  bildi,  dit-il.  «  Tous  loin,  tous  morts.  »  Nous  lui  dîmes  : 
«  Mais  pourquoi  les  soumettre  à  cet  affreux  supplice,  pourquoi 
ne  pas  les  tuer  dans  leur,  village?»  Re'ponse  :  «  Gela  est  bien 
comme  cela,  ils  doivent  être  misérables,  et  d'ailleurs,  où  pour- 
rions-nous rester  avec  tous  ces  cadavres?  Ils  sentiront  mau- 
vais 1  » 

<(  ...  Une  fois,  nous  rencontrâmes  une  grande  quantité  de 
travailleurs  aux  routes,  qui  avaient  jusque  là  accompli  leur 
travail  en  paix.  On  les  avait  partagés  en  trois  bandes  :  Musul- 
mans, Grecs,  Arméniens.  Auprès  de  ces  derniers,  étaient 
quelques  officiers.  Notre  jeune  Hassan  s'écria  :  «  On  va  tous  les 
abattre.  »  Nous  continuâmes  notre  route,  en  montant  une  colline. 
Alors  notre  cocher  nous  indiqua  avec  son  fouet  la  direction  de 
la  vallée,  et  nous  vîmes  qu'on  faisait  sortir  de  la  grande  route 
ces  gens,  quatre  cents  environ,  on  les  faisait  mettre  en  ligne, 
au  bord  d'une  pente  du  terrain.  Nous  savons  ce  qui  est  arrivé. 

«...  Dans  un  autre  endroit,  tandis  que  dix  gendarmes  fusil- 
laient, des  ouvriers  turcs  achevaient  les  victimes  avec  des  cou- 
teaux et  des  pierres...  Douze  heures  avant  Sivas,  nous  pas- 
sâmes la  nuit  dans  une  maison  du  gouvernement.  Longtemps 
un  gendarme,  assis  devant  notre  porte,  se  chantait  sans  inter- 
ruption à  lui-même  :  Ermenlery  hep  kesdiler.  «  Les  Armé- 
niens sont-  tous  tués.  »  Dans  la  chambre  à  côté,  on  parlait  au 
téléphone.  Nous  comprîmes  que  l'on  donnait  des  instructions 
sur  la  manière  d'arrêter  les  Arméniens.  On  parlait  surtout  d'un 
Ohannès,  que  l'on  n'avait  pas  pu  trouver. 

«  Une  nuit,  nous  couchâmes  dans  une  maison  arménienne, 
où  les  femmes  venaient  d'apprendre  la  condamnation  à  mort 
des  hommes  de  la  famille.  C'était  affreux  d'entendre  les  cris  de 
douleur.  En  vain,  nous  essayâmes  de  leur  parler  :  «  Est-ce  que 
votre  Empereur  ne  peut  pas  nous  secourir!  »  criaient-elles.  Le 
gendarme  dit  :  «  Nous  tuons  d'abord  les  Arméniens,  puis  les 
Kurdes.  »  Il  aurait  certainement  aimé  à  ajouter  :  «  Et  puis  les 
étrangers!  »  Notre  cocher  grec  avait  à  subir  plus  d'une  cruelle 
plaisanterie  :  «  Regarde,  dans  la  fosse,  il  y  a  aussi  des  Grecs.  » 

«  Enfin  nous  arrivâmes  à  Sivas...  » 

Citons  encore,   entre   beaucoup  d'autres,  quelques  extraits 
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de  témoignages  particulièrement  importans  en  raison  des  per- 
sonnes de  qui  ils  émanent. 

Du  consul  des  États-Unis  à  Kharpout  (11  juillet)  : 

«  ...  Dans  les  premiers  jours  de  juillet,  on  vit  arriver  à 
Kharpout  les  premiers  convois  d'Erzeroum  et  d'Erzingan,  en 
haillons,  sales,  affamés,  malades.  Ils  étaient  restés  deux  mois 
en  route,  presque  sans  nourriture,  sans  eau.  On  leur  donna  du 
foin,  comme  à  des  bêtes;  ils  étaient  si  affamés  qu'ils  se  jetèrent 
dessus;  mais  les  zaptiehs  (gendarmes)  les  repoussaient  avec  des 
bâtons,  et  quelques-uns  furent  tués.  Les  mères  offraient  leurs 
enfans  à  tous  ceux,  qui  voulaient  les  prendre.  Les  Turcs 
envoyèrent  leurs  médecins  pour  examiner  les  jeunes  filles  au 
point  de  vue  sanitaire  et  pour  choisir  les  plus  jolies  pour  leur 
harem.  D'après  les  récits  de  ces  malheureux,  le  plus  grand 
nombre  avait  été  tué  en  route,  constamment  attaqués  par  les 
Kurdes;  beaucoup  étaient  morts  de  faim  et  d'épuisemeïit. 

«  Deux  jours  après,  nouvelle  arrivée  de  convois.  Il  se  trou- 
vait dans  le  nombre  trois  sœurs  qui  parlaient  anglais,  apparte- 
nant à  l'une  des  plus  riches  familles  d'Erzeroum.  Sur  vingt- 
cinq  membres  de  leur  famille,  onze  avaient  été  tués  en  route. 
Le  mari  de  l'une  d'elles  et  leur  vieille  grand'mère  avaient  été 
massacrés  par  les  Kurdes  sous  leurs  yeux.  Un  garçon  de  huit 
ans  était  le  plus  âgé  des  mâles  survivans.  En  route,  on  leur 
avait  tout  pris,  même  les  vêtemens  qu'ils  avaient  sur  le  corps; 
une  était  absolument  nue;  les  deux  autres  avaient  chacune  un 
linge.  Dans  un  village,  des  gendarmes  leur  avaient  donné 
quelques  vêtemens  des  habitans.  La  fille  du  pasteur  protestant 
d'Erzeroum  était  là,  tous  les  membres  de  sa  famille  avaient  été 
tués  en  route  par  les  bandes  kurdes,  qui  les  attendaient  au 
passage,  les  hommes  en  premier  lieu,  mais  aussi  les  femmes 
et  les  enfans.  Tout  était  soigneusement  organisé,  comme  dan» 
les  précédens  massacres. 

«  A  Kharpout,  les  mesures  de  déportation  commencèrent 
par  l'arrestation  de  plusieurs  milliers  d'hommes...  On  a  dit  que 
tous  ceux  qui  avaient  été  conduits  dans  la  montagne  y  avaient 
été  tués.  Le  matin  du  5  juillet,  on  en  arrêta  encore  800,  et  le  6, 
on  les  envoya  dans  la  montagne.  Là  ils  furent  attachés  par 
groupes  de  quatorze,  c'était  la  longueur  de  la  corde,  et  on  les 
fusilla.  Dans  un  village  voisin,  une  autre  troupe  fut  enfermée 
dans  la  mosquée  et  dans  les  maisons  les  plus  proches,  on  les  y 
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laissa  trois  jours  sans  nourriture  et  sans  eau,  puis  ils  furent 
emmenés  dans  une  vallée  voisine,  adossés  à  une  paroi  de 
rochers  et  fusillés,  les  survivans  achevés  à  coups  de  haïonnelte 
et  de  couteau  ;  deux  ou  trois  échappèrent  et  racontèrent.  Dans 
cette  troupe  se  trouvait  le  trésorier  du  collège  américain. 

«  On  n'a  formulé  aucune  accusation  contre  aucun  de  ces 
hommes;  il  n'y  a  eu  aucune  apparence  de  jugement... 

«  Le  gouvernement  veut  supprimer  toute  possibilité  pour  la 
Mission  (américaine)  de  continuer  son  travail  d'éducation  ;  per- 
sonne ne  doit  avoir  de  rapports  avec  aucun  étranger,  le  pays 
doit  être  ej^clusivement  musulman.  » 

Du  Consul  des  Etats-Unis  à  Trébizonde  (28  juillet)  : 

((  ...Un  grand  nombre  de  notables,  environ  six  cents  hommes, 
furent  chargés  sur  des  bateaux-transports  pour  les  emmener  à 
Samsoun.  Au  bout  de  quelques  heures,  les  bateaux  rentrèrent 
vides.  Au  large,  d'autres  bateaux  avec  des  gendarmes  les  atten- 
daient ;  tout  avait  été  tué  et  jeté  à  la  mer... 

«  Dans  les  premiers  jours,  on  avait  formé  le  projet  de 
fonder  un  orphelinat  pour  les  enfans  les  plus  petits,  dont  les 
parens  étaient  tués...  Quoique  le  consul  américain  et  l'arche- 
vêque grec  eussent  fait  tout  ce  qui  était  possible  pour  assurer 
l'exécution  de  ce  plan,  le  vali  dut,  sur  l'ordre  de  Naïl  bey,  chef 
des  Itihadistes  (1),  y  renoncer;  les  dix  plus  jolies  des  jeunes 
filles  que  l'on  avait  gardées  furent  placées  par  un  membre  du 
Comité  itihadiste  dans  une  maison  pour  servir  à  ses  plaisirs  et 
à  ceux  de  ses  amis,  les  autres  furent  dispersées  dans  des  mai- 
sons musulmanes;  quelques-uns  des  enfans  purent  être  placés 
dans  d'honnêtes  familles  musulmanes,  les  autres  furent  chassés 
dans  la  rue  pour  être  déportés... 

((  Il  n'y  a  eu  aucune  enquête  pour  distinguer  les  innocenset 
les  coupables,  ceux  qui  étaient  opposésau  gouvernement  de  ceux 
qui  ne  l'étaient  pas.  Etre  Arménien,  c'était  être   coupable...  » 

Extraits  du  Sonnenaufgang ,  organe  du  Deutscher  llilfbitnd 
f'ùr  christliches  Liebesiperk  iti  Orient  (2)  (!«''  septembre  1915)  : 

<(  Mai'ach,  4  Juin.—  Nous  venons  de  recueillir  quinze  bébés.- 
Trois  sont  déjà  morts  ;  ils  étaient  effroyablement  maigres  et 
misérables  quand  on  les  a  trouvés.  Ah!  si  nous  pouvions  écri''« 
tout  ce  que  nous  voyons!... 

(1)  Comité  Union  et  Progrès. 

(2)  Association  allemande  pour  la  charité  cluitienne  en  Orient 
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«  A  Alep  et  Urfa,  on  rassemble  les  caravanes  de  déportés. 
D'avril  à  juillet,  il  en  a  passé  environ  50  000.  Les  jeunes  filles 
sont  presque  toutes  emmenées  par  les  soldais  ou  par  les  auxi- 
liaires arabes.  Un  père  désespéré  m'a  supplié  de  prendre  avec 
moi  sa  fille  âgée  de  quinze  ans,  qu'il  ne  pouvait  plus  défendre 
contre  les  tentatives  de  viol.  Les  enfans  abandonnés  sur  la 
route  à  la  suite  de  la  colonne  sont  innombrables.  Les  femmes 
qui  accouchent  en  route  doivent  reprendre  la  marche  immé- 
diatement. Près  d'Aintab,  une  femme  mit  au  monde,  une  nuit, 
deux  jumeaux.  Elle  dut  repartir  le  lendemain  matin  ;  bientôt, 
elle  dut  abandonner  les  deux  enfans  sous  un  buisson;  un  peu 
plus  loin,  elle  tomba  elle-même.  Une'  autre  accoucha  en  mar- 
chant, dut  continuer  sa  roule  et  bientôt  tomba  morte.  Il  y  a  eu 
plusieurs  cas  du  même  genre  entre  Marach  et  Alep. 

«  Les  habitans  de  Schaar  ont  eu  la  permission  de  prendre 
leur  mobilier.  En  roule,  l'ordre  fut  donné  d'abandonner  la 
route  pour  prendre  les  chemins  de  montagne.  Il  fallut  tout 
laisser  sur  la  route,  chars,  bœufs,  mobilier,  etc.,  et  reprendre 
la  marche  à  pied  dans  la  montagne.  Vu  la  grande  chaleur,  une 
quantité  de  femmes  et  d'enfans  ne  tardèrent  pas  à  mourir. 

«  Des  30  000  déportés  de  cette  région,  on  n'a  aucune  nou^ 
velle  ;  ils  ne  sont  arrivés  ni  à  Alep  ni  à  Urfa...  » 

Nous  pourrions  multiplier  ces  récits,  accumuler  témoignages 
sur  témoignages,  raconter,  par  exemple,  comment,  en  beau- 
coup d'endroits,  avant  de  mettre  en  route  les  caravanes,  et 
comme  pour  s'assurer  qu'elles  n'iraient  pas  loin,  les  bourreaux 
turcs  commencèrent  par  écraser  sous  les  coups  de  bâton  la 
plante  des  pieds  des  hommes  :  nous  n'ajouterions  au  tableau 
que  des  détails.  Contentons-nous  de  renvoyer  à  quelques  publi- 
cations sérieuses,  documentées  et  impartiales;  tels  sont  le 
îiapport  du  Comité  américain  de  New-York  sur  les  atrocités 
co7nmises  en  Armcnîp.  (octobre  191.5)  et  la  brochure  :  Armenian 
atrocities.  The  Murder  of  a  nation,  par  Arnold  J.  Toynbee,  pré- 
cédée du  superbe  discours  prononcé  par  lord  Bryce  à  la  Chambre 
des  Lords  (Londres  .et  New-York,  Ilodder  et  Stroughton).  Enfin 
paraîtra  prochainement  une  émouvante  et  substantielle  bro- 
chure, dont  l'auteur  a  bien  voulu  nous  communiquer  les 
épreuves  :  La  page  la  plus  noire  de  Hiistoirc  moderne.  Les  der- 
niers massacres  d' Arménie.  Les  responsabilités,  par  M.  Herbert 
Adams  Gibbons. 
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Ce  qui  frappe  dans  tous  ces  re'cits,  c'est  l'organisation  régu- 
lière et  systématique  des  massacres.  Les  Allemands,  à  cet  esprit 
d'ordre,  reconnaîtront  leurs  alliés  et  disciples.  Ce  n'est  pas  une 
population  qui  se  jette  sur  une  autre  dans  une  crise  d'anarchie 
sauvage.  Non  ;  l'opération  commence  par  un  ordre  du  gouver- 
nement affiché  dans  les  villages  ;  les  instructions  arrivent  de 
Constantinople  aux  fonctionnaires  de  rang  élevé,  et,  par  eux,  aux 
exécutans  et  aux  exécuteurs.  Le  téléphone  joue  un  grand  rôle 
dans  le  lugubre  drame;  on  l'entend  retentir  dans  les  récits  des 
témoins;  on  voit  les  «  autorités  »  en  séance.  Tout  se  passe 
avec  un  ordre  effroyable.  On  ne  tue  pas  dans  les  villes  pour 
éviter  l'infection.  Les  caravanes  sont  réunies  au  jour  et  à 
l'heure  prescrits;  les  Kurdes  et  les  brigands  sont  prévenus  et  se 
trouvent  au  rendez-vous  donné  par  les  gendarmes  qui  rabattent 
le  gibier.  Des  commissions  s'occupent  de  recenser  tout  le 
butin  fait  par  l'Etat  turc  dans  les  maisons  arméniennes.  On 
jette  à  la  foule  rapace  les  menus  objets  :  tout  ce  qui  a  une  réelle 
valeur  est  mis  de  côté  pour  être  vendu  ;  on  paiera  d'abord  les 
dettes  des  Arméniens  pour  qu'aucun  musulman  ne  puisse 
être  lésé,  puis  l'Etat  s'enrichira  du  reste.  Des  musulmans 
émigrés  de  Bosnie  et  de  Macédoine  sont  établis  comme  colons 
dans  les  maisons  des  Arméniens  :  c'est  la  méthode  du  docteur 
iVazim.  Le  partage  des  femmes  et  des  enfans  s'accomplit  aussi 
avec  ordre,  après  visite  sanitaire  par  les  médecins  turcs.  Les 
enfans  survivans  sont  recueillis  dans  des  orphelinats  musul- 
mans; il  est  défendu  aux  chrétiens  de  s'occuper  d'eux,  de  les 
recueillir.  Les  généreux  efforts  des  Américains  pour  en  sauver 
quelques-uns,  pour  envoyer  des  vivres  aux  malheureux  qui  ont 
réussi  à  gagner  la  Mésopotamie  pour  y  mourir  de  faim,  de 
misère  et  de  fièvre,  sont  restés  impuissans.  Le  gouvernement  a 
déclaré  que  les  réfugiés  ne  manquaient  de  rien  et  qu'il  lui 
appartenait  d'en  prendre  soin  et  de  leur  donner  des  vivres. 

Il  n'y  a  donc  pas  à  s'y  tromper  :  c'est  la  destruction  totale 
du  peuple  arménien,  par  la  mort  ou  la  conversion  forcée  à 
l'Islam,  qui  est  poursuivie.  Ensuite,  on  s'attaquera  aux  autres 
races  chrétiennes.  Déjà  les  Chaldéens  des  districts  de  Salmas 
et  d'Ourmiah,  dans  l'Azerbeidjan,  ont   été  pillés  et  massacrés. 
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On  ménage,  en  ce  moment,  les  Grecs  pour  des  raisons  poli- 
tiques ;  mais  leur  tour  viendra,  dès  que  l'occasion  paraîtra  favo- 
rable au  gouvernement  turc.  C'est  un  système  de  gouverne- 
ment, une  volonté  arrêtée  :  c'est  l'ultime  conséquence  de  la 
révolution  «  libérale  »  de  1908.  Le  gouvernement  jeune-turc 
est  pleinement  responsable  des  «  horreurs  d'Arménie.  » 
Même  s'il  était  démontré,  —  ce  qui  n'est  pas  le  cas,  —  qu'il  y 
a  eu  en  Arménie  des  complots  et  des  révoltes,  cette  responsa- 
bilité n'en  serait  pas  atténuée  :  rien  ne  saurait  excuser  l'assas- 
sinat des  Arméniens  mobilisés  par  leurs  frères  d'armes,  ni  le 
massacre  des  femmes,  des  enfans,  des  vieillards,  ni  la  conver- 
sion forcée  des  survivans,  ni  le  pillage  organisé,  ni  tant  d'abo- 
minations que  la  plume  se  refuse  a  décrire  et  que,  pour 
l'honneur  de  l'humanité,  on  voudrait  effacer  de  l'histoire. 

Mais,  par  delà  et  par-dessus  les  quelques  aventuriers  qui, 
pour  la  ruine  de  la  Turquie,  en  ont  usurpé  le  gouvernement, 
une  autre  responsabilité  apparaît.  Le  Cabinet  ottoman  n'est 
plus  un  gouvernement  libre  ;  il  est  dans  la  dépendance  étroite 
de  l'Allemagne.  L'ambassadeur  allemand  à  Constantinople  est 
plus  maître  que  les  ministres;  il  a  des  consuls  dans  tous  les 
principaux  centres  de  l'Arménie  ;  il  a  été  certainement  ren- 
seigné jour  par  jour  sur  cette  extermination  de  tout  un  peuple, 
qui  s'est  accomplie  sous  les  yeux  des  agens  allemands  ;  il  n'a 
rien  fait  pour  l'empêcher,  ni  même  pour  en  atténuer  l'horreur; 
il  a  lui-même  renseigné  son  gouvernement  sur  les  projets 
sinistres  du  gouvernement  turc,  et  le  gouvernement  a  gardé  le 
silence  ou  a  approuvé.  Un  veto,  venu  dé  Berlin,  même  sous 
forme  de  conseil,  aurait  prévenu  le  massacre  ou  l'aurait  arrêté. 
En  voici  la  preuve.  L'am.bassadeur  fit  donner  l'ordre  de  ne  pas 
toucher  aux  Arméniens  dépendant  de  la  mission  allemande  de 
Mezreh,  non  loin  de  Kharpout,  et  cet  ordre  fut  scrupuleusement 
exécuté.  Le  baron  de  Wangenheim  avait  l'expérience  des  Turcs; 
il  savait  que,  pour  garder  leur  confiance  et  leurs  sympathies,  il 
vaut  mieux  flatter  leurs  passions  et  leurs  préjugés  qu'essayer  de 
les  éclairer.  Par  politique,  il  s'abstint  d'intervenir.  C'est  la 
méthode  de  Pilate.  Les  consuls  allemands  eurent  pour  instruc- 
tions de  se  garder  de  toute  ingérence  dans  les  «  alîaires  inté- 
rieures de  la  Turquie.  »  On  a  vu  la  réponse  du  consul 
d'Erzeroum  aux  supplications  des  deux  infirmières  de  la  Croix- 
Rouge  allemande.  D'après  les  témoignages  de  réfugiés  venant  dp 
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Syrie,  certains  consuls  allemands  auraient  encouragé  et  dirigé 
les  massacres;  on  cite  notamment  M.  Rossler,  consul  à  Alep, 
dont  nous  avons  relaté  le  rôle  dans  le  massacre  des  gens  de 
Zeïtoun.  Plusieurs  lettres  écrites  par  des  étrangers  au  journal 
arménien  Gotchnag,  de  New-York,  rapportent  que  les  fonc- 
tionnaires allemands  stimulèrent  le  zèle  de  certains  Turcs  trop 
tièdes.  A  Orfa,  on  aurait  vu  le  consul  allemand  dirigeant  les 
massacres.  Des  témoins  affirment  avoir  vu  des  officiers  allemands 
commander  les  fusillades.  En  tout  cas,  ce  qui  est  certain,  c'est 
que  tous  les  agens  allemands  fermèrent  les  yeux  par  ordre  ;  no 
ne  trouve  nulle  part,  dans  ce  déluge  de  crimes  sans  nom,  la 
trace  de  leur  horreur  ou  de  leur  pitié.  Quand  on  sait  ce  que 
peut,  en  Turquie,  l'autorité  d'un  consul  européen,  on  est  obligé 
de  juger  sévèrement  leur  attitude  et  plus  sévèrement  encore 
celle  de  leur  gouvernement  (1). 

Quand,  au  mois  de  juillet,  le  gouvernement  des  Etats-Unis 
demanda  au  gouvernement  de  Berlin  d'unir  ses  efforts  aux  siens 
pour  mettre  fin  aux  massacres,  aucune  réponse  ne  fut  faite  à  cette 
invitation  (2).  Quand  l'ambassadeur  des  Etats-Unis  à  Constanti- 
nople,  M.  Morgenthau,  s'adressa  à  son  collègue  allemand,  le 
baron  de  Wangenheim  lui  déclara  qu'il  déplorait  ce  qui  se  pas- 
sait, mais  qu'il  ne  pouvait  en  aucune  façon  s'immiscer  dans  les 
affaires  intérieures  de  la  Turquie.  A  Washington,  le  comte 
Bernstorff  commença  par  nier  la  réalité  des  massacres  :  «  Ces 
prétendues  atrocités  semblent  n'être  que  de  pures  inventions,  » 
écrivait-il.  Et  il  laissait  entendre  que  c'étaient  les  Russes  qui 
obligeaient  le  Catholicos  d'Etchmiatzin  à  propager  de  telles 
fables.  Le  6  juin,  l'agence  Wolff  transmettait  une  déclara- 
lion  officielle  turque.  «  Il  est  tout  à  fait  faux  qu'il  y  ait  eu  des 
assassinats  ou  des  massacres  d'Arméniens.  Les  Arméniens 
d'Erzeroum,  Erzingan,  Egin,  Sassoun,  Bitlis,  Mouch  et  de 
Cilicie  n'ont,  en  effet,  commis  aucun  acte  pour  troubler  l'ordre 
et    la   tranquillité    publique,    ou    qui    ait    pu    nécessiter    des 

(1)  Le  gouvernement  austro-hongrois  applique  les  procédés  turcs  dans  les  pro- 
vinces serbes  de  l'empire.  En  Bosnie-Herzégovine,  de  nombreuses  familles  serbes 
sont  chassées,  leurs  biens  meubles  et  immeubles  donnés  à  des  colons  allemands 
et  hongrois.  Les  listes  d'expropriation  officiellement  publiées  dans  les  journaux 
locaux  atteignent  un  total  de  80  000  familles  serbes  pour  les  provinces  de  Bosnie, 
Herzégovine,  Croatie,  Slavonie,  Syrmie,  banat  de  ïémesvar.  (Dépêche  de  V Agence 
des  Balkana,  lu  janvier.) 

(2)  New  York  Herald^  G  octobre.         i 
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mesures  spe'ciales  contre  eux.  Les  consuls  des  Puissances  neutres 
îe  savent.  »  Mieux  informé,  plus  tard,  le  comte  Bernstorfî  pre'- 
senla  au  secrétaire  d'Etat  Bryan  un  rapport  du  consul  général 
allemand  de  Trébizonde,  justifiant  les  massacres  par  cet  argu- 
ment que  «  les  Arméniens  trahissaient  le  gouvernement  turc 
et  aidaient  et  soutenaient  en  secret  les  Russes.  »  La  presse  alle- 
mande adopta  la  thèse  du  baron  de  Wangenheim  et  soutint  avec 
ardeur  que  l'Allemagne  n'avait  pas  à  s'immiscer  dans  les  affaires 
intérieures  de  l'Empire  ottoman.  Le  comte  Ernest  Reventlow, 
dans  la  Deutsche  Tageszeitung,  se  signala  par  son  zèle  ;  il  dé- 
clara que  «  la  Turquie  avait  non  seulement  le  droit,  mais  le 
devoir  de  châtier  les  Arméniens  rebelles  et  avides  de  sang.  »  Les 
protestations  de  la  presse  neutre  ont  fini  par  soulever  quelque 
émotion   en   Allemagne;    on    a   craint  l'effet   des  «    horreurs 
d'Arménie  »  sur  le  sentiment  public  yankee.  Selon  sa  tactique 
ordinaire,  la   presse    allemande,  prévoyant   l'accusation,   prit 
l'offensive  et  s'efforça  de  démontrer  que  tous  les  torts  étaient 
du  côté  des  Arméniens.  Dans  les  récits  allemands,  c'est  toujours 
l'agneau  qui  trouble  le  breuvage  de  messire  loup.  Une  brochure 
apologétique  vient  de  paraître  à  Berlin  (1)  ;  nous  n'avons  pu 
réussir  encore  à  nous   la  procurer,   mais   nous  avons  l'article 
par  lequel  le  comte  Reventlow  la  résume  et  la  recommande 
avec  chaleur  au  public.  Ce  sont  les  Arméniens  révolutionnaires 
qui,    à   l'instigation   de    la   Russie  et  surtout  de  l'Angleterre, 
ont  préparé  des  révoltes  et  des  trahisons;  les  Turcs  n'ont  fait 
que  se  venger.  Les  argumens  de  Bretter,   adoptés  par  Reven- 
tlow, sont  vieux  de   vingt  ans  et  paraissent   maladroitement 
rerais  à  neuf.  «  Il  sera  prouvé,  écrit  Bretter,  que  l'Angleterre, 
avec  l'aide  de  la  Russie  et  de  la  France,  a  provoqué  de  nom- 
breux  complots    en   Arménie,  dans    le    dessein   d'amener,   au 
moment  où  les  Alliés  auraient  pénétré  dans  les  Dardanelles,  un 
soulèvement  général...  Par  malheur   pour  les  Arméniens,   la 
révolte  éclata  prématurément,  et,  en   même  temps,  la  conju- 
ration fut  révélée  aux  Turcs.    »  Et  Reventlow  conclut  :  «  11 
serait  grand  temps  que  les  Allemands  comprissent  au   moins 
d'où  provient  le  bruit  fait  au  sujet  des  atrocités  arméniennes. 
Qu'ils  comprennent  enfin  que  ce  n'est  pas  notre  affaire  de  nous 
apitoyer  sur   le  sort   des   révolutionnaires  et  usuriers    armé- 

(1)  C.-A.  Bretter.  Die  Armenische  Frage.  Goncordia.  Deutsche  Verlagsanstalt, 
Berlin. 
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niens,  qui  présentent  un  grand  danger  pour  notre  fidèle  alliée 
turque  et  qui  sont  l'instrument  de  nos  ennemis  mortels, 
l'Angleterre  et  la  Russie.  Si  les  Turcs  ne  se  défendaient  pas 
énergiquement  contre  le  danger  arménien,  ils  rendraient  à 
leurs  alliés  un  tout  aussi  mauvais  service  qu'à  eux-mêmes. 
Voilà  pourquoi,  nous  autres  Allemands,  nous  devons  considérer 
cette  question  arménienne  non  seulement  comme  intéressant 
la  Turquie,  mais  encore  tous  ses  alliés,  et  la  soutenir  contre 
les  attaques  venues  du  dehors  (I).  )> 

On  doit  dire,  à  la  décharge  des  Allemands,  qu'il  s'est  trouvé 
parmi  eux  des  consciences  moins  atrocement  utilitaires  que 
celle  du  comte  Reventlow.  Depuis  quelque  temps,  des  protes- 
tations s'élèvent;  certains  catholiques  font  écho  à  la  voix  du 
Pape;  certains  pasteurs  protestans  publient  des  récits  pitoyables 
envoyés  par  les  sociétés  de  missions.  Le  D""  Lepsius  est  allé  à 
Constantinople  pour  faire  une  enquête;  on  fait  courir  le  bruil 
qu'il  prépare  une  publication  stigmatisant  les  crimes  turcs  el 
l'abstention  allemande  :  mais  la  raison  d'Etat  laissera-t-elle 
paraître  une  telle  publication?  Jusqu'ici,  d'autres  savans,  tels 
que  Lehman haupt,  Marquart,  Strjigovsky,  qui  avaient  publié 
des  livres  pleins  d'éloges  pour  la  race  arménienne,  se  sont  tus. 
Lepsius  sera-t-il  plus  éloquent? 

Il  est  temps  encore  de  sauver  quelques  débris  de  la  race 
arménienne,  de  rendre  à  la  liberté  les  prisonniers,  de  délivrer 
les  malheureux  enfans  islamisés  de  force,  les  femmes  enfermées 
dans  les  harems,  de  nourrir  les  réfugiés  parvenus  en  Mésopo- 
tamie. Les  massacres  d'Arméniens  ne  sont  pas  une  histoire 
close:  l'extermination  continue,  se  généralise.  La  persécution 
sévit  aux  environs  de  Constantinople.  De  la  région  d'ismidt, 
180  000  personnes  ont  été  dernièrement  dirigées  sur  Ivaramanli 
pour,  de  là,  continuer  un  voyage  dont  le  terme  est  la  mort. 
A  Buldur,  à  Starta,  vers  le  mois  d'octobre,  les  Arméniens 
ont.  été  exterminés  ;  après  avoir  tué  les  hommes,  les  Turcs  ont 
violé  les  femmes  et  les  ont  jetées  avec  les  enfans  dans  des. 
précipices.  —  Les  Arméniens  de  Tlirace  ont  été  réunis  en  un 
convoi  et  expédiés  en  Anatolie  ;  ils  ont  disparu  en  chemin.  — 
A  Césarée,  les  Arméniens  ont  été  mis  en  route,  par  groupes 
de  mille,  les  hommes  dans  une  direction,  les  femmes  dans  une 

(1)  Deutsche  Tageszeitung,  19  décembre  191'i. 
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autre.  Lorsqu'on  s'adressa  au  gouverneur  pour  obtenir  que  les 
nourrissons  fussent  confiés  à  des  familles  musulmanes  chari- 
tables, pour  les  empêcher  de  mourir  en  route,  il  répondit  :  «  Je 
ne  veux  pas  que  l'odeur  même  des  Arméniens  reste  ici  ;  allez 
dans  les  déserts  de  l'Arabie  et  fondez-y  l'Arménie.  » — Ainsi, 
l'extermination,  sous  couleur  de  déportation,  continue.  L'inter- 
vention des  États-Unis,  celle  du  délégué  apostolique,  ont  été 
inefficaces.  A  Constantinople  môme,  des  voix  honnêtes  et  cou- 
rageuses, celle  d'Ahmed-Riza  entre  autres,  se  sont  élevées  pour 
blâmer  cette  destruction  de  tout  un  peuple.  A  Smyrne,  un 
vali  énergique  et  indépendant,  Rahmi  bey,  s'est  contenté 
d'extorquer,  aux  Arméniens  riches,  de  grosses  sommes  d'argent 
«  pour  les  besoins  de  l'armée,  »  et  d'arrêter  quelques  membres 
des  Comités,  mais  toute  déportation  en  masse  et  tout  massacre 
ont  été  épargnés  au  vilayet  d'Aïdin.  Enfin,  dans  la  séance 
du  Reichstag  du  11  janvier,  Liebknecht  a  posé  une  ques- 
tion gênante  au  sujet  des  Arméniens.  M.  de  Stumm,  au  nom 
du  chancelier,  répondit  :  «  Le  chancelier  sait  que  la  Porte, 
devant  les  menées  de  nos  adversaires,  s'est  vue  forcée  d'évacuer 
la  population  arménienne  de  certaines  régions  de  l'Empire 
ottoman  et  de  lui  fixer  de  nouveaux  lieux  de  résidence.  Certains 
effets  de  ces  mesures  ont  donné  lieu,  entre  le  gouvernement 
allemand  et  le  gouvernement  ottoman,  à  un  échange  de  vues. 
Des  détails  plus  précis  ne  peuvent  être  donnés.  »  Au  moment 
où  le  professeur  Kampfmeyer,  qui  enseigne  les  langues  orien- 
tales à  l'Université  de  Berlin,  célèbre,  dans  le  Berline?'  Tage- 
hlatt,  l'avenir  triomphal  des  «  germano-turcs,  »  le  gouverne- 
ment impérial  parait  quelque  peu  gêné  de  cette  association,  qui 
remplit  d'aise  le  professeur,  avec  les  massacreurs  de  la  Jeune- 
Turquie. 

Un  journal  arménien  de  Boston,  VAzk,  publiait  derniè- 
rement ces  lignes  :  «  Les  pasteurs  et  théologiens  protestans 
d'Allemagne  ont  fait  une  démarche  auprès  du  chancelier 
Bethmann-Hollweg  pour  demander  son  avis  sur  la  situation  en 
Arménie;  la  réponse  fut  :  «  Le  gouvernement  impérial  consi- 
dère toujours  comme  un  de  ses  plus  hauts  devoirs  d'user  de  son 
influence  en  faveur  de  tous  les  chrétiens.  Les  chrétiens  allemands 
peuvent  être  assurés  que  toutes  les  mesures  possibles  sont  sur 
le  point  d'être  prises  à  cet  effet.  »  A  cette  occasion,  la  Nord- 
deutschc  AUgemcine  Zeitung   écrit   :    «    Tandis   que   les  États 
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alliés  ont  poussé  les  chrétiens  ottomans  à  l'insurrection  et  ont 
créé  une  situation  aiguë,  l'Allemagne  s'efforce  d'améliorer  la 
situation  des  chrétiens  de  l'Empire!...  »  —  Nous  aurions 
regretté,  en  vérité,  que  ce  dernier  trait  manquât  au  tableau. 

Dans  le  discours  qu'il  a  prononcé  au  Reichstag,  à  l'expiration 
de  la  première  année  de  la  guerre,  le  chancelier  a  félicité  les 
Allemands  «  d'avoir  merveilleusement  régénéré  la  Turquie.  » 
Régénération  à  l'allemande  par  le  massacre,  le  pillage  et  le 
viol  !  La  vérité  est  que  l'Allemagne  a  réussi  à  exploiter  la 
Turquie  avec  la  complicité  d'Enver,  de  Talaat  et  de  quelques 
membres  du  Comité  Union  et  Progrès;  elle  en  tire  tout  ce 
qu'elle  peut  donner  dans  l'intérêt  allemand,  mais  elle  la  conduit 
à  sa  perte.  Le  massacre  de  plusieurs  centaines  de  mille  (1) 
Arméniens  détruit  toute  l'industrie  et  le  commerce  de  la  Turquie 
d'Asie;  c'est,  pour  l'Empire  ottoman,  un  désastre  économique. 
Il  est  prouvé  une  fois  de  plus  que,  pour  le  Turc,  toute  la 
science  du  gouvernement  consiste  à  détruire.  C'est  l'un  des 
enseigncmens  que  le  sort  de  l'Arménie  apporte  à  ceux  qui 
étaient  tentés  de  l'oublier.  Il  apporte  aux  méditations  des 
neutres  une  autre  leçon  d'une  portée  plus  haute  ;  par  un 
exemple  effroyable,  il  pose  dans  ses  vrais  termes  la  questiou 
pour  laquelle  des  millions  d'hommes  se  battent  et  meurent.i 
L'hégémonie  allemande,  c'est  l'étouffement  des  petites  natio- 
nalités, l'écrasement  des  petits  peuples,  la  force  au  service  de 
toutes  les  oppressions  et  de  toutes  les  tyrannies,  pourvu  qu'elles 
soient  profitables  à  l'Allemagne  et  à  son  commerce  :  l'ordre, 
pour  l'Allemand,  c'est  le  silence  des  faibles.  Le  triomphe  des 
Alliés,  au  contraire,  assurerale  respect  de  toutes  les  nationalités 
constituées  et  conscientes  d'elles-mêmes,  le  respect  delà  volonté 
des  peuples  et  de  leur  droit  imprescriptible  à  disposer  d'eux- 
mêmes,  car  il  n'y  a  pas,  pour  les  forts,  de  devoir  plus  élevé, 
plus  humainement  et  plus  chrétiennement  impératif,  que 
d'entendre  la  plainte  des  faibles  :  l'ordre,  pour  nous,  c'est  la 
force  au  service  de  la  justice. 


(1)  Les  chiffres  sont  très  incertains  Les  journaux  ont  parlé  de  850  000.  Le 
chiffre  est  sans  doute  exagéré,  mais  il  peut  étrç  voisin  (Je  500  000.  Et  les  mas- 
çacres  coniinueQt» 
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LA  GENÈVE  CALVINIENNE 
AUX    XVIP    ET    XVIir    SIÈCLES 


I 

Essayons  d'entrer  dans  l'àme  de  ces  vieux  Genevois  qui 
conduisaient  au  cimetière  de  Plainpalais  la  dépouille  de  Jean 
Calvin. 

Entre  leurs  souvenirs  de  la  vingtième  anne'e  et  le  spectacle 
qu'offrait  aujourd'hui  Genève,  les  différences  étaient  si  grandes, 
les  contrastes  si  décisifs,  qu'il  pouvait  leur  sembler  avoir  vécu 
deux  vies.  La  cité  marchande  avait  pris  figure  de  citadelle.  Le 
couvent  des  Glarisses,  où, tout  petits,  ils  s'en  allaient  avec  leurs 
mères  quêter  des  prières,  était  devenu  un  hôpital,  où  des  ma- 
lades agonisaient,  sans  qu'autour  d'eux  on  priât  comme  jadis 
les  Glarisses  priaient.  Les  hautes  murailles  de  l'ancien  Évèchc 
cachaient  aujourd'hui  des  prisonniers,  victimes,  bien  souvent, 
des  sévérités  du  Consistoire,  du  nouveau  pouvoir  ecclésiastique.' 
Les  ateliers  de  sculpture,  les  magasins  d'objets  religieux,  où 
s'attardaient  autrefois  les  pieuses  curiosités,  avaient  entière- 
ment disparu;  reliquaires,    statues  saintes,   tableaux  de   piété, 

(1)  Voyez  la  Revue  du  IS  juillet  1914. 
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étaient  des  objets  qu'un  Genevois  n'avait  plus  le  droit  d'acheter 
ou  de  vendre  ou  de  fabriquer  ;  défense  était  faite  à  l'art  d'offrir 
à  r  «  idolâtrie  »  papistique  un  appât;  et  les  bons  «  ymagiers,  '> 
ainsi  sevrés  d'une  source  séculaire  d'inspiration,  s'en  étaient 
allés  dans  des  terres  plus  clémentes,  où  leurs  mains  indus- 
trieuses pourraient  encore  faire  planer  sur  l'angoisse  des  hommes 
le  crucifix  qui  console  ou  la  statue  qui  bénit.  Dans  les  bou- 
tiques qu'ils  avaient  laissées  vides,  il  y  avait  eu  place  pour  un 
autre  métier,  qui,  lui,  ne  chômait  pas,  et  qui  chaque  jour  récla- 
mait plus  de  bras  et  plus  de  matériel  :  la  typographie.  Les 
Psaumes  de  guerre  et  l'Evangile  de  paix,  le  libelle  théologique 
et  le  pamphlet  politique  s'imprimaient  à  Genève,  à  profusion. 
Toute  une  vie  intellectuelle  nouvelle  s'était  installée,  subor- 
donnée au  service  de  la  foi  nouvelle  ;  et  les  artisans  de  ces  nou- 
veautés, c'étaient  le  plus  souvent  des  Genevois  de  très  fraîche  date, 
ou  même  des  étrangers.  Le  nom  de  Genève  courait  sur  les 
lèvres  des  hommes,  s'inscrivant  orgueilleusement  au  frontispice 
des  livres  religieux  qui  aspiraient  à  changer  les  âmes. 

Il  n'était  pas  rare  qu'entrant  dans  une  de  ces  églises  oii 
jadis  résonnait  la  messe  latine  ou  le  sermon  en  langue 
savoyarde,  le  vieux  Genevois  se  heurtât  désormais  à  des  flots 
d'éloquence  allemande,  anglaise,  italienne,  qui  tombaient  du 
haut  des  chaires  sur  des  auditoires  d'étrangers.  Genève  était 
une  ville  cosmopolite,  —  cosmopolite  comme  l'idée  religieuse 
elle-même,  qui  régnait  en  souveraine  sur  sa  vie.  Au  nom  de  la 
religion,  Genève  s'ouvrait,  mais  au  nom  de  la  religion,  Genève 
se  fermait  :  cette  Cosmopolis  ne  pouvait  pas  dégénérer  en  Babel. 
Quand  les  infidèles,  «  idolâtres  »  de  la  veille,  frappaient  aux 
portes  pour  se  convertir,  le  Consistoire  les  interrogeait  sur  leur 
foi,  sur  leurs  croyances  ;  il  les  recevait,  ou  bien  il  les  ajournait, 
les  condamnant  alors  à  n'être  encore  ni  des  citoyens,  ni  même 
des  hôtes,  parce  qu'ils  n'étaient  pas  encore  des  chrétiens  assez 
sûrs,  assez  purs.  Le  rapport  de  ces  nouveaux  venus  avec  la 
cité  de  Genève  dépendait  de  leurs  rapports  avec  Dieu,  avec 
l'Église  de  Dieu;  leur  point  d'attache  avec  Genève,  c'était  Dieu; 
Genève  était  «  l'assemblée  des  hommes  de  Dieu,  »  qui,  «  sous 
les  yeux  de  Satan,  »  travaillait  à  se  multiplier,  mais  qui  n'ac- 
ceptait pas  de  se  laisser  contaminer. 

Jadis  les  voisins  de  Genève  s'intéressaient  à  elle,  parfois  pour 
la  défendre,  souvent  pour  l'attaquer;  mais  aujourd'hui,  c'était 
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l'Europe  entière  qui  entendait  parler  de  Genève  et  qui  en  rece- 
vait quelque  chose,  et  qui  la  bénissait,  ou  bien  qui  la  maudis- 
sait. Genève  n'avait  jamais  e'te'  aussi  connue,  ni  jamais  aussi 
aime'e,  ni  aussi  halfe,  «  la  plus  haïe  qui  soit  en  la  chrétienté,  » 
écrira  le  cardinal  d'Ossat.  Qu'importaient  à  l'Europe,  jadis,  les 
conflits  de  mitoyenneté  dont  s'échauffaient  les  Genevois?  Mais 
désormais,  dans  le  plus  grave  des  conflits  de  doctrine  qui  eût 
jamais  troublé  le  monde  chrétien,  Genève  se  dressait  comme 
une  place  d'avant-garde,  elle  était  comme  l'éperon  que  lançait 
la  Réforme  vers  le  Sud.  Et  deux  villes  maintenant  existaient  en 
Europe,  pas  une  de  plus,  à  l'égard  desquelles  aucun  chrétien 
ne  pouvait  garder  une  attitude  d'indifférence  :  c'étaient  la  grande 
Rome  et  la  petite  Genève.  L'histoire  genevoise,  qui,  la  veille 
encore,  avait  moins  de  portée  que  les  cloches  de  Saint-Pierre  ne 
trouvaient  d'écho,  s'intercalait  à  l'avenir  dans  l'histoire  des  idées 
religieuses  de  l'humanité. 

Mais  ces  destinées  nouvelles,  faites  pour  susciter  l'orgueil, 
imposaient  à  chaque  Genevois,  à  chaque  Genevoise,  d'onéreuses 
rançons.  Ils  avaient  naguère,  peut-être,  salué  dans  la  Réforme, 
qui  les  proclamait  tous  prêtres,  une  flatterie  unique,  imprévue, 
pour  leur  traditionnel  esprit  d'indépendance,  pour  leur  séculaire 
besoin  de  se  gouverner  eux-mêmes,  pour  leur  humeur  frondeuse, 
qui  supportait  assez  mal  les  jougs  extérieurs.  On  leur  avait  dit  : 
vous  n'avez  plus  d'autre  joug  que  celui  de  votre  conscience;  ils 
avaient  cru,  ils  étaient  venus. 

Et  voici  qu'il  fallait,  chaque  trimestre,  accueillir  avec  une 
déférence  inquiète  la  visite  du  pasteur,  qui  survenait  dans 
chaque  groupe  de  maisons,  pour  interroger  tous  les  habitans, 
les  examiner,  leur  faire  rendre  compte  de  leur  foi,  les  catéchiser; 
il  fallait  chaque  dimanche  et  plusieurs  fois  la  semaine  s'en  aller 
au  prêche,  sous  peine  d'être  mandé  au  Consistoire  et  puni.  Avait- 
on  mérité  d'être  grondé,  l'on  devait  garder  une  attitude  docile 
et  respectueuse,  de  crainte  d'être  un  jour  privé  de  la  Cène;  et 
lorsqu'on  avait  mérité  d'être  privé  de  la  Cène,  il  importait  bien 
vite  de  se  remettre  en  règle  avec  les  pasteurs  et  avec  Dieu,  de 
peur  d'être  un  jour  privé  de  la  patrie,  chassé  de  Genève.  Pour 
conjurer  de  pareils  ennuis,  ce  n'était  même  pas  assez  de  pra- 
tiquer le  Décalogue  :  il  y  avait  d'autres  lois  à  suivre,  faites  par 
les  hommes.  Car  si  les  vieux  commandemens  de  l'Eglise,  — 
de  la  vieille  Eglise,  —  avaient  été   balayés,  et  si  c'était  même 
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un  délit  que  de  les  appliquer  encore  en  secrél,  l'Eglise  nou- 
velle, parlant  à  l'oreille  de  l'État,  avait  fait  peser  sur  les  Gene- 
vois d'autres  ordonnances  de  la  violation  desquelles  elle 
devenait  juge,  des  ordonnances  somptuaires  plus  rigoureuses, 
plus  pointilleuses  que  celles  du  moyen  âge;  et  les  Genevois 
devaient  soigneusement  veiller  à  ce  que  leurs  femmes  et  leurs 
filles  mortifiassent  leur  toilette,  ainsi  qu'il  convenait  à  des  femmes 
qui  devaient  faire  souche  d'un  peuple  de  Dieu. 

Les  libertés  politiques  allaient  diminuant,  tout  comme  la 
liberté  de  la  vie  privée  ;  et  des  symptômes  montraient  qu'il  n'était 
pas  prudent  de  se  plaindre.  On  restreignait,  pour  le  peuple,  les 
occasions  de  voter.  Un  Édit  de  1570  devait  bientôt  permettre 
au  Gouvernement  de  se  passer  de  Tassentiment  du  peuple  pour 
établir  des  impôts  nouveaux.  Et  quand,  huit  ans  plus  tard,  un  cer- 
tain Botellier  réclamera  pour  les  assemblées  populaires  l'usage 
du  scrutin  secret,  il  devra  demander  pardon,  à  genoux,  pour 
une  telle  audace.  Un  jour  de  1603,  les  pasteurs  s'en  viendront 
dire  au  magistrat  que,  le  peuple  étant  une  «  bete  à  plusieurs 
têtes,  dont  il  ne  faut  qu'une  pour  tout  remuer,  «il  n'est  pas  bon 
de  traiter  cavalièrement  de  séditieux  tous  ceux  qui  souhaitent 
des  innovations  :  ils  seront  fort  mal  reçus  et  s'entendront 
reprocher  par  deux  magistrats  d'avoir  porté  là  un  «  conseil  très 
pernicieux.  » 

Les  vieux  citoyens  de  Genève,  ceux  qui  étaient  devenus  ma- 
jeurs vers  1530,  auraient  réputé  comme  un  fou  celui  qui  leur 
aurait,  aux  heures  de  leur  jeunesse,  prophétisé  tant  d'illustration 
pour  leur  ville  et  tant  de  vexations  pour  leur  vie;  l'histoire  de 
leur  cité,  celle  de  leur  quartier,  celle  de  leur  famille,  leur  propre 
histoire,  se  déroulaient  à  l'écart  et  à  l'encontre  de  toutes  les 
prévisions  humaines.  Jamais  ils  n'auraient  supposé  que  leur 
Genève  s'illuminât  d'un  pareil  prestige,  ni  qu'un  tel  despotisme 
fit  ombre  dans  leur  vie  domestique.  L'élection  divine  dont  ils 
avaient  appris  à  se  croire  les  bénéficiaires  les  courbait,  bon  gré 
mal  gré,  sous  le  joug  de  la  loi  de  Dieu;  elle  les  contraignait  à 
faire  taire,  en  eux,  les  mouvemens  d'humeur  du  vieil  homme 
mal  vaincu,  et  à  accepter,  comme  une  marque  de  grâce,  la  sou- 
daineté même  des  changemens  qui  les  heurtaient  et  qui  bouscu- 
laient en  eux,  avec  leur  passé,  toute  une  partie  d'eux-mêmes.  Ils 
acceptèrent,  et  ils  obéirent,  sous  l'autorité  de  M.  de  Bèze,  comme 
ils  avalent  fini  par  accepter  et  par  obéir,  sous  celle  de  Calvin. 
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II 

Jusqu'à  la  veille  de  la  mort  de  Calvin,  Genève  avait  été  in- 
quiète; ses  inquiétudes  durèrent  et  même,  avec  le  temps,  s'ac- 
crurent. Ainsi  l'âme  genevoise  acheva-t-elle  de  se  former  :  les 
menaces  ennemies,  les  périls  incessans  qui  guettaient  ses  rem- 
parts, étaient  pour  elle  une  discipline,  plus  efficace  encore  que 
les  pénalités  du  Consistoire.  Dans  une  Genève  qui  n'aurait  rien 
eu  à  craindre  des  hommes,  les  Calvin,  les  Bèze,  auraient  eu 
moins  d'aisance  pour  faire  redouter  Dieu.  Bèze  fut  sans  cesse 
servi  par  les  ennemis  de  Genève,  et  fort  bien  servi. 

Il  y  eut  alarme,  du  haut  en  bas  de  cette  colline  sanctuaire, 
lorsque,  au  soir  du  29  août  1572,  des  marchands  venus  de  Lyon 
colportèrent  «  les  nouvelles  de  la  trahison  et  horrible  cruauté 
faite  en  France  contre  plusieurs  seigneurs  et  contre  tous  les 
fidèles,  »  au  jour  de  la  Saint-Barthélémy  et  dans  les  journées  qui 
avaient  suivi.  Genève,  sur  l'ordre  de  ses  pasteurs  et  de  ses  magis- 
trats, s'humilia,  pria,  jeûna.  Elle  écrivit  à  Berne,  au  Palatin  du 
Rhin,  au  duc  de  Bavière.  Des  paniques  se  dessinèrent  :  les  pa- 
pistes, chuchotait-on,  désirent,  de  loin,  la  tête  de  M.  de  Bèze, 
comme  ils  ont  eu  celle  de  M.  l'Amiral.  Pour  avoir  l'aide  de 
Dieu,  pour  s'aider  eux-mêmes,  les  magistrats  commandèrent  que 
chacun  eût  «  à  tenir  ses  armes  prêtes  et  à  hanter  les  sermons.  » 
Ainsi  les  Genevois  étaient-ils  conviés  au  sermon,  comme  à  des 
mobilisations  spirituelles,  qui  se  prolongeraient,  ensuite,  s'il 
le  fallait,  jusqu'aux  remparts,  pour  défendre  contre  l'assaillant 
éventuel  l'honneur  de  la  ville  et  la  tête  de  M.  de  Bèze.  L'assis- 
tance aux  prêches  devenait  comme  un  épisode  de  la  défensive  : 
on  y  venait  puiser  la  confiance  qui  fait  vaincre;  on  y  venait  en- 
tendre parler  des  desseins  de  Dieu  sur  Genève.  De  jour  en  jour, 
les  réfugiés  arrivèrent,  pasteurs  de  France,  fidèles  de  France;  on 
les  logea,  on  les  nourrit,  on  empêcha  les  propriétaires  d'élever 
le  prix  des  loyers,  on  demanda  de  l'argent  aux  villes  protestantes 
voisines  pour  assister  ces  confesseurs  de  l'Evangile.  Mais  avant 
de  les  recevoir,  Genève  les  purifiait  :  si  quelqu'un  d'entre  eux, 
pour  sauver  son  repos  ou  sa  vie,  avait,  en  France,  pris  part  h 
quelque  cérémonie  papiste,  il  devait  se  confesser,  devant  le  Con- 
sistoire, de  s'être  ainsi  «  pollué  aux  idolâtries,  »  et  faire  répara- 
tion de  sa  faute;  ensuite  seulement,  il  jouissait  de  la  Cène,  par 
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un  acte  de  fraternité  religieuse  qui  e'tait  comme  le  prélude  de  la 
fraternité  civique.  C'est  par  de  telles  méthodes  que  l'Église  de 
Genève  préservait  l'intégrité  du  peuple  de  Dieu. 

Les  magistrats,  politiques  prudens,  cédant  aux  désirs  de 
Messieurs  de  Berne,  qu'intimidait  le  ministre  du  roi  de  France, 
empêchaient  les  imprimeurs  genevois  de  publier  des  protesta- 
tions contre  la  Saint-Barthélémy,  mais  ils  donnaient  à  la  force 
militaire  de  la  ville,  dès  lors  répartie  en  quatre  régimens,  l'orga- 
nisation qu'elle  devait  conserver  pendant  plus  de  trois  cents  ans. 
Car,  à  l'horizon  de  la  cité  du  Refuge,  des  nuages  s'accumulaient  : 
un  quart  de  siècle  s'ouvrait,  durant  lequel  Genève,  en  butte  aux 
hostilités  presque  constantes  de  Charles-Emmanuel  de  Savoie, 
n'allait  trouver,  pour  résister,  que  le  concours  d'alliances  sou- 
vent inconstantes,  alliance  des  Bernois,  alliance  d'Henri  IV. 

Ce  fut  durant  cet  effrayant  quart  de  siècle,  entre  1580  et 
1605,  que  Genève  acheva  de  se  bien  connaître,  en  luttant  pour 
sa  vie,  et  que  devint  évidente  pour  toutes  les  consciences  l'in- 
time solidarité  du  peuple  et  de  l'Eglise.  Le  peuple  s'armait,  se 
battait,  faisait  sentinelle;  et  parce  que  ce  peuple  était  en  même 
temps  une  Eglise,  les  délégués  qu'il  expédiait  en  Angleterre, 
en  Ecosse,  en  Germanie,  en  Pologne,  en  Hongrie,  en  Tran- 
sylvanie, pour  avoir  de  l'argent,  rentraient  à  Genève,  les  mains 
pleines.  L'argent  qu'on  envoyait  à  l'Académie  pour  la  gloire  et 
la  diffusion  de  la  Réforme,  payait,  aux  heures  critiques,  l'achat 
des  armes  ou  l'équipement  des  troupes  ;  la  Réforme  avait  besoin 
que  ce  coin  de  terre  demeurât  libre;  et  cela,  d'avance,  justifiait 
les  viremens  de  fonds,  qui  attribuaient  à  des  soldats  ce  que  de 
pieuses  âmes  avaient  offert  pour  les  prédicans.  u  Prie  Dieu, 
écrivait  Bèze  à  l'un  de  ses  amis,  qu'il  protège  ce  nid  d'hiron- 
delles dans  lequel  tant  d'oiselets,  chassés  de  toute  part,  se  réfu- 
gient à  tire-d'aile,  si  nombreux  que  la  place  suffit  à  peine  à 
leurs  essaims.  » 

Il  s'en  fallut  de  peu,  dans  la  nuit  du  11  au  12  décembre  1602, 
que  le  nid  d'hirondelles  fût  surpris,  et  pour  jamais  aboli.  Déjà 
300  Savoyards,  que  suivaient  quelques  milliers  d'autres,  avaient 
commencé  la  nuit,  pendant  que  Genève  dormait,  l'escalade  de 
ses  murailles  :  déjà  quelques-uns  étaient  dans  la  place.  Mais  le 
sommeil  de  Genève  n'était  jamais  qu'un  sommeil  de  gendarme  : 
d'un  cri,  un  de  ses  factionnaires  la  mit  debout  ;  elle  acheta,  par 
la  mort  vaillante  de  dix-sept  de  ses  citoyens,  la  fuite  passive, 
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empressée,  de  la  petite  armée  savoyarde,  devenue  cohue. 
L'ennemi  laissait  dans  les  fossés  54  morts;  il  abandonnait  entre 
les  mains  des  Genevois  14  vivans,  dont  la  vengeance  genevoise 
fit  à  leur  tour  des  morts.  Une  légende  s'accrédita  dans  la  suite, 
d'après  laquelle,  le  lendemain  matin,  on  aurait  amené  sur  le 
lieu  du  combat  un  vieillard  perclus,  sourd,  qui  ne  savait  rien 
encore;  les  échelles,  les  cadavres,  lui  auraient  révélé  le  péril 
déjoué,  et  tout  de. suite  après,  du  haut  de  la  chaire,  sa  voix 
d'octogénaire  aurait  fait  monter  vers  le  Dieu  de  Genève  le 
psaume  424  : 

Or  peut  bien  dire  Israël  maintenant  : 
Si  le  Seigneur  pour  nous  n'eût  point  été, 
Nous  eussent  tous  abîmés  et  couverts... 
Comme  l'oiseau  du  filet  se  défait. 
De  l'oiseleur  nous  sommes  échappés. 

C'est  ainsi  que  Théodore  de  Bèze,  d'après  la  légende,  aurait 
commenté  et  scellé  cette  bataille.décisive,  gagnée  par  la  cité  de 
Calvin.  Les  ambitions  de  la  Savoie  sur  le  siège  épiscopal  de 
Genève  avaient,  un  siècle  plus  tôt,  compromis  vis-à-vis  des 
âmes  genevoises  le  crédit  de  l'Eglise  catholique  ;  et  voilà  que  la 
fuite  des  soldats  de  Savoie,  considérée  comme  l'œuvre  du  Dieu 
de  Genève,  consolidait  dans  ces  âmes  le  prestige  de  la  Réforme, 
Déjà  Calvin,  dans  un  sermon,  avait  signifié  à  ses  ouailles  :  «  Les 
bras  de  Dieu  sont  tout  à  l'environ  :  nous  en  sommes  armés,  et 
ce  n'est  point  seulement  pour  un  jour,  car  tout  ainsi  que  Dieu 
est  immuable,  tout  ainsi  qu'il  a  son  siège  permanent,  aussi  ses 
bras  demeurent  ici  à  jamais,  qu'il  ne  sera  jamais  lassé  de  vous 
secourir.  »  Genève,  victorieuse  de  l'Escalade,  croyait  voir  planer, 
par-dessus  ses  remparts,  les  bras  de  Dieu  :  la  cité  de  la  Foi  se 
regardait  à  l'avenir  comme  la  cité  du  Miracle. 

Derrière  les  soldats  du  Duc,  pendus  ou  fuyards,  Genève 
croyait  entrevoir  une  arrière-garde,  la  prédication  romaine  que 
-'Escalade  victorieuse  aurait  ramenée.  Et  tout  un  cycle  de  chan- 
sons, dites  chansons  de  l'Escalade,  et  dont  Genève,  chaque  année, 
chante  encore  certains  couplets,  glorifièrent  Dieu,  bafouèrent 
la  Savoie,  insultèrent  Rome.  L'une  d'entre  elles,  le  célèbre  «  Ce 
que  l'aino  »  commençait  en  ces  termes  :  «  Celui  qui  est  là-haut, 
le  maître  des  batailles,  qui  se  moque  et  se  rit  des  canailles,  a 
bien  fait  voir  par  un  samedi  nuit,  qu'il  était  patron  des  Gene- 
vois. »  Le  chansonnier,  symbolisant  l'offensive  romaine  dans  la 
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personne  d'un  jésuite,  le  Père  Alexandre,  aumônier  des  troupes 
savoyardes,  croyait  entendre  ce  «vipère  »  haranguer  les  sou- 
dards :  «  Là,  mes  enfans,  il  ne  vous  faut  rien  craindre.  Dépêchez 
de  monter,  je  vous  fais  aller  tous  en  paradis.  »  Mais  c'est  au 
gibet  que  Genève  les  avait  menés;  et  la  chanson,  continuant, 
donnait  d'atroces  détails  sur  leurs  grimaces  de  pendus.  «  Vous 
auriez  mené  les  ministres'  dans  Rome,  insistait-elle,  pour  les 
montrer  à  Sa  Sainteté,  aux  cardinaux  et  à  leur  suite,  aux  évoques 
et  à  la  cafardaille  qui  les  auraient  rôtis.  »  L'Escalade,  pour  la 
suite  des  temps,  apparaissait  ainsi  aux  imaginations  genevoises 
comme  l'issue  merveilleuse  du  duel  de  Rome  contre  une  petite 
ville,  de  l'Antéchrist  contre  le  Christ,  de  Satan  contre  Dieu. 

Les  chanoines  qui  occupaient  les  stalles  de  l'église  des  Cor- 
deliers  d'Annecy  continuaient  à  s'appeler  chanoines  de  Genève  ; 
mais  dans  les  rares  stalles  de  Saint-Pierre  que  la  Réforme  pri- 
mitive eût  respectées,  la  Réforme  continuait  de  s'asseoir;  et 
lorsque  saint  François  de  Sales  pensait  à  Genève,  dont  il  se 
considérait  comme  «  exilé,  »  son  rêve  d'apôtre  était  tout  endo- 
lori. «  Il  semble  impossible,  écrivait  en  1613,  le  géographe 
Davity,  qu'on  arrache  à  jamais  l'hérésie  de  cette  ville  par  moyens 
humains,  si  ce  n'est  en  exterminant  tous  ses  habitans.  »  Les 
Genevois  retenaient  ce  pronostic  et  ne  redoutaient  pas  la 
catastrophe;  ils  concluaient,  du  souvenir  même  de  l'Escalade, 
que  Dieu  avait  besoin  de  Genève,  puisque  Dieu  l'avait  sauvée.i 
Et  comme  Dieu  avait  besoin  de  Genève,  Genève,  sans  honte,  à 
travers  le  xvii*'  siècle,  se  fera  quêteuse  auprès  des  divers  Etats 
réformés,  pour  l'entretien  de  ces  remparts  que  protégeait  Dieu  : 
on  verra  l'un  de  ses  plus  robustes  théologiens,  François 
ïurreltini,  s'en  aller  en  Hollande  en  1661,  avec  mission  de 
rappeler  que  Rome  haïssait  Genève  et  que  toutes  les  Eglises 
réformées  se  trouvaient  intéressées  au  salut  de  cette  ville;  il  en 
rapportera  75  000  florins.  Le  bastion  de  Hollande,  le  bastion  de 
Hcssc,  s'ajouteront  aux  remparts  comme  de  nouveaux  ouvrages; 
ils  marqueront  l'aide  pécuniaire  donnée  par  la  Hollande,  par 
la  Hesse,  à  la  cité  de  Dieu. 

m 

Ce  n'était  pas  tout  de  s'armer;  il  fallait  continuer,  non  point 
certes  de  mériter  le  salut  de  la  ville,  car  ce  salut  n'était  qu'une 
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grâce,  mais  de  conjurer  les  divines  colères  qui  eussent  pu 
de'tourner  à  jamais  celte  grâce.  Donc,  guerre  aux  scandales, 
petits  et  grands.  Scandales  du  papisme,  d'abord  :  toutes  mesures 
étaient  prises  pour  les  conjurer  ou  les  punir.  Le  citoyen  de 
Genève  qui,  s'étant  au  loin  fait  catholique,  se  permettait  de 
revenir  habiter  la  Re'publique,  devenait  justiciable  du  bourreau. 
Consistoire  et  police  avaient  l'œil  ouvert  sur  le  marchand  qui, 
sans  y  être  autorisé,  employait  un  ouvrier  papiste,  sur  le  chef 
de  famille  dont  l'enfant  buvait  sans  permission  le  lait  d'une 
nourrice  papiste  :  de  fortes  amendes  châtiaient  ces  infiltrations 
papistiques;  d'autorité,  l'enfant  était  sevré  ;  et  ces  papistes  intrus 
étaient  jetés  dehors.  Un  simple  on-dit,  parlant  d'une  messe  fur- 
tive  qu'un  passant,  peut-être,  avait  célébrée  quelque  part, 
inquiétait  gravement  la  ville  et  les  Conseils.  On  se  laissait 
alarmer,  même,  par  beaucoup  moins  qu'une  messe,  par  l'opi- 
niâtre malice  avec  laquelle  de  vieilles  peintures  papistes  repa- 
raissaient un  jour  sur  les  murs  de  Saint-Pierre  derrière  le  crépi 
dont  on  les  avait  recouvertes.  On  épiait  la  tentation  d'idolâtrie 
que  suggéraient  à  certains  visiteurs,  tantôt  les  statues  allégo- 
riques ornant  le  tombeau  du  duc  de  Rohan,  et  lantùt  les  petites 
ou  grandes  têtes  de  saints  se  dressant,  toutes  droites  encore, 
en  certains  coins  des  stalles  ou  des  vitraux.  En  1G43,  en  1659, 
pasteurs  et  membres  de  la  docte  Académie  se  mobilisaient 
pour  dénoncer  aux  magistrats  ces  occasions  de  péché. 

Le  luxe  des  hommes  n'était  pas  réputé  moins  scandaleux 
que  ces  suprêmes  vestiges  du  luxe  de  Dieu.  A  son  de  troppe, 
quelques  jours  après  la  mort  de  Calvin,  on  avait  proclamé,  de 
carrefour  en  carrefour,  un  surcroît  de  prohibitions,  très  gênantes 
pour  les  dames  de  Genève.  Après  les  robes,  les  bijoux  avaient 
été  visés  :  on  vit  un  jour  Bèze,  en  1S77,  signifier  aux  magis- 
trats, de  la  part  du  Consistoire,  que  les  femmes  portaient  trop 
de  chaînes,  trop  de  bagues,  et  qu'il  fallait  agir.  Les  repas  aussi 
risquaient  d'oftenser  Dieu.  Le  Consistoire,  en  IGOG,  s'inquiéla 
fort  d'une  certaine  agape  où  les  convives  avaient  tiré  la  fève; 
et,  comme  il  y  avait  eu,  parmi  les  délinquans,  deux  membrefî 
du  Conseil,  on  put  craindre  un  instant,  pour  un  incident  aussi 
grave,  un  conflit  entre  l'Eglise  et  l'Etat..  , 

Les  patriciens,  en  fait,  et  surtout  les  patriciennes,  prenaient 
parfois,  vis-à-vis  des  édits  somptuairesj  certaines  libertés  qui 
eussent  coûté  cher  aux  gens  de  peu.  D'amusantes  luttes  s'enga- 
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geaient,  se  prolongeaient,  entre  l'ingéniosité  des  coquettes  et 
la  subtilité  des  policiers.  En  1646,  on  finit  par  créer  une 
Chambre  de  la  Réformation,  pour  veiller  au  luxe  des  costumes, 
au  luxe  des  tables.  Cette  chambre  traqua  les  toilettes,  spécia- 
lement les  toilettes  de  deuil.  Elle  divisa  Genève  en  castes  :  la 
haute  société,  seule,  avait  le  droit  de  porter  un  deuil  sérieux.: 
L'inquisition  dont  fut  victime,  au  nom  de  Dieu,  un  certain 
crêpe  dénommé  crapaudaille,  fut  implacable  :  une  fille  de  gen- 
tilhomme qui  avait  épousé  un  trop  petit  bourgeois  fut  un  jour 
condamnée  à  cesser  d'en  parer  son  chagrin.  Mais  comme  les 
membres  de  la  Chambre  de  la  Réformation  appartenaient  tous 
à  la  très  haute  classe,  il  n'était  pas  rare,  semble-t-il,  qu'ils 
fussent  accessibles  à  certaines  arguties  souriantes,  alléguées 
comme  excuse  pour  les  femmes  de  leur  rang.  Pouvaient-ils 
contester  la  parole  d'un  mari  qui,  sévèrement  interrogé  sur  les 
mouches  que  portait  sa  femme,  déclarait  :  ce  sont  là  des 
emplâtres  pour  le  mal  de  dents?  Et  la  galanterie  permettait- 
elle  de  condamner  une  dame  qui,  coupable  d'avoir  "abaissé  son 
crêpe,  un  fort  beau  crêpe,  sur  son  visage  fragile,  répondait  avec 
fermeté  :  «  Le  soleil  me  battait  sur  la  tête.  »  Vous  avez  eu  deux 
tourtes  à  dîner,  disait  un  jour  à  un  amphitryon  cette  Chambre 
trop  curieuse.  Il  répondit  :  c'est  vrai,  mais  une  seulement 
venait  de  chez  le  pâtissier,  l'autre  sortait  de  mes  cuisines;  et 
ce  distinguo  valait  au  gourmet  quelque  indulgence. 

Les  pompes  mortuaires  étaient  soigneusement  épluchées  par 
les  émissaires  du  Tribunal;  rien  n'était  plus  mal  vu.  La  Genève 
de  la  Réforme  fut  toujours  encline  à  croire  que  rendre  hommage 
à  la  dépouille  des  morts,  c'était  s'acheminer  vers  l'idolâtrie,  au 
moins  vers  le  papisme;  en  vertu  même  d'une  théologie  qui 
déniait  à  la  prière  pour  les  morts  toute  efficacité,  il  n'y  avait  pas 
besoin  d'un  ministre  du  culte  pour  confier  le  corps  à  la  terre  et 
l'âme  à  Dieu.  Ce  ne  sera  qu'en  1829,  sur  la  demande  du  peintre 
Hornung,  que  les  pasteurs  commenceront  à  prendre  part  aux 
cérémonies  funèbres,  —une  part  très  restreinte,  d'ailleurs;  et 
même  dans  la  Genève  d'aujourd'hui,  les  enterremens  sont  expé- 
ditifs,  tiennent  peu  de  place  et  font  peu  de  bruit.  La  double 
nécessité  de  prévenir  un  renouveau  du  culte  des  morts  et  d'em- 
pêcher l'étalage  de  certaines  ostentations,  tenait  particulière- 
ment éveillés  les  regards  du  pouvoir. 

Mais  un  scandale  encore  plus  grand  menaçait  Genève  :  celui 
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de  la  protestation  contre  le  protestantisme  officiel,  celui  de  la 
liberté  de  la  pensée.  Les  Genevois,  en  leur  craintive  piété,  accep- 
taient le  règne  d'une  dictature  théologique  qui  exploitait  contre 
toute  idée  d'innovation  le  pouvoir  auquel  la  révolution  reli- 
gieuse l'avait  hissée.  Malheur  à  ceux  qui  se  fussent  comportés 
à  l'endroit  des  dogmes  ou  des  rites  de  Calvin  comme  s'était  com- 
porté Calvin  à  l'endroit  des  dogmes  et  des  rites  de  Pierre  de  la 
Baume!  Genève  surveillait  la  tentation  même  de  penser  libre- 
ment. On  l'épiait,  dès  l'aurore  de  la  vie  intellectuelle,  dans  les 
jeunes  cerveaux  d'étudians  :  sous  Bèze,  en  1579,  un  étudiant 
italien  connut  la  prison,  pour  avoir  osé,  dans  un  factum,  relever 
vingt  erreurs  de  son  professeur  de  dogme;  ce  jeune  homme 
n'était  autre  que  Giordano  Bruno,  et  sans  doute  il  n'aurait  eu 
qu'à  rester  à  Genève,  et  à  continuer  d'y  parler,  pour  y  trouver, 
sans  trop  de  délai,  le  sort  qui  l'attendait  au  Campo  di  fiori. 

En  1622,  on  vit  s'organiser  dans  Saint-Pierre  une  grande 
pompe  d'excommunication  contre  un  jeune  Rémond  d'Annonay, 
coupable  d'avoir,  avec  un  autre  camarade,  raillé  les  Ecritures  et 
les  pasteurs,  et  qui,  après  avoir  été  condamné  à  l'échafaud,  avait 
obtenu  sa  grâce  :  on  le  conduisit  de  l'église  au  pied  de  la  chaire, 
l'anathème  s'abattit  sur  lui,  et  puis  on  le  fit  sortir,  tout  courbé 
sous  ce  poids,  avant  de  bénir  les  fidèles. 

Quatre  ans  plus  tard,  Genève  s'illumina  d'un  bûcher,  dont 
la  curieuse  histoire  est  assez  peu  connue.  On  vit  un  jour  entrer 
à  Genève,  et  se  prosterner  dans  la  boue,  en  adorant  le  Dieu 
d'Israël,  un  pasteur  du  pays  de  Gex,  Nicolas  Antoine.  L'incohé- 
rence de  ses  propos,  l'étrangeté  de  son  allure,  le  firent  prendre 
pour  un  fou  :  on  le  conduisit  à  l'hôpital,  pour  tâcher  de  rasseoir 
ses  sens  et  sa  pensée.  Mais  sur  ses  lèvres  s'accumulaient,  aussi 
bien  dans  ses  périodes  de  calme  que  dans  ses  périodes  d'exalta- 
tion, les  blasphèmes  contre  le  Christ,  et  d'acharnées  objections 
contre  l'annonce  du  Messie  par  les  prophètes.  La  prison,  pour 
le  pauvre  homme,  remplaça  bientôt  l'hôpital;  et  pasteurs  sur 
pasteurs  le  visitèrent,  pour  le  convertir.  Mais  leurs  efforts 
demeuraient  impuissans.  Cet  ancien  catholique,  naguère 
converti  au  protestantisme  par  le  pasteur  Paul  Ferry,  de  Metz,  . 
s'était, durant  son  voyage  en  Italie,  converti  au  judaïsme;  et  dis- 
simulant cette  évolution  religieuse,  il  avait,  plusieurs  années 
durant,  continué  de  prêcher,  comme  pasteur,  dans  la  chaire  du 
Christ,  mais  sans  prêcher  le  Christ. 
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La  «  malice  »  de  «  cet  exécrable  »  méritait  châtiment.  C'est 
un  fou,  disaient  quelques  pasteurs,  qui  penchaient  pour  l'indul- 
gence. —  Mais  non,  ripostaient  les  autres,  ce  n'est  pas  seulement 
dans  ses  heures  de  folie  qu'il  a  blasphémé  ;  ces  blasphèmes 
furent  antérieurs  à  sa  folie,  et  ces  blasphèmes  y  ont  survécu; 
t(  sa  folie  ne  fut  qu'une  forme  du  jugement,  de  Dieu,  par  lequel 
Dieu  les  manifestait  ;  »  cet  homme  mérite  la  mort.  Telle  fut  la 
conclusion  de  la  majorité  des  pasteurs  ;  et  conformément  au 
mot  de  la  Bible,  solennellement  rapporté  par  l'un  d'entre  eux  : 
«Tu  racleras  les  méchans  du  milieu  de  toi,  »  Nicolas  Antoine 
fut  conduit  à  Plainpalais,  étroitement  garrotté,  afin  que  les 
blasphèmes  demeurassent  au  fond  de  sa  gorge,  puis  étranglé  et 
enfin  brûlé;  et  le  procès-verbal  constate  que,  le  bourreau  l'ayant 
délié  du  poteau  où  il  avait  été  étranglé,  on  le  vit  encore 
«  remuer  la  tête  et  les  jambes,  lorsque  le  feu  fut  mis  au  bûcher, 
tellement  il  sentit  encore  l'un  et  l'autre  supplice  en  son  corps.  » 
Les  Genevois,  en  voyant  ce  relaps  souffrir  ainsi  deux  morts, 
apprirent,  par  une  juste  frayeur,  que  chacun  doit  «  se  rendre 
docile  à  croire  ce  que  Dieu  nous  a  révélé.  » 

IV 

A  l'arrière  des  remparts  de  la  ville  se  hérissaient,  dans  l'Aca- 
démie, les  remparts  du  dogme,  révélé  par  Dieu,  proclamé  par 
Calvin.  C'étaient  comme  deux  cercles  concentriques,  qui  ren- 
daient {de  plus  en  plus  jalouse,  de  plus  en  plus  intransigeante, 
l'humeur  de  ceux  qui  s'y  enfermaient.  L'esprit  de  défiance  du 
factionnaire  en  armes  tenait  en  haleine  les  défenseurs  de  l'ortho- 
doxie calvinienne.  On  maintenait  avec  scrupule,  par  une  sorte 
de  consigne  militaire,  —  et  rien  ne  devient  plus  aisément  une 
routine  qu'une  telle  consigne,  —  toute  l'armature  de  la  théo- 
logie de  Calvin.  De  loin,  certains  réformés  s'en  étonnaient  :  l'un 
d'eux,  dès  1367,  avait  écrit  à  Bèze  :  «  Ne  parlez  pas  de  manière 
à  faire  croire  que  nous  somnles  membres  d'un  Calvin  et  non  de 
Christ  ;  défendez  la  vérité  en  vous  réclamant  de  l'autorité  que 
vous  recommandez  vous-même  dans  vos  écrits,  comme  supé- 
rieure à  toute  autre,  et  laissez  ce  nom  de  Calvin  un  peu  tran- 
quille. » 

On  n'avait  pas  laissé  ce  nom  tranquille  :  on  l'agitait  au 
contraire,  on  le  brandissait  comme  une  arme.  Peu  à  peu,  dans 
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l'enseignement  reforme',  la  part  que  Calvin  faisait  au  cœur 
s'était  voile'e,  mais  les  thèses  intellectualistes  de  Calvin,  passant 
par  les  lèvres  de  ses  successeurs,  se  faisaient  de  plus  en  plus 
anguleuses,  de  plus  en  plus  provocantes.  Comme  les  soldats, 
sur  les  murailles,  braquaient  d'une  lourde  main  les  lourdes 
armes  et  voulaient  que  l'étalage  même  de  ces  armes  fut  une 
insulte  pour  l'ennemi,  ainsi  les  théologiens  braquaient-ils  leurs 
syllogismes  avec  des  mines  hostiles. 

Dieu,  tout  en  haut;  et  puis,  découlant  de  son  essence,  deux 
attributs  :  sa  miséricorde  et  sa  justice;  et  puis,  comme  consé- 
quence et  révélation  de  sa  miséricorde,  la  prédestination  d'un 
certain  nombre  d'hommes  au  ciel  ;  et  comme  conséquence  et 
révélation  de  sa  justice,  la  prédestination  de  tous  les  autres  à 
l'enfer;  et  comme  conséquence  et  révélation  de  sa  souveraineté, 
la  prépondérance  dans  ses  conseils,  soit  de  sa  miséricorde,  soit 
de  sa  justice.  Tout  cela  se  déroulait,  désormais,  avec  une  logique 
cruelle,  qui  faisait  servir  à  la  gloire  de  Dieu,  et  déposer  en 
quelque  sorte  pour  sa  justice,  les  cris  éternels  des  damnés.  Tel 
fut  le  Dieu  de  Genève  au  xvii®  siècle,  et  il  importait  aux  docteurs 
de  Genève  qu'on  ne  le  leur  changeât  pas. 

Ils  furent  informés  qu'aux  Pays-Bas  s'étaient  insinuées  dans 
les  esprits,  par  l'enseignement  d'un  certain  Arminius,  quelques 
doctrines  qui  rendraient  Dieu  moins  dur,  l'homme  moins 
esclave,  et  la  prédestination  moins  fatale.  Ils  dépêchèrent  à  Dor- 
drecht,  en  1618,  les  plus  illustres  d'entre  eux,  Jean  Dioiati,  pre- 
mier traducteur  de  la  Bible  en  langue  italienne,  et  Théodore 
Tronchin,  pour  rendre  témoignage  en  faveur  du  vrai  Dieu  de 
Calvin;  et  tout  en  même  temps,  de  Genève  même,  leur  prési- 
dent Benedict  Turrettini,  dans  une  lettre  qu'en  leur  nom  il  écri- 
vait au  Synode,  comparait  les  Arminiens  à  des  «  voleurs  qui  se 
glissent  dans  un  incendie  pour  faire  main  basse  »,  et  revendi- 
quait le  droit  absolu  des  articles  de  la  Foi  à  rester  «  immuables 
au  fond  du  trésor  d'une  bonne  conscience.  » 

Les  deux  messagers  de  la  lointaine  Genève  furent  les  maîtres 
du  Synode  :  à  leur  voix,  l'hérésie  arminienne  fut  condamnée. 
Mais  cela  ne  leur  suffisait  pas  :  une  fausse  doctrine,  h  leurs 
yeux,  relevait  du  glaive.  Tandis  que  les  théologiens  étrangers 
afTectaient  de  s'effacer  lorsqu'on  discutait  si  le  gouvernement 
des  Provinces-Unies  devait  châtier  ces  hérétiques,  Tronchin  et 
Diodati,  sans  crainte  de  s'immiscer  dans  les  affaires  juridiques 
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d'un  pays  qui  n'était  pas  le  leur,  se  prononcèrent  pour  le  châti- 
ment. Le  vote  qu'ils  obtinrent  eut  pour  conséquence  lointaine 
la  décapitation  de  Barneveldt.  II  fallait  que  ceux  qui  n'avaient 
pas  voulu  croire  à  la  dureté  du  Dieu  souverain  connussent  la 
dureté  des  hommes.  Plus  ombrageuse  que  la  Hollande,  qui  dès 
1630  commença  de  tolérer  l'arminianisme,  Genève,  elle,  conti- 
nua de  veiller;  et  lorsqu'en  1635  et  1637,  un  théologien  de 
Saumur,  Amyraut,  se  mit  en  quête  d'un  moyen  terme  entre  la 
doctrine  d'Arminius  et  celle  de  Calvin,  Genève  condamna.  Et 
comme  elle  sentait  le  péril  toujours  latent,  un  formulaire  fut 
rédigé,  en  1647,  par  lequel  les  candidats  au  pastorat  devaient 
promettre  d'enseigner  d'après  le  Synode  de  Dordrecht  et  de 
repousser  la  doctrine  de  l'universalité  de  la  grâce  ;  et  des  thèses 
furent  alignées,  en  1649,  que  signèrent,  au  nom  de  la  Com- 
pagnie des  Pasteurs,  son  modérateur  et  son  secrétaire,  et  qui 
précisaient  avec  une  inflexible  affectation  d'exactitude  la  capri- 
cieuse rigueur  du  Très-Haut  pour  les  pauvres  humains. 

Théodore  Tronchin,  gendre  de  Théodore  de  Bèze,  avait,  par 
raideur  d'esprit  et  scrupule  de  foi,  hérissé  des  murailles  de 
plus  en  plus  hautes  autour  de  l'héritage  théologique  qu'il  avait 
reçu  de  son  beau- père,  il  le  transmettait  à  son  fils  Louis  Tron- 
chin comme  une  tradition  sacrée.  Mais  il  se  trouvait  que  Louis 
Tronchin,  intelligence  cultivée,  conscience  amène  et  large,  vou- 
lait, en  protestant  logique,  penser  par  lui-même,  et  n'admettait 
pas,  au  dire  de  Bayle,  «  qu'un  tel  ou  un  tel,  une  académie,  une 
université,  put  l'amener  à  condamner  quelque  idée,  s'il  la  trou- 
vait juste.  »  Louis  Tronchin  n'était  pas  un  maréchal  d'orthodoxie, 
mais  un  homme  de  libre  examen.  «  Ce  sont  des  pédanteries, 
disait-il  vingt  ans  plus  tard  à  propos  du  règlement  de  1647  et 
1649  ;  suivre  le  sentiment  de  nos  pères,  ce  sont  là  maximes 
papistiques  et  anti-chrétiennes  :  si  on  avait  toujours  agi  de  la 
sorte,  on  n'aurait  jamais  eu  de  réformation.  »  Encore  tout  imbue 
de  l'esprit  de  Théodore,  la  Compagnie  des  Pasteurs  s'émut  et 
délibéra  :  elle  décida  que  sur  l'heure  tous  ses  membres  devaient 
signer,  et  la  formule  de  1647,  et  celle  de  1649.  Et  Louis 
Tronchin  signa,  ses  amis  aussi,  mais  en  s'abstenant  d'ajouter 
à  la  signature  les  mots  :  sic  sentio,  tel  est  mon  avis.  Ils  pro- 
mettaient du  moins,  ayant  ainsi  signé,  de  ne  rien  enseigner 
qui  fût  contraire  aux  dogmes  les  plus  absolus  de  la  prédestina- 
tion. Mais  ces  formulaires  devenaient  une    lisière    :  dans   les 
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chaires  de  the'ologie,  on  n'osait  plus  parler;  elles  perdirent,  peu 
à  peu,  plus  des  deux  tiers  de  leurs  étudiaiis;  et,  dans  le  secret 
de  leur  maison,  les  théologiens  les  plus  affranchis  osaient 
distribuer  à  certaines  oreilles,  courageuses  elles-mêmes,  une 
doctrine  plus  large. 

En  1674,  quelques  échos  de  ces  réunions  occultes  parvinrent 
à  la  conférence  des  cantons  évangéliques  de  la  Suisse;  et  Fran- 
çois Turrettini,  de  Genève,  fut  chargé  de  rédiger,  avec  quelques 
autres,  une  formule  nouvelle,  qui  s'imposerait,  en  Suisse  et 
dans  Genève, à  toute  âme  réformée.  Ce  Consensus  de  1678  ajouta 
son  poids  aux  formulaires  précédons;  il  maintenait  que  la 
médiation  du  Christ  ne  s'était  point  exercée  pour  tous  les 
hommes,  mais  pour  quelques-uns  seulement,  et  lorsque,  après  la 
révocation  de  l'Edit  de  Nantes,  de  nouveaux  pasteurs  français 
viendront  à  Genève,  ils  seront  invités  à  signer  le  Consensus. 

Le  Genevois  du  xvii^  siècle  devait  croire  que  le  Christ  avait 
assisté  le  Synode  de  Dordrecht,  comme  le  Savoyard  son  voisin 
savait,  d'une  foi  sûre,  que  le  Christ  avait  assisté  le  Concile  de 
Trente.  L'idée  d'une  autorité  religieuse  presque  absolue  s'affi- 
chait et  s'exposait  dans  une  partie  de  l'Europe  protestante,  sous 
les  auspices  de  Genève.  De  plus  en  plus  Genève  se  faisait  Rome, 
pour  mieux  lutter  contre  Rome;  elle  contredisait  et  démentait 
implicitement  les  principes  mêmes  qui  l'avaient  détachée  de 
l'unité  catholique,  voulant  empêcher  à  tout  prix  que  le  flot  des 
opinions  ])rotestantes  ne  devint  une  eau  trouble,  dans  laquelle 
Rome  aurait  pu  pêcher  les  âmes  inquiètes,  éprises  de  fixité. 


Un  grand  émoi  s'éveilla,  dans  les  conseils  de  Genève,  lors- 
qu'on apprit,  un  jour  de  1678,  que  Rome  était  aux  portes.  Le 
roi  Louis  XIV  voulait  installer  un  résident  sur  les  bords  du 
Léman,  et  ce  résident  prétendait  se  faire  dire  la  messe.  Pour  la 
première  fois  depuis  Calvin,  Genève  se  voyait  mise  en  demeure 
de  supporter,  devant  Dieu  et  devant  les  hommes,  des  cérémo- 
nies u  idolâtriques.  »  Elle  écrivit  à  l'Etat  de  Zurich,  à  celui  de 
Berne,  pour  dire  ses  alarmes.  Elle  avait  peur  de  Dieu,  — peur  de 
son  Dieu,  du  Dieu  de  la  cité,  —  si  elle  permettait  la  messe;  et 
du  Grand  Roi,  si  elle  refusait;  c'étaient  deux puissans Dieux.  Le 
premier  syndic,  recevant  M.  de  Chauvigny,  s'efforça  de  le  fléchir  : 
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«  Nous  espérons,  lui  dit-il,  que  vos  soins  contribueront  à  noua 
conserver  la  pleine  jouissance  de  notre  liberté,  spirituelle  et 
temporelle.  »  Liberté  spirituelle,  cela  signifiait,  pour  qui  voulait 
entendre,  la  liberté  qu'avaient  jusque  là  prise  les  citoyens  de 
Genève  de  priver  de  messe  tous  les  hôtes  de  Genève.  Mais 
Chauvigny  ne  voulait  pas  entendre;  il  tenait  à  sa  messe.  D'in- 
génieux médiateurs  suggérèrent  qu'on  pourrait  peut-être  le  loger 
à  Plainpalais  ou  bien  lui  offrir  un  carrosse,  pour  qu'il  s'en  fût 
ailleurs,  chaque  dimanche,  vaquer  à  ses  superstitions.  Chauvigny 
refusa  :  il  avait  la  prétention  de  demeurer  dans  Genève,  et  d'y 
faire  dire  la  messe.  Et  ce  mot  de  messe,  désagréable  aux  oreilles 
genevoises,  prenait  sur  les  lèvres  de  Chauvigny  je  ne  sais  quoi 
de  volontairement  agressif.  «  Au  moins  ne  la  faites  pas  chan- 
ter, suppliaient  douloureusement  les  Conseils,  et  n'y  laissez 
entrer  que  vos  gens.  »  Et  Chauvigny  de  répondre  que.  si  l'Evèque 
d'Annecy  venait  lui  rendre  visite,  il  le  recevrait  et,  au  besoin, 
lui  servirait  d'enfant  de  chœur.  Les  discussions  devenaient  lan- 
cinantes. Un  beau  jour,  agacé,  Chauvigny  disait  à  une  dame  : 
«  Je  ne  sortirai  pas  de  Genève  sans  avoir  fait  dire  la  messe 
dans  tous  les  temples.  »  A  Paris,  Pomponne  souhaitait,  à  ce 
qu'il  semble,  que  le  résident  s'abstînt  d'un  zèle  aussi  notoire, 
mais  Pomponne  tenait  plus  encore  à  ce  que  la  messe  fût  dite 
et  à  ce  que  la  chapelle  fût  ouverte  à  tous,  et  Pomponne  écrivait: 
«  Sa  Majesté  le  veut.  » 

Ainsi  que  le  voulait  Sa  Majesté,  la  messe  fut  redite  à  Genève, 
pour  la  première  fois,  le  30  novembre  1679,jour  de  Saint-André 
apôtre.  Une  lettre  du  syndic  fut  un  long  gémissement.  «  Nous 
ne  nous  attendions  pas,  écrivait-il,  à  ce  que  la  bienveillance  et 
la  protection  à  nous  promises  par  Sa  Majesté  eussent  pour 
conséquence  d'introduire  une  liberté  de  religion  contraire  à 
notre  Constitution.  »  —  «  S'il  le  fallait,  répondit  froidement 
Chauvigny,   le   Roi  retiendrait  votre  peuple  en  son  devoir.  » 

Une  guerre  de  taquineries  s'engagea,  interminable  et  toujours 
nouvelle,  entre  Messieurs  de  Genève  et  le  résident.  Chauvigny 
s'amusait  à  faire  venir  des  moines,  voire  des  jésuites;  Genève 
postait  de  fervens  huguenots  qui,  dans  un  immeuble  voisin 
de  celui  de  Chauvigny,  entonnaient  à  tue-tête  les  psaumes  les 
plus  sonores,  afin  que  le  chant  de  la  messe  ne  pût  offusquer 
ni  le  Dieu  de  Genève,  en  son  ciel,  ni  ses  dévots  serviteurs  sur 
terre.  On  eût  voulu  cacher  cette  messe,  l'isoler,  la  murer.  Aux 
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portes  de  la  ville,  les  étrangers  étaient  prévenus  qu'ils  ne 
(levaient  pas  y  aller,  le  culte  réformé  étant  seul  permis  à 
Genève.  Tantôt,  afin  de  vider  la  chapelle,  on  élevait  des 
chicanes  contre  les  permis  de  séjour  accordés  à  certains  catho- 
liques; tantôt,  dans  les  rues,  circulaient  des  patrouilles  qui, 
vers  l'heure  de  la  messe,  faisaient  rentrer  de  force,  dans  leur 
hôtel,  les  étrangers  qu'elles  apercevaient;  parfois  même  Genève 
installait  des  notables  à  la  porte  de  Ghauvigny,  pour  observer  les 
Genevois  qui  entraient  et  les  faire  punir  à  la  sortie.  A  la  Ghan- 
deleur,  on  s'arrangea  subtilement  })Our  que  Ghauvigny  ne  pût 
pas  trouver  de  cierges  chez  les  marchands,  et  le  jour  de  l'Annon- 
ciation, l'on  ferma  les  portes  de  Genève,  jusqu'à  deux  heures  et 
demie  de  l'après-midi  :  les  moines  qui  venaient  dire  la  messe,  les 
fidèles  qui  venaient  l'entendre,  restèrent  ainsi  dehors. 

Louis  XIV  recevait  les  échos  de  ce  conflit;  une  histoire  de 
coups  de  feu  tirés  sur  son  résident  par  des  Genevois  trop  zélés 
alla  jusqu'aux  Tuileries.  Ghauvigny  dénonçait  Genève,  Genève 
dénonçait  Ghauvigny.  Get  homme  et  cette  messe  offensaient 
cette  ville  ;  mais  comme  on  savait  le  Grand  Roi  ferme  en  sa 
volonté,  les  ambassadeurs  qu'elle  lui  envoyait  se  plaignaient  de 
rhomme,  et  non  de  la  messe.  Finalement  l'homme  fut  rappelé, 
mais  la  messe  resta.  Ghauvigny,  prenant  congé  d'une  ville  où 
jamais  un  hôte  ne  fut  moins  regretté,  força  les  magistrats  de 
lui  faire  excuse  pour  un  discours  qu'un  pasteur  s'était  permis 
contre  les  Jésuites;  et  triomphalement  il  écrivait  à  Golbert  de 
Croissy  :  «  Sa  Majesté  a  pu  introduire  la  messe  à  Genève,  ce  qui 
est  regardé  comme  un  prodige  par  toute  l'Europe.  »  Son  suc- 
cesseur Dupré  fut  invité  par  son  gouvernement  à  s'abstenir  de 
tout  prosélytisme,  mais  à  perpétuer  ce  prodige,  et  à  faire  en- 
tendre aux  magistrats  que,  si  la  messe  était  encore  troublée,  Sa 
Majesté  ne  le  pourrait  imputer  dorénavant  qu'à  leur  connivence. 

C'était  là  une  première  victoire  remportée  par  le  roi  de 
France  sur  un  siècle  et  demi  de  tradition.  Il  tenta  bientôt  d'en 
remporter  une  seconde.  Un  jour  de  1685,  s'animant  contre 
les  protestans  de  son  royaume  du  même  esprit  dont  Genève, 
deux  siècles  et  demi  durant,  fut  animée  contre  les  catholiques, 
le  roi  de  France  commit  la  lourde  faute  de  les  condamner  à 
quitter,  soit  leur  foi,  soit  leur  patrie;  et  parmi  ceux  qui  pré- 
férèrent le  second  sacrifice,  de  longs  cortèges  se  formèrent  qui 
fièrement  et  tristement  s'en  vinrent  à  Genève,  pour  y  trouver 
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asile.  Il  en  arrivait  parfois  sept  à  huit  cents  dans  une  même 
journée;  du  l^''  septembre  au  8  octobre  1687,  ils  affluèrent  au 
nombre  de  plus  de  huit  mille.  Genève  dépensait  à  peu  près 
cinq  cents  écus  par  mois,  pour  subvenir  à  leurs  plus  urgentes 
misères.  Mais  Louis  XIV  prétendit  exiger  qu'ils  s'en  allassent 
plus  loin,  que  Genève  ne  fût  pour  eux  qu'une  étape.  Pour  la 
première  fois,  une  puissance  étrangère  voulait  empêcher  la  cité 
genevoise  d'accueillir  ceux  qui  expiaient  en  un  cruel  exil  le 
crime  de  prier  comme  elle  priait  elle-même.  Et  l'on  ne  pouvait 
résister  ouvertement  à  cette  puissance-là,  qui  donnait  l'ordre  au 
Gouvernement  de  Gex  d'interdire  l'exportation  du  blé  à  Genève, 
si  Genève  ne  cédait  pas.  Trop  de  monde,  trop  d'attroupemens, 
grondait  sans  cesse  le  résident  de  France. 

Genève  fit  partir,  avec  un  certain  éclat,  pour  d'autres  villes 
suisses,  ou  bien  pour  l'Allemagne,  un  grand  nombre  de  réfugiés  ; 
d'autres,  qu'on  put  cacher  à  la  vigilance  du  Résident  de  France, 
et  à  qui  l'on  évitait  même,  souvent,  de  donner  un  billet  de  loge- 
ment, demeurèrent  secrètement,  et  peu  à  peu  prirent  racine. 
Huit  ans  après  la  Révocation,  on  estimait  que  sur  16100  habi- 
tans,  la  ville  de  Genève  possédait  3  300  réfugiés. 

De  par  la  volonté  du  Grand  Roi,  la  messe  avait  eu  droit 
d'asile  à  Genève,  chez  son  Résident,  mais,  en  dépit  de  sa  volonté, 
Genève  maintenait  droit  d'asile  chez  elle,  pour  quelques  , 
milliers  de  proscrits;  et  bientôt  elle  allait  faire  construire,  sous 
leurs  regards  émus,  ce  temple  de  la  Fusterie,  qui  leur  rappelait 
exactement,  par  son  ordonnance  architecturale,  le  temple  de 
Charenton,  détruit  sur  l'ordre  de  Louis  XIV.  Ces  deux  épisodes, 
dont  le  premier  marquait  une  défaite  des  Genevois,  le  second 
une  défaite  du  Grand  Roi,  étaient,  en  définitive,  pour  l'esprit  de 
générosité  politique,  une  double  victoire. 

La  tristesse  de  Genève  n'avait  pas  le  droit  de  se  changer  en 
joie,  lorsque,  çà  et  là  dans  le  monde,  la  Réforme  remportait 
quelque  succès  militaire.  Le  Résident  de  France  était  là  pour 
réprimer  chez  les  Genevois  tout  élan  d'allégresse.  Il  fallut  que 
les  magistrats  allassent  s'excuser  près  de  lui  quand  la  défaite 
des  catholiques  irlandais  à  laRoyne  fut  célébrée  par  des  feux  de 
joie.  Et  le  grand-père  de  Jean-Jacques,  qui,  comme  dizainier 
du  quartier  de  la  Cité,  avait  laissé  toute  licence  aux  hosannas  et 
aux  pompes,  fut  censuré,  par  égard  pour  son  voisin  le  Résident. 

Le  spectre  des  troupes  du  Grand  Roi  hanta,  durant  plusieurs 
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années,  les  imaginations  genevoises.  En  1693,  quand  les  Fran- 
çais envahirent  la  Savoie,  Genève  craignit  pour  elle-même.  Elle 
condamna  celui  qui  proposerait  de  se  rendre  à  avoir  le  ventre 
ouvert,  les  entrailles  arrachées  et  mises  autour  du  col,  à  être 
attaché  à  un  poteau  jusqu'à  la  fin  delà  guerre.  Se  rendre,  c'eût 
été  livrer  la  cité  de  Dieu  au  plus  orgueilleux  ennemi  de  ce 
Dieu,  du  Dieu  de  la  Réforme. 

VI 

Mais  le  xviii^  siècle  approche  :  Genève  va  changer;  les  barri- 
cades dont  se  hérissait  la  virginité  de  cette  ville,  dont  se  héris- 
sait l'intégrité  de  son  dogme,  vont  peu  à  peu  fléchir  et  succom- 
ber. C'est  d'abord  dans  l'édifice  dogmatique  que  se  produisent 
certaines  lézardes,  qui  s'élargiront  et  deviendront  fatales. 

Dès  1669,  un  jeune  philosophe  cartésien,  Ghouet,  que 
Louis  Tronchin,  son  oncle,  avait  fait  venir  de  Saumur  à  Genève, 
pour  enseigner  la  philosophie,  répondait  aux  pasteurs  qui  vou- 
laient lui  faire  signer  le  formulaire  qu'il  ne  connaissait  rien  à 
ces  questions;  il  s'engageait,  simplement,  à  n'enseigner  rien  de 
contraire.  La  porte  que,  d'accord  avec  Louis  Tronchin,  il  avait 
ouverte  ainsi  dans  l'édifice  de  l'orthodoxie,  devait,  quelque 
temps  encore,  être  obstruée  par  la  ténacité  de  certains  pasteurs, 
mais  elle  ne  pouvait  plus  être  complètement  refermée  ;  la  brèche 
était  faite.  Hors  de  Genève,  partout  dans  le  monde  protestant, 
les  esprits  s'affranchissaient  ;  les  conséquences  de  l'individua- 
lisme réformé  s'étalaient  avec  fierté,  non  comme  des  accidens, 
mais  comme  un  naturel  épanouissement,  comme  la  sanction  de 
la  liberté  conquise.  Si  la  théologie  de  Genève  fût  demeurée  une 
geôle,  un  pays  comme  la  Grande-Bretagne  eût  pu  ne  pas  conti- 
nuer à  envoyer  à  Genève  ses  fils  de  famille,  pour  y  étudier. 

C'est  ce  que  comprit,  à  la  fin  du  xv!!**  siècle,  Jean-Alphonse 
Turrettini.  La  destinée  de  ces  illustres  familles  genevoises  vou- 
lait que  le  fils  sapât  l'œuvre  du  père  :  Louis  Tronchin  avait 
esquissé  des  gestes  décisifs  pour  faire  circuler  à  travers  l'Église 
ces  courans  d'air  que  son  père  Théodore  détestait  ;  et  les  ten- 
dances mêmes  qu'avait  suivies  François  Turrettini  pour  la  rédac- 
tion du  fameux  Consensus  devaient  trouver  dans  son  propre  fils, 
Jean-Alphonse,  un  victorieux  ennemi.  Les  variations  de  la 
Reforme,  comme  disait  Bossuet,  semblaient  ainsi  se  symboliser 
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dans  les  variations  mêmes  de  ces  hautes  lignées  théologiques, 
où  les  générations  successives  ne  se  ressemblaient  entre  elles 
que  par  la  dignité  de  vie  et  la  piété. 

Professeur  de  dogmatique  depuis  1705,  Turrettini  présida,  en 
juin  1706,1a  réunion  de  la  Compagnie  dans  laquelle  fut  mitigée 
la  teneur  des  formulaires  ;  ils  ne  furent  plus  signés  comme 
«  règle  de  foi,  «mais  comme  règle  d'enseignement.  Désormais  les 
pasteurs  s'obligèrent  seulement  à  ne  rien  introduire  dans  leurs 
prêches  qui  ne  fût  conforme  à  la  Confession  de  foi  et  au  caté- 
chisme; et  le  Modérateur,  en  recevant  leur  serment,  devait 
profiter  de  l'occasion  pour  les  exhorter  à  ne  rien  enseigner 
contre  les  canons  de  Dordrecht,  mais  cette  exhortation,  paterne 
et  platonique,  n'enchaînait  plus  la  conscience  de  ceux  qui  l'écou- 
taient,  ni  même  de  celui  qui  l'adressait. 

Dix-neuf  ans  plus  tard,  le  même  Turrettini  était  modérateur  de 
la  Compagnie,  lorsque,  faisant  un  pas  de  plus,  il  décidait  avec  ses 
confrères  que  tout  formulaire  serait  à  l'avenir  supprimé,  et  que 
dorénavant  on  demanderait  seulement  aux  pasteurs,  en  vertu 
des  ordonnances  de  1576  :  «  Protestez-vous  de  tenir  la  doctrine 
comme  elle  est  comprise  dans  les  livres  du  Vieux  et  du  Nou- 
veau Testament,  de  laquelle  doctrine  nous  avons  un  sommaire 
dans  notre  catéchisme  ?  » 

Le  théologien  Bénédict  Pictet,  qui,  par  ses  édifians  sermons, 
plus  soucieux  d'enseignement  moral  que  d'enseignement  doc- 
trinal, annonçait  déjà  les  tendances  du  xviii^  siècle,  n'avait 
pourtant  pas  assisté  sans  tristesse  aux  premières  victoires  de 
Jean-Alphonse  Turrettini  :  «  Prenez  garde,  prophétisait-il,  on 
vous  ôte  la  formule  :  Amsi  je  pense;  puis  on  enlève  les  mots  : 
Ainsi  /enseigne,  et  l'on  dit  qu'il  faudra  se  contenter  de  ceux-ci  : 
Je  n'enseignerai  rien  de  contraire.  Sans  doute  à  présent  on  ne 
veut  plus  rien  au  delà.  J'appréhende  pour  la  suite  ;  je  vois  que 
les  exhortations  seront  inutiles  ;  on  attaquera  le  Synode  de 
Dordrecht,  les  confessions  de  foi.  Je  crains  l'établissement  de 
l'arminianisme  et  je  redoute  même  des  choses  plus  graves  ;  les 
esprits  du  siècle  sont  extrêmement  portés  à  la  nouveauté.  » 

Les  pronostics  de  Pictet  avaient  pu  retarder  l'œuvre  de 
Turrettini,  mais  ils  ne  l'avaient  pas  effrayé.  Il  avait  attendu, 
peut-être,  que  Pictet  fût  mort,  pour  porter  aux  formulaires  le 
dernier  coup  de  sape,  mais  c'est  d'une  main  tranquille  et  sûre 
qu'il  l'avait  asséné.  La    Genève  où  on   lisait   Locke,    où  l'on 
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éditait  Je  dictionnaire  de  Bayle,  ne  pouvait  garder  des  for- 
mulaires qui  devaient  nécessairement,  au  nom  du  principe 
môme  de  la  Réforme,  se  présenter  comme  dépourvus"  de  toute 
autorité  divine  :  ces   entraves  humaines   méritaient  leur  sort. 

En  fait,  sur  leurs  ruines  définitivement  amoncelées,  une 
autorité  subsistait  encore,  à  côté  de  celle  de  la  Bible:  le  caté- 
chisme de  Calvin,  qui,  deux  fois  la  semaine,  s'expliquait  tou- 
jours dans  chacune  des  trois  paroisses  de  Genève.  Mais  si  la 
Compagnie  déclarait  qu'il  contenait  la  substance  de  la  doctrine, 
elle  ajoutait  «  qu'il  n'était  pas  égal  à  l'Evangile  et  qu'on  n'était 
pas  forcé  de  le  suivre  en  tout.  »  Ainsi  s'affirmait  dans  l'Eglise  de 
Genève,  très  au-dessus  de  l'ascendant  dogmatique  de  Calvin,  le 
principe  de  la  liberté  d'interprétation  de  l'Evangile  :  l'heure 
était  proche  où  ce  principe  allait  balayer  l'auguste  opuscule  de 
Calvin.  Déjà,  en  1709,  la  liberté  des  catéchismes  dans  les  écoles 
avait  été  adoptée  ;  et  le  xviii®  siècle  ne  s'achèvera  pas  avant  que 
la  Compagnie  des  Pasteurs  de  Genève,  tenant  compte  de  l'esprit 
public,  ait  installé  un  catéchisme  à  peu  près  déiste  aux  lieu  et 
place  du  catéchisme  de  Calvin.^ 

Avec  Jean- Alphonse  Turrettini,  ouvrier  responsable  de  ces 
prochaines  et  lointaines  nouveautés,  s'inaugurait  un  cortège  de 
pasteurs  genevois  singulièrement  différens  de  ceux  qui  cent  ans 
plus  tôt,  à  Dordrecht,  brandissaient  l'anathème.  Le  temps  n'était 
plus  où  Théodore  Tronchin  prenait  à  Genève,  dans  Saint- 
Pierre,  la  lumière  de  Dieu,  s'en  allait  la  porter  en  Hollande,  en 
foudroyait  ceux  qui  ne  s'en  voulaient  pas  laisser  éblouir,  et  puis 
rentrait  à  Genève,  ayant  enseigné  le  monde,  et  n'y  rapportant 
rien  de  plus  que  la  vérité  intégrale  qu'il  en  avait  emportée.:  Un 
Turrettini,  un  Jacob  Vernet,  étaient  des  hommes  qui  avaient 
voyagé  pour  apprendre  quelque  chose,  pour  trouver  hors  de 
Genève  un  surcroît  de  culture,  et  pour  en  faire  profiter  Genève., 
C'était  là  une  attitude  très  neuve.  Elle  les  amenait  à  se  rendre 
compte  que  l'on  pouvait  acquérir,  sur  Dieu  et  sur  les  hommes, 
certaines  notions  qui  ne  s'acquéraient  point  à  Genève.  Avec 
eux,  Genève  intellectuelle  cessait  de  se  suffire  à  elle-même.  Elle 
ne  considérait  plus  seulement  les  autres  peuples  comme  des 
écoliers  qui  venaient  à  elle  ou  qu'elle  allait  gronder  chez  eux  ; 
elle  estimait  qu'auprès  d'eux  on  pouvait  prendre  des  leçons.; 
L'intelligence  du  peuple  de  Dieu  sentait  désormais  avoir  besoin 
des  autres  peuples,  pour  se  former  elle-même.  Les  pasteurs  de 
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Genève  n'étaient  jadis  accueillans  que  pour  leurs  élèves  ;  ils 
devenaient  accueillans  pour  des  idées  qui  tôt  ou  tard  devaient 
les  maîtriser  eux-mêmes.  L'orgueil  fléchissait,  s'apprivoisait  ; 
mais  était-ce  encore  Genève  ?  Le  peuple  de  Dieu,  sans  orgueil, 
était-ce  encore  le  peuple  de  Dieu  ? 

VII 

Sur  ce  peuple,  création  plus  métaphysique  qu'historique, 
où  la  suppression  du  sacerdoce  romain  avait  paru  sanctionner 
la  complète  égalité  des  hommes  devant  Dieu,  régnait,  de  plus 
en  plus  souverainement,  un  patriciat  de  plus  en  plus  fermé,  au- 
dessous  duquel  s'échelonnaient,  d'étage  en  étage,  toutes  sortes 
d'inégalités.  De  1600  à  lllo,  les  deux  cent  trente-deux  per- 
sonnes qui  firent  partie  du  Petit  Conseil  appartenaient  à 
quatre-vingt-dix  familles.  Le  despotisme  parfois  était  tel  qu'on 
vit  au  xvii^  siècle  le  fils  d'un  syndic,  âgé  de  seize  ans,  faire 
partie  des  Deux-Cents,  et  qu'au  début  du  xviii*,  on  comptait 
jusqu'à  huit  membres  d'une  même  famille  dans  les  Conseils, 
Du  moins  au  xvii^  siècle  les  mœurs  de  ce  patriciat  étaient-elles 
demeurées  fort  simples  :  il  n'était  pas  rare,  à  ce  moment-là,  qu'un 
jeune  noble  fût  apprenti.  Un  de  Tudert,  par  exemple,  famille 
apparentée  aux  Sully,  aux  Coislin,  aux  Lude,  était  apprenti 
horloger.  Et  derrière  le  comptoir  où  tous  deux  besognaient,  le 
fils  du  syndic  ne  se  distinguait  du  fils  de  l'artisan  que  par  le 
beau  ruban  qu'on  attachait  à  son  balai,  avant  qu'il  le  maniât. 
Mais  les  progrès  de  la  richesse  gâtèrent,  peu  à  peu,  cette  tou- 
chante simplicité  des  mœurs.  Il  semble  que  parmi  les  Réformés 
de  France  qui  restaient  à  Genève  et  qui  purent  y  acheter  le  droit 
de  bourgeoisie-,  certains  apportèrent  des  idées  nobiliaires  :  on 
vit,  çà  et  là,  quelques  familles  genevoises  s'affubler  de  parti- 
cules, d'autres  adopter  la  qualification  d'écuyers;  l'habitude 
qu'avaient  les  jeunes  gens  d'aller  parfois  servir  sous  les  enseignes 
du  roi  de  France  accélérait  cette  évolution.  Sur  les  coteaux 
avoisinant  Genève,  de  riches  villas  commençaient  de  s'étaler  : 
par  leur  artistique  ordonnance,  par  les  fêtes  qui  s'y  donnaient, 
elles  démentaient  ces  dédaigneux  distiques  de  Voltaire  sur 
Genève  ; 

.  On  y  calcule  et  jamais  on  n'y  rit  ; 
L'art  de  Barème  est  le  seul  qui  fleurit. 
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Mais  elles  attestaient  que  la  prospérité  môme  à  laquelle  l'art 
de  Barème  avait  conduit  quelques  familles  suscitait  certaines 
tentations  de  faste,  qui  chercheraient  un  accommodement  avec 
les  ordonnances  du  consistoire,  et  qui  sauraient  le  trouver. 

Au-dessous  de  la  caste  patricienne,  caste  intègre  et  savante, 
qui  se  réservait  les  magistratures,  et  qui  confisquait  peu  à 
peu  pour  elle  et  pour  ses  gendres  les  chaires  mêmes  de  l'Aca- 
démie, les  citoyens  genevois,  —  ils  étaient  1  300  à  peu  près,  — 
formaient  une  caste  à  leur  façon,  qui  ne  tenait  plus  à  élargir 
ses  rangs  :  c'est  à  ce  degré  de  l'échelle  sociale  que  naquit  Jean- 
Jacques;  et  tout  démocrate  qu'il  fût  en  théorie,  il  se  flattait,  en 
vers  assez  méprisans  pour  la  foule  commune  des  habitans  non 
genevois,  d'avoir, 

'  ...  par  sa  naissance, 
Le  droit  de  partager  la  suprême  puissance. 

Au  xviii^  siècle  le  droit  de  bourgeoisie  était  mis  à  très  haut 
prix,  et  comme  rarement  les  survenans  possédaient  cette  somme 
dans  leur  gibecière,  ils  devaient  demeurer  des  Genevois  de 
seconde  classe.  Leurs  fils,  leurs  petits-fils,  participaient  de  cette 
disgrâce  :  ainsi  se  formait  l'immense  classe  des  «  natifs  »  qui, 
nés  à  Genève,  n'y  avaient  aucun  droit,  même  pas  celui  de  deve- 
nir maitres  horlogers,  et  qui,  dans  cette  profession  réputée,  ne 
purent  longtemps  être  admis  à  l'apprentissage  que  par  tolérance. 
Calvin  jadis  avait  forcé  Genève  d'être  accueillante  à  l'endroit 
des  immigrés  que  leur  foi  avait  précipités  vers  ses  portes  ;  ces 
traditions  d'accueil  avaient  définitivement  cessé.  Les  immigrés 
de  l'époque  de  Calvin  parlaient  haut  dans  le  Conseil  souverain  ; 
la  plupart  des  immigrés  du  xviii^  siècle,  et  leurs  enfans,  et 
leurs  petits-enfans,  n'eurent  pas  le  droit  d'y  parler,  même  d'y 
voter.  Disputes,  d'une  part,  entre  patriciens  et  simples  citoyens, 
dont  les  patriciens  limitaient  la  souveraineté  politique,  entre 
patriciens  et  «  représentans,  »  comme  on  les  appelait;  disputes, 
d'autre  part,  entre  représentans  et  natifs,  à  qui  patriciens  et 
représentans  marchandaient  les  droits  civiques  :  voilà  ce  qui 
occupa  Genève  au  xviii®  siècle,  et  pour  pacifier  ces  discordes, 
en  1738,  1765,  1782^  on  n'appela  pas  seulement  la  médiation  de 
Zurich  et  de  Berne,  mais  celle  de  la  France,  celle  de  la  Sar- 
daigne, — ^  deux  peuples  catholiques,  qui  souverainement  inter- 
venaient dans  les    affaires  intérieures    du  peuple  de  Dieu.  Il 
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semblait  que  les  passions  politiques  fussent  devenues  plus  fortes 
que  les  susceptibilite's  religieuses  ;  le  vaincu  de  l'Escalade,  qui 
cent  quatre-vingts  ans  plus  tôt  avait  failli  ramener  dans  Genève 
la  foi  romaine,  était  investi  par  Genève,  en  1782,  du  droit  de 
dire  un  mot  dans  ses  destine'es. 

Patriciens,  repre'sentans  et  natifs,  tous  fidèles  de  la  Réforme, 
avaient  cependant  sous  la  main,  comme  arbitres,  comme  paci- 
ficateurs, les  interprètes  de  la  parole  de  Dieu,  les  pasteurs. 
Pourquoi  ne  les  consultait-on  pas  ?  Pourquoi  s'adressait-on  au 
roi  de  France  ou  bien  à  celui  de  Sardaigne  ?  C'est  que  ces  inter- 
prètes, parfois  nommés  pasteurs  en  considération  du  mérite 
de  leur  père  ou  de  leur  grand-père,  avaient  généralement  des 
liens  trop  étroits  avec  le  patriciat  pour  inspirer  politiquement 
confiance  au  reste  de  la  cité.  Quelque  désir  qu'eût  la  Compagnie 
des  Pasteurs  d'apaiser  les  discordes,  elle  devait  se  borner, 
généralement,  à  des  vœux  assez  vagues,  à  des  maximes  qui 
prêchaient  l'ordre,  mais  dont  le  désordre  riait.  En  temps  de 
trouble,  les  pasteurs  tâchaient  d'agir,  mais  leur  effort  pour 
ramener  la  paix  n'était  qu'une  agitation  de  plus.  Lorsqu'en 
1782  les  troupes  sardes  et  françaises  vinrent  rétablir  l'hégémo- 
nie patricienne,  ils  obtinrent  qu'elles  ne  donnassent  pas  immé- 
diatement l'assaut,  et  que  Genève  révoltée  eût  un  certain  délai 
pour  ouvrir  ses  portes.  En  fort  honnêtes  gens  qu'ils  étaient, 
ils  faisaient  de  leur  mieux  ;  mais  ce  qu'ils  pouvaient  était  peu. 

Le  principe  calviniste  du  Sacerdoce  universel,  qui,  dans  les 
petits  groupemens  puritains  d'Angleterre  et  d'Amérique,  affer- 
missait la  notion  d'égalité,  n'avait  pas  été  représenté  par  le 
corps  pastoral,  du  haut  des  chaires  de  Genève,  comme  suscep- 
tible d'une  sanction  politique  :  tout  au  contraire,  les  évolu- 
tions politiques  de  la  cité  durant  les  deux  siècles  et  demi  qui 
suivirent  Calvin  s'accomplirent  toujours  à  l'encontre  de  l'idée 
d'égalité,  à  l'encontre  des  tendances  démocratiques.  Lisez  les 
mémoires  que  multipliaient  au  sujet  de  leurs  revendications 
les  adversaires  du  patriciat,  représentans  et  natifs  :  ce  n'était 
pas  dans  le  droit  public  d'origine  calvinienne,  c'était  dans  le 
vieux  droit  du  moyen  âge,  dans  la  charte  de  l'évêque  Fabri, 
dans  les  antiques  Franchises,  qu'ils  cherchaient  des  appuis.  En 
une  page  de  ses  Lettres  écrites  de  la  Campagne ,  le  procureur 
général  Tronchin  s'agace  de  les  voir  ainsi  s'enfoncer  dans  les 
xiv^  et  xv^  siècles   pour  y  Irouver  l'esprit  de  la    Constitution 
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genevoise.  Ce  fut  une  grande  faiblesse  pour  l'e'ducation  calvi- 
niste, telle  qu'elle  fut  donnée  dans  les  chaires  de  Genève,  de 
no  fournir  à  l'opinion  publique  genevoise  aucun  argument  en 
faveur  des  réformes  :  les  Genevois  qui  voulaient  devenir  libres, 
qui  voulaient  devenir  égaux,  qui  voulaient  que  leur  démocra- 
tie cessât  d'être  une  aristocratie,  remontaient  au  delà  de  Calvin, 
jusqu'au  moyen  âge  ;  ce  n'était  pas  en  vertu  de  leur  protestan- 
tisme, au  nom  de  leur  protestantisme,  que  comme  citoyens 
ils  luttaient.  Il  était  naturel,  dès  lors,  que  les  préoccupations 
des  partis,  uniquement  subordonnées  à  des  intérêts  temporels 
et  tout  laïques,  prévalussent  délibérément  sur  la  vieille  préoc- 
cupation de  faire  régner  Dieu  :  dans  l'âme  de  ces  Genevois  qui 
se  battaient  entre  eux,  et  qui  pour  se  vaincre  les  uns  les  autres 
convoquaient' dans  leurs  Conseils  et  dans  leurs  murs  les  diplo- 
mates ou  les  soldats  des  puissances  <(  idolâtres,  »  l'idée  de  la 
vocation  genevoise  était,  non  point  certes  abolie,  —  nous  la 
croyons  indestructible,  —  mais  tout  au  moins  voilée. 

VIII 

La  foi  même  où  cette  idée  trouvait  sa  racine  et  sa  force 
allait  s'afTaiblissant.  Dès  le  début  du  xviii"  siècle,  l'incrédulité 
s'était  infiltrée  dans  Genève.  L'héroïque  Pierre  Fatio,  exécuté 
en  1707  pour  avoir  tenté  de  renverser  la  Constitution,  avouait 
au  pasteur  Pictet  qu'il  avait,  quelques  années  durant,  été  incré- 
dule. Son  ami  politique  Robert  Vaudenet  déclarait  ne  croire 
ni  au  Christ,  ni  à  la  Rédemption,  ni  à  aucune  révélation,  et 
ajoutait,  non  sans  quelque  outrance,  qu'il  y  avait  à  Genève 
quantité  de  personnes  très  distinguées  et  très  éclairées  qui 
étaient  dans  les  mêmes  sentimens.  Quand  les  âpres  formulaires 
ne  furent  plus  là  pour  empêcher  l'esprit  même  de  la  Réforme 
de  souffler  librement  et  d'émietter  opinions  et  consciences,  ce 
fut  le  tour  aux  pasteurs,  d'entrer  en  coquetterie  avec  le  siècle 
sous  les  auspices  mêmes  de  l'esprit  de  la  Réforme,  enfin  réin- 
tégré, enfin  retrouvé.  Et  l'on  vit  ces  hommes  «  vertueux,  élo- 
quens,  éclairés,  modérés,  patriotes,  »  dont  Rousseau  fait  un  si 
bel  éloge  en  1754  dans  sa  Dédicace  à  la  République  de  Genève, 
laisser  s'eflriter,  peu  à  peu,  tout  ce  qu'avai.t  cimenté  Calvin  par 
son  éloquente  parole,  par  ses  sueurs,  par  le  sang  d'aulrui. 

Les  courans    mystiques    qui    s'infiltraient   alors  à  Genève 
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convergeaient  curieusement  avec  cette  orientation  nouvelle  des 
théologiens.  Ils  trouvaient  un  terrain  propice  :  le  ministre 
Labadie,  puis  M"*^  Guyon,  durant  son  séjour  à  Genève  et  à 
Thonon,  avaient  commencé  d'éveiller  certaines  âmes,  fatiguées 
par  la  pointilleuse  théologie  de  l'époque  et  par  les  polémiques 
qui  en  retardaient  ou  en  précipitaient  la  ruine.  Un  Vaudois 
survint  à  Genève,  entre  1743  et  4720,  comme  messager  du  pié- 
tisme  allemand.  C'était  François  Magny,le  magistrat  de  Vevey, 
le  vieil  ami  de  M™®  de  Warens;  durant  les  années  4713  à  1720, 
que  Magny  vécut  à  Genève,  il  «  alla  chez  lui  du  monde  comme 
en  procession,  »  et  les  pasteurs  inquiets  provoquaient  des  | 
enquêtes,  comme  ils  en  provoqueront,  vingt-cinq  ans  plus 
tard,  au  sujet  des  Moraves,  que  l'on  finira  par  bannir.  A  force 
de  s'élever  au-dessus  des  querelles  doctrinales  et  de  ne  chercher 
dans  la  religion  qu'une  occasion  d'élan  pour  la  piété,  les 
hommes  comme  Magny  faisaient  passer  au  premier  plan 
l'idée  de  Dieu  et  de  la  Providence;  les  extrémités  de  leur 
mysticisme  rejoignaient  ainsi  le  déisme,  bien  que  leur  vie  intel- 
lectuelle ne  fût  nullement  une  vie  de  rationalistes.  Un  Béat  de 
Murait,  une  Marie  Huber,  s'étaient  laissé  modeler  par  le  pié- 
tisme  ;  et  les  Lettres  fanatiques  du  premier,  l'ouvrage  que  publia 
la  seconde  sous  ce  titre  :  Lettres  sur  la  religion  essentielle  à 
[homme,  dégagée  de  ce  qui  n'en  est  que  V accessoire,  sont  déjà, 
dès  avant  1740,  l'ébauche  de  la  philosophie  religieuse  du  Vicaire 
Savoyard.  Les  Lettres  de  Marie  Huber,  imprimées  à  Genève, 
étaient  cependant  parues  sans  nom  de  ville,  de  crainte,  sans 
doute,  de  compromettre  les  pasteurs,  réputés  partout  respon- 
sables de  ce  qui  s'éditait  dans  la  cité;  mais  Genève  discutait 
beaucoup  ce  livre;  elle  le  discutait  encore  lorsqu'en  4754  Rous- 
seau rentra  dans  sa  patrie  pour  s'y  refaire  protestant;  et  beau- 
coup d'esprits  pensaient  et  commençaient  de  dire  que  les  trois 
dogmes  auxquels  se  ramenait  finalement  la  religion  de  Marie 
Ilubcr  :  un  Dieu,  une  Providence,  un  autre  monde,  étaient  pour 
l'intelligence  chrétienne  un  bagage  suffisant. 

Nombreux  étaient  les  pasteurs  qu?  n'osaient  pas  dire  oui, 
mais  non  plus  dire  non.  Leur  protestantisme  avait  cessé  d'être 
un  dogme  et  n'osait  pas  encore  se  donner,  franchement,  comme 
une  simple  attitude  religieuse.  Trop  captifs  de  l'intellectualisme 
philosophique  pour  sentir  que  le  piétisme  pouvait  donner  à  la 
Réforme  un  renouveau  de  vie,  ils  entraient  dans  la  période  la 
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plus  ingrate  qu'ait  connue  le  protestantisme,  celle  durant 
laquelle,  n'ayant  pas  encore  renoncé  à  imposer  des  vérités,  ils 
n'en  voulaient  pas  imposer  un  trop  grand  nombre,  et  ne 
savaient  pas,  du  reste,  à  quel  titre  ils  les  imposaient.  Fréquentes 
étaient  les  heures  où  ces  pasteurs  se  trouvaient  gênés  pour 
affirmer,  gênés  pour  nier.  On  compatit  beaucoup,  dans  le  recul 
des  temps,  au  malaise  de  ces  hommes  de  bonne  volonté,  qui  se 
trouvaient  à  peu  près  à  mi-chemin  entre  la  déviation  calvi- 
nienne  du  principe  de  la  Réforme  et  ce  principe  lui-même, 
entre  un  dogmatisme  intransigeant  et  les  pleines  exigences  de 
l'individualisme,  et  qui  ne  savaient  ni  comment  avancer,  ni 
comment  reculer,  ni  même  comment  marquer  le  pas. 

IX 

Or,  en  ce  temps-là,  c'était  en  1754,  il  se  trouva  que  Voltaire 
frappait  aux  portes  de  Genève  pour  y  devenir  propriétaire. 
Grosse  difficulté  :  Voltaire  était  catholique.  Le  médecin  ïron- 
chin  prêta  son  nom  ;  en  1755,  les  Délices  furent  à  Voltaire,  et 
jamais  catholique  ne  fit  plus  de  mal  à  la  vieille  Genève  que  ce' 
catholique-là.  Le  pasteur  Jacob  Vernet,  dans  une  lettre  naïve  et 
pompeuse,  lui  confia  l'espoir  qu'il  voudrait  bien  s'unir  à  la 
Vénérable  Compagnie  pour  détourner  la  jeunesse  genevoise  de 
l'irréligion  qui  conduit  au  libertinage.  Et  Voltaire  de  répondre  : 
<(  Je  suis  trop  vieux,  trop  malade,  et  un  peu  trop  sévère  pour  les 
jeunes  gens,  n  Jacob  Vernet  respira-t-il,  crut-il  que  Voltaire 
allait  être  sévère?  C'eût  été  de  sa  part  une  invraisemblable 
naïveté.  Car  Voltaire  adorait  le  théâtre  ;  dans  Genève,  un 
clergé  le  prohibait;  le  duel  était  inévitable.  Voltaire  regarda, 
écouta,  constata  que  ce  clergé,  dont  les  rigueurs  disciplinaires 
se  réclamaient  de  Calvin,  ne  croyait  plus  ce  qu'avait  cru  Calvin, 
que  Genève  était  un  pays  rempli  de  «  vrais  philosophes,  »  que 
«  le  christianisme  raisonnable  était  la  religion  de  presque  tous 
les  ministres.  » 

Voltaire  allait  faire  savoir  au  monde  ce  qu'était  ce  christia- 
nisme raisonnable  ;  et  qu'il  se  rapprochait  de  l'arianisme  ;  et  qu'il 
confinait  au  socinianisme.  Il  amènerait  l'Europe  à  demander 
à  Genève  :  qu'avez-vous  fait  du  Christ  de  Calvin  ?  Il  amènerait 
l'Europe  à  conclure  que  ces  pasteurs  ne  se  laissaient  plus  gêner 
par  les  idées  de  ce  Calvin,  si  ce  n'est  quand  il  s'agissait  de 
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gêner  les  goûts  dramatiques  de  Monsieur  de  Voltaire.  D'Alembert, 
invité  aux  Délices,  prépara  pour  les  colonnes  de  V Encyclopédie. 
cette  petite  révélation  :  et  l'Europe  lut,  dans  l'article  de  d'Alem- 
bert,  que  plusieurs  pasteurs  de  Genève  ne  croyaient  point  au 
Christ,  ni  à  l'enfer,  ni  à  l'inspiration  de  la  Bible,  et  qu'ils 
recommençaient  à  croire  au  Purgatoire,  «  qui  avait  été  une  des 
principales  causes  de  la  séparation  des  protestans  d'avec  l'Eglise 
romaine.  »  Ils  étaient  sociniens,  d'une  part,  et  d'autre  part,  ils 
revenaient  à  certaines  idées  papistes,  «  nouveau  trait  à  ajouter 
à  l'histoire  des  contradictions  humaines.  »  Voltaire,  à  peu  près 
en  môme  temps,  dans  son  Essai  sur  les  mœurs,  célébrait  Servet, 
aux  dépens  de  Calvin  :  «  De  savans  pasteurs  des  églises  protes- 
tantes, ajoutait-il  perfidement,  ont  embrassé  le  sentiment  de 
Servet  et  celui  de  Socin.  »  Les  pasteurs  étaient  fort  embarrassés. 
D'abord  ils  se  fâchèrent  :  «  Ces  drôles  osent  se  plaindre,  » 
ricanait  Voltaire.  Ils  réclamèrent  des  rectifications  :  «  Cela  ne 
me  regarde  pas,  »  répliqua  Diderot.  Un  d'eux,  désireux  de 
plaider  pour  Calvin,  demanda  aux  magistrats  communication 
du  procès  de  Servet  ;  et  le  syndic  lui  répondit  qu'il  n'y  avait 
pas  intérêt  à  traiter  cette  question-là;  le  dossier  fut  refusé.  On 
renoncerait  donc  à  défendre  Calvin  contre  Voltaire,  mais  on 
voulait,  du  moins,  défendre  la  Compagnie  contre  d'Alembert. 

Alors  fut  concertée,  péniblement,  une  déclaration  de  prin- 
cipes :  «  Il  faut  un  peu  de  temps,  disait  spirituellement  une' 
Genevoise,  quand  il  s'agit  de  donner  un  état  à  Jésus-Christ.  » 
Encore  l'état  que  les  pasteurs  de  Genève  donnaient  à  Jésus- 
Christ  demeura-t-il  mal  défini,  et  plus  proche  de  celui  d'être 
divin  que  de  celui  de  Fils  éternel  de  Dieu.  Ils  n'auraient  eu  qu'à 
dire  :  «  Nous  avons  parmi  nous  des  sociniens  et  parmi  nous 
des  orthodoxes;  nous  interprétons  librement  l'Écriture,  chacun 
d'après  notre  conscience.  »  Mais  à  peine  osaient-ils  s'avouer  à 
eux-mêmes  les  conséquences  de  cette  liberté  d'interprétation. 
Ils  préférèrent  afficher  leur  union;  et  pour  l'afficher,  ils  ne 
purent  donner,  ni  sur  la  divinité  du  Christ,  ni  sur  la  Trinité, 
ni  sur  l'inspiration  de  l'Ecriture,  des  précisions  assez  rigoureuses 
pour  que  l'Europe  pût  dire  que  d'Alembert  avait  menti. 

De  Montmorency,  Rousseau,  dans  sa  Lettre  sur  les  Spec- 
tacles, tenta  de  venger  ces  «  officiers  de  morale,  ces  ministres 
de  vertu,  ))à  qui  d'Alembert  avait  si  méchamment  fait  du  cha- 
grin, et  de  défendre  la  discipline  de  Calvin  contre  ces  nouveautés 
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théâtrales  qui  risquaient  de  livrer  à  des  influences  cosmopo- 
lites sa  petite  patrie  très  aimée.  Mais  Rousseau  paraissait  plus 
à  l'aise  dans  son  réquisitoire  contre  le  théâtre  que  dans  son 
plaidoyer  pour  les  pasteurs  ;  au  demeurant,  n'était-il  pas  mieux 
qualifié  pour  parler  comme  nationaliste  que  pour  parler  comme 
fidèle?  Siir  le  point  où  l'Église  de  Genève  croyait  encore,  en  ce 
temps-là,  que  son  honneur  fût  intéressé,  sur  le  credo  des  pas- 
teurs, Rousseau  demeurait  bien  vague,  bien  fuyant,  et  surtout 
bien  coulant.  Le  protestantisme  de  Julie  mourante  dans  La 
Nouvelle  Héloïse,  protestantisme  qui  tire  son  unique  règle  de 
l'Ecriture  et  de  la  raison,  était,  à  cette  époque,  le  protestantisme 
même  de  Rousseau;  c'était  un  protestantisme  sans  credo,  et 
tout  prêt  à  taxer  d'intolérance  quiconque  voudrait  lui  en  imposer 
un  ;  c'était  un  protestantisme  tout  moraliste,  se  réclamant  d'«  un 
Jésus  qui  a  peu  subtilisé  sur  le  dogme  et  beaucoup  insisté  sur 
les  devoirs.  )>  Tel  était  l'état  d'àme  de  l'éloquent  avocat  qui  se 
portait  garant  pour  l'orthodoxie  des  pasteurs  de  Genève. 

Les  polémiques  s'échauffaient  :  la  question  du  credo,  celle 
du  théâtre,  celle,  aussi,  des  droits  civiques  des  bourgeois, 
s'entremêlaient  à  vue  d'œil,  et  c'était  une  joie  pour  Voltaire 
d'embrouiller  tout  cela.  Il  jouait  à  travers  cet  imbroglio,  d'un 
jeu  si  juste  et  si  serré,  qu'il  finit  par  brouiller  Genève  et  Rous- 
seau, et  que  sur  Rousseau  tombèrent  les  pénalités  de  Genève,  et 
que  sur  Genève  tombèrent  des  pages  vengeresses  de  Rousseau.-, 
Le  zèle  des  patriciens,  sans  même  prendre  avis  du  pouvoir  reli- 
gieux, fit  brûler  en  1762  le  Contrat  social  ei  Y  Emile,  et  fît  inter- 
dire à  Jean-Jacques  le  canton  même  de  Berne.  «  Quelle  extrava- 
gante inquisition!  écrivait-il  à  son  ami  le  ministre  Moultou.  On 
n'en  ferait  pas  autant  chez  les  catholiques.  Ces  gens-là  sont  bien 
bêtement  rogues.  »  Le  Bernois  Hallcr,  en  apprenant  la  combus- 
tion solennelle  de  VÉmile,  en  avait  complimenté  le  naturaliste 
genevois  Charles  Bonnet  :  «  Il  fallait  un  arrêt  pareil,  lui  écri- 
vait-il, pour  rétablir  l'honneur  de  l'Eglise  de  Genève.  Dans  mes 
voyages,  le  reproche  général  était  déjà  que  les  protestans 
n'avaient  point  de  religion.  »  Et  Bonnet  de  proclamer  gaiement  : 
u  II  y  a  deux  cents  ans,  nous  eussions  fait  rôtir  Rousseau,  nous 
nous  sommes  bornés  à  faire  rôtir  ses  livres.  »  Le  patriciat  de 
Genève  avait  fait  rôtir  ces  livres  pour  quelques  raisons  d'ordre 
politique,  et  puis  pour  montrer,  aussi,  que  Genève  avait  tou- 
jours souci  de  l'orthodoxie;  mais  la  preuve  allait  faire  faiilite. 
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Les  pasteurs,  parmi  lesquels  Rousseau  comptait  quelques 
amis,  n'acclamèrent  pas  d'abord  le  bûcher  de  V Emile  avec  cette 
unanimité  dont  ils  avaient  acclame'  jadis  le  bûcher  de  Servet. 
Ce  Rousseau,  que  l'on  traitait  en  ennemi  du  christianisme, 
e'tait  celui-là  même  qui  les  avait  défendus.  Son  programme 
d'une  religion  naturelle  apparaissait  à  Moultou  comme  n'étant 
que  le  christianisme  bien  entendu.  «  Je  ne  doute  plus  que 
Rousseau  ne  soit  chrétien,  déclarait  le  pasteur  Jacob  Vernet, 
quoiqu'il  ne  le  soit  pas  comme  moi.  »  Jacob  Vernes  disait  à  son 
tour  avoir  lu  «  avec  transport  »  le  système  de  religion  naturelle 
exposé  dans  VÉmile  :  il  eût  voulu  seulement  que  Rousseau  mon- 
trât l'accord  du  christianisme  avec  cette  religion  naturelle.  «  Il 
n'y  a  pas  quatre  de  nos  ministres  qui  aient  approuvé  le  décret 
pris  contre  vous,  écrivait  Moultou  à  Rousseau  en  août  1762,  et 
pas  un  seul  qui  ait  osé  dire  qu'il  l'approuvât.  »  Ce  qui  gênait  les 
pasteurs,  —  Moultou  l'avouait  naïvement,  —  c'est  que  VÉmile 
laissait  de  côté  la  foi  au  miracle  et  que  cette  foi,  devenue  su- 
perflue peut-être,  pour  le  peuple  de  Paris,  leur  paraissait  néces- 
saire encore  pour  le  peuple  de  Genève.  C'étaient  ainsi  des  rai- 
sons de  tactique  pastorale,  d'apologétique  populaire,  qui  les 
amenaient  peu  à  peu  à  prendre  contre  YÉmile,  ouvrage  «  très 
bon  pour  Paris,  mais  dangereux  à  Genève,  »  une  attitude  plus 
tranchée. 

Jacob  Vernes  se  mit  à  l'œuvre  ;  il  griffonna  ses  Lettres  sur  le 
christianisine  de  M.  Jean-Jacques  Rousseau.  Derrière  lui,  il  y 
avait  les  pasteurs  Vernet  et  Claparède,  qui  relurent  le  livre  avant 
son  apparition  :  «  C'est  presque  l'ouvrage  de  tout  ce  monde-là,  » 
écrivait  dédaigneusement  leur  collègue  le  ministre  Moultou, 
demeuré  fidèle  à  Rousseau.  Dans  la  personne  de  Vernes,  la 
Compagnie  prenait  parti,  tardivement,  mais  nettement;  mais 
combien  étaient  vagues  les  positions  dogmatiques  de  Vernes!  II 
ne  mentionnait  que  bien  fugitivement  la  divinité  du  Christ,  et 
se  bornait  à  tracer  un  portrait  du  caractère  moral  du  Christ 
d'après  l'Evangile.  Etait-il  donc  si  loin  de  Rousseau  ?  Rousseau, 
ulcéré,  finissait  par  écrire  dans  ses  Lettres  de  la  Montagne  : 

Ce  sont  de  singulières  gens  que  messieurs  vos  ministres.  On  ne  sait  ni 
ce  qu'ils  croient,  ni  ce  qu'ils  ne  croient  pas.  On  ne  sait  pas  même  ce  qu'ils 
font  semblant  de  croire.  Leur  seule  manière  d'établir  leur  foi  est  d'attaquer 
celle  des  autres,  et  ils  croient  se  montrer  assez  orthodoxes  en  se  montrant 
persécuteurs...  On    leur    demande  si   Jésus-Christ  est   Dieu,   ils   n'osent 
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répondre.  On  leur  demande  quels  mystères  ils  admettent.  Ils  n'osent 
répondre.  Sur  quoi  donc  répondront-ils  ?...  Quand  ils  auront  bien  disputé, 
bien  chamaillé,  bien  ergoté,  bien  prononcé,  tout  au  fort  de  leur  petit 
triomphe,  le  clergé  romain,  qui  maintenant  rit  et  les  laisse  faire,  viendra 
les  chasser,  armé  d'argumens  ad  hominem,  sans  réplique. 

Ainsi  parlait  Rousseau,  et  d'Alembert,  naguère,  n'avait  rien 
écrit  d'aussi  vif.  «  Nous  avons  gémi,  disait  bientôt  dans  une 
harangue  au  Conseil  le  modérateur  de  la  Vénérable  Compagnie, 
de  voir  la  religion  chrétienne  attaquée  en  son  fondement  avec 
une  audace  dont  on  a  vu  peu  d'exemples.  » 

Plus  ce  modérateur  gémissait,  plus  Voltaire  s'amusait.  Tout 

ce  qui  nuisait   au  prestige  des  pasteurs  servait   la   cause   du 

théâtre  ;  tout  ce  qui  pouvait  rendre  les  consciences  genevoises 

indifférentes  au  veto  du  Consistoire,  les  livrait  aux  sollicitations 

tentatrices  qui  venaient  de  Ferney.  Et   peu    à  peu,   patriciens 

et  patriciennes  succombaient  à  la  tentation,   et   s'en   allaient 

à    Ferney,    comme    spectateurs,    voire    comme  acteurs,    sous 

les   regards  inutilement  sévères  de  la  a    prêtraille   de  Jehan 

Chauvin.  »  Voltaire  triomphait  :  Genève  n'était  plus  «  la  peti- 

tissime  et  très  pédantissime  république,   »  où  il  n'y^avait  que 

«  des  prédicans,   des  marchands,  et  des  truites;  »  les  <(  gens  à 

dialogues,  »  les  acteurs,  allaient  enfin  s'y  installer,  en  face  de 

ces  pasteurs  que  Voltaire  appelait  injurieusement  des  «   faquins 

à  monologues;    )>  et  laissant  là  ces  faquins,  des  paroissiens  et 

paroissiennes  de  Saint-Pierre  ou  de  la  Fusterie  s'improvisaient 

eux-mêmes  «  gens  a  dialogues,  »  sur  les  insolens  petits  tréteaux 

qu'avait  dressés  Voltaire  à  Ferney.  Dure  leçon,  certes,  pour  les 

'  pauvres  prédicans,  «  pour  cette  morose  et  dure  espèce,  »  disait 

Voltaire  dans  son  injurieux  poème  sur  la  Guerre  de  Genève  : 

«  sur  tous  les  fronts  »  ils  avaient  «  gravé  la  tristesse;  »  malgré 

eux,  contre  eux,  Voltaire  faisait  dérider  Genève. 


Voltaire  avait  attiédi  la  piété  des  patriciens;  Rousseau  avait 
échauflé  la  bile  des  plébéiens.  Les  premiers,  à  la  voix  de  Voltaire, 
vivaient  à  leur  guise  ;  les  seconds,  à  la  voix  de  Rousseau,  pen- 
saient k  leur  guise;  et  la  bonne  volonté  des  pasteurs  paraissait 
impuissante  contre  cette  dissolution.  Le  vieil  esprit  libertin,  si 
radicalement  opprimé  par  Calvin,  s'était  lentement  réveillé;  on 
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avait  entendu  un  orateur,  au  Jubilé  de  la  Réforme  en  173S, 
boire  à  la  santé  des  vieux  Libertins.  L'amour  genevois  de  l'in- 
dépendance, si  longtemps  tenu  en  respect  et  presque  opprimé, 
était  capable  de  soubresauts,  et  c'est  contre  les  pasteurs  qu'il 
s'insurgeait,  contre  ces  «  marchands  de  religion,  »  dont 
«  l'état,  écrivait  très  vilainement  Rousseau,  ne  peut  plus  conve- 
nir à  un  homme  de  bien  ni  à  un  croyant.   » 

Dans  les  temples,  les  résultats  se  constataient.  Ce  n'était  pas 
sans  murmurer  que  beaucoup  de  Genevois  supportaient  encore 
l'obligation  théorique  d'aller  au  catéchisme  hebdomadaire  ;  et 
les  ((  gardes  d'Eglise,  »  chargés  de  frapper  aux  portes  des 
maisons,  une  fois  par  an,  pour  inviter  les  gens  à  aller  se  faire 
interroger  sur  leur  foi,  étaient  parfois  exposés  à  de  telles  ava- 
nies de  la  part  des  fidèles,  que  le  métier  manquait  d'amateurs. 
Au  moment  de  la  condamnation  de  V Emile,  Charles  Pictet  écri- 
vait :  «  La  République  se  croit-elle  comptable  de  la  façon  de 
penser  de  ses  citoyens  absens?  Elle  aurait  bien  plus  à  faire  si 
elle  eût  à  justifier,  en  matière  de  religion,  les  sentimens  de  la 
plupart  de  ceux  qui  vivent  dans  son  sein.  »  Et  le  futur  Girondin 
Brissot,  dans  son  Philadelphien  à  Genève,  notait  que  les  Gene- 
vois étaient  presque  tous  déistes  ou  matérialistes,  et  que  les 
femmes  formaient  à  peu  près  la  seule  clientèle  des  temples. 

Sans  cesse,  pour  des  besognes  cultuelles,  ces  pasteurs  ainsi 
maltraités,  ainsi  désertés,  demeuraient  sur  la  brèche.  Un  pro- 
verbe courait,  d'après  lequel  il  eût  mieux  valu  «  être  messager, 
que  pasteur  à  Genève,  »  tant  le  pastorat  donnait  de  travail.  Dans 
la  seule  année  1775,  en  cette  ville  où  la  foi  baissait,  où  l'on 
avait  dû  cesser  de  contraindre  à  la  pratique,  les  pasteurs  don- 
naient 1 094  sermons,  550  catéchismes  ou  paraphrases,  200  ser- 
vices liturgiques.  Mais  l'époque  n'était  plus  où  l'annonce  inces- 
sante de  la  parole  de  Dieu  donnait  élan  à  la  vie  entière  de 
Genève.  Quelques  dévots,  aujourd'hui,  y  trouvaient  satisfaction, 
et  c'était  tout. 

Aux  pasteurs  d'autrefois,  sortes  de  Tyrtées  qui  armaient  la 
ville  pour  leur  Dieu,  et  qui  l'entraînaient,  des  moralistes  avaient 
succédé,  que  la  tiédeur  genevoise  commençait  de  juger  ennuyeux. 
Ils  furent  eux-mêmes  gagnés  par  l'ennui  :  ils  finirent  par  se 
lasser  de  leur  programme  trop  chargé,  de  leurs  journées  inuti- 
lement encombrées.  C'était  si  écrasant,  que  les  vocations  au 
ministère   pastoral    diminuaient;    depuis   que    les    patriciens 
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avaient  Voltaire  pour  voisin,  ils  ne  fournissaient  presque  plus 
de  pasteurs.  Pour  reme'dier  à  la  crise,  la  Compagnie,  entre  1112 
et  1774,  réclama  respectueusement  des  magistrats,  demeurés 
les  maîtres,  que  les  pasteurs  eussent  moins  de  prêches  à  faire 
et  plus  d'appointemens  à  toucher  :  ils  l'obtinrent,  et,  quoi  qu'on 
en  pensât  peut-être  au  quartier  Saint-Gervais,  ce  qu'ils  obte- 
naient n'était  encore  ni  l'oisiveté,  ni  la  richesse. 

Ils  se'  donnaient  un  mal  touchant  pour  bien  faire,  pour 
marcher  d'accord  avec  leur  temps,  qui  malheureusement  mar- 
chait assez  mal.  Les  pasteurs  en  expectative,  sur  les  bancs  de 
l'Académie,  étudiaient  dans  leurs  thèses  des  sujets  qui  ne  confi- 
naient pas  aux  mystères,  désormais  un  peu  démodés.  Ils  disser- 
taient sur  les  tremblemens  de  terre,  ou  bien  sur  ce  qu'avait 
fait  Moïse  pour  l'hygiène  des  Hébreux,  ou  bien  encore  sur  le 
mal  dans  la  nature,  sur  les  poisons,  sur  les  combats  des  ani- 
maux. On  eût  dit  qu'ils  essayaient  d'apporter  des  argumens  au 
Vicaire  Savoyard  en  faveur  de  la  Providence  des  déistes;  et 
c'était  un  Dieu  très  vague  que  le  leur.  Le  Christ  de  Jacob 
Vernet  était  un  envoyé  divin  qui  avait  apporté  un  code  de  sain- 
teté. Mais  ce  Christ  n'était  plus  un  être  sur  la  vie  duquel  les 
âmes  pussent  greffer  la  leur  ;  il  enseignait,  il  ne  vivifiait  plus  ; 
il  rendait  savant  dans  la  science  de  la  sainteté,  plutôt  qu'il  ne 
sauvait.  «  Pour  faire  goûter  aux  gens  de  notre  siècle  les  vérités 
de  la  religion,  disait  Jacob  Vernet,  il  faut  y  mettre  une  sauce 
philosophique.  »  La  théologie  faisait  l'effet  d'une  corniche 
sayamment  posée  sur  la  bâtisse  philosophique;  elle  apportait  à 
l'intelligence  un  émouvant  surcroit,  où  l'individu  et  la  société 
pouvaient  trouver  le  bonheur;  rien  de  plus  ;  elle  avait  cessé  de 
viser  l'homme  tout  entier,  ou  tout  au  moins  de  l'atteindre. 

La  complaisance  même  de  cette  théologie  contribuait  à 
l'effacement  de  son  prestige  ;  et  les  patriciens,  rentrant  vain- 
queurs à  Genève,  après  la  révolution  de  1782,  ménageaient  aux 
théologiens  un  coup  singulièrement  douloureux.  La  Vénérable 
Compagnie  des  pasteurs,  qui  depuis  deux  cent  cinquante  ans 
voulait  régner  sur  l'Académie,  qui  en  1738  n'avait  peut-être  pas 
vu  sans  tristesse  la  nomination  des  professeurs  de  droit  et  de 
mathématiques  passer  à  l'Etat,  fut  tout  d'un  coup,  en  1783, 
privée  de  toutes  prérogatives  en  matière  d'instruction,  et  en 
1780  les  chaires  de  théologie  furent  réduites  à  doux.  Longtemps 
lus  pasteurs  furent  inconsolables;  ils  accusèrent  l'inlUienco 
TOUE  }L)i.\i.  —  1916.  38 
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qu'avait  autrefois  exercée  Voltaire  sur  ce  frivole  patriciat.  Mais 
avant  de  dire  toujours  :  «  C'est  la  faute  à  Voltaire,  »  les  Eglises 
feraient  bien,  parfois,  de  se  questionner  elles-mêmes  sur  leur 
propre  responsabilité.  Ce  n'est  que  parce  que  la  théologie  avait, 
pour  l'instant,  cessé  de  faire  figure,  que  l'État  la  traitait  d'une 
aussi  désinvolte  façon.  Après  la  discipline  calvinienne,  après  le 
dogme  calvinien,  le  caractère  même  de  l'Académie  calvinienne 
paraissait  péricliter. 

XI 

Un  trait  de  la  vieille  Genève,  pourtant,  demeurait  intact,  et 

toujours  aussi  fortement  accusé,  aussi  ombrageusement  étalé  : 

c'était  l'antipapisme.   Sur   l'horizon  de  Genève,  en  1711,  une 

croix  était  apparue  :   elle  dominait  la  chapelle  catholique  que 

venait  de  faire  construire  à  Lancy,   à  Lancy  qui    surplombe 

Genève,    Benoit    de    Pontverre,    curé    de    Confignon.    Genève 

s'attristait,   protestait,    essayait   de    chicaner    les   libertés   que 

prenait  M.  de  Pontverre  à  Lancy,  mais  c'était  inutile  :  M.  de 

Pontverre  avait  derrière  lui  la  Savoie  ;  et  Genève  ne  put  que  s'en 

prendre  au  lanternier,  habitant  de  la  ville,  qui  avait  accepté  de 

concourir  à  la  fabrication    d'une    œuvre   aussi   condamnable, 

l'érection  d'une  croix.  Au  delà  d'une  autre  porte  de  la  ville,  les 

Genevois  jetaient  un  regard  soupçonneux  sur  le  presbytère  de 

Pregny,    où,  comme  à    Confignon,    quelques    âmes    réformées 

venaient  parfois  en  cachette  apporter  leur  abjuration.  La  cure 

même  de  Pregny  n'avait-elle  pas,  longtemps,  eu  pour  titulaire 

un  prêtre  qui  avait  étudié  au  Collège  de  Genève  et  qui.,  s'étant 

fait  catholique,   avait  dit  sa   première  messe  chez  le  Résident 

de  France?  Il  s'appelait  Fremin  ;  Genève  lui  demeurait  fermée, 

bien  que  sa  mère  y  habitât.  Mais  les  Genevois  que  Rome  attirait 

connaissaient  le   chemin  de    Pregny.    Genève  se  consolait   en 

comptant,  de  temps  à  autre,  les  papistes  qu'elle   abritait  chez 

elle   :   ils   étaient  si  épars,   que    cela  passait   pour  rassurant. 

En   nu,  il  n'y  avait  dans  la  ville,  sur   18  500  habitans,    que 

97  papistes  autorisés  au  séjour;  en  1759,  on  en  cataloguait  150, 

non  compris  5  dames  et  leurs  gens,  et,  dans  la  banlieue,  52, 

((  non  compris  la  maison  de  M.  de  Voltaire  et  ses  gens,  faisant 

13  catholiques-romains.  »  Une  des  raisons  qui  empêchaient  la 

transformation  de  l'Académie   en  Université,    était  qu'un  très 
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grand  nombre  de  catholiques  pourraient  ensuite  s'introduire 
dans  la  ville,  sous  prétexte  de  venir  étudier.  La  surveillance 
continuait  d'épier,  aux  heures  de  messe,  les  visites  du  résident; 
le  pasteur  Vernet,  un  lendemain  de  Noël,  venait  dire  au  Consis- 
toire qu'il  y  avait  eu  du  monde  à  la  messe  de  minuit  :  «  C'était 
un  scandale,  »  déclarait-il.  Sous  les  regards  mêmes  du  Résident 
de  France,  le  jubilé  de  la  Réforme,  en  1735,  donnait  lieu  à  des 
manifestations  antipapistes.  Pour  fêter  ce  second  centenaire  de 
l'abolition  de  la  messe,  l'ingéniosité  genevoise  agençait  de 
suggestives  illuminations  :  rue  du  Rhône,  on  voyait  le  pape 
tourner,  une  chandelle  à  la  main,  et  souffler  sur  la  chandelle, 
sans  cesse,  pour  tâcher  de  l'éteindre,  mais  la  flamme  demeurait 
plus  forte  que  le  souffle  débile  du  vieillard.  Pour  le  petit  Gene- 
vois imbu  de  l'atmosphère  genevoise,  pour  le  petit  Jean-Jacques 
par  exemple,  le  catholicisme  n'était  qu'une  affreuse  idolâtrie,  et 
le  clergé  catholique  lui  avait  été  peint  sous  de  si  «  noires  cou- 
leurs »  que,  pendant  longtemps,  il  ne  put  entendre  la  sonnette 
d'une  procession  sans  un  «  frémissement  de  te»  reur.  » 

Retenons  cette  impression  d'enfance  de  Jean-Jacques,  elle 
peut  nous  aider  à  comprendre  l'étrange  anomalie  qu'offrit  le 
spectacle  de  Genève  révolutionnaire.  Un  jour  de  1793  le  pasteur 
Anspach  demanda  dans  un  club  que  la  liberté  des  cultes  fût 
admise  à  Genève.  Le  club  répondit  non.  Un  esprit  fort  éman- 
cipé, comme  l'agitateur  Isaac  Cornuaud,  bisaïeul  de  Victor 
Cherbuliez,  trouvait  extravagante  la  motion  d'Anspach  et  le 
taxait  d'insensé.  Anspach  insista  devant  l'assemblée  genevoise  : 
quelques  autres  clubistes  l'appuyèrent  de  leur  pétition,  récla- 
mant, par  exemple,  de  l'étranger  qui  viendrait  s'inscrire  Gene- 
vois, un  certificat  de  civisme  ou  de  moralité  plutôt  qu'un  certi- 
ficat de  protestantisme.  Mais  la  chaire  de  Saint- Pierre  s'insurgea. 
Un  collègue  d'Anspach,  Mouchon,  au  jour  de  Noël  1793,  le 
visa,  le  réfuta,  dans  un  sermon  sur  la  nécessité  d'une  religion 
nationale;  et  la  Compagnie  des  Pasteurs,  fière  de  cet  exposé  de 
principe,  le  fit  imprimer  à  ses  frais.  En  janvier  1794,  le  peuple 
souverain  parla  :  par  2  808  voix  contre  382,  il  maintint  solen- 
nellement l'obligation  pour  tout  Genevois  d'être  protestant,  ce 
qui  voulait  dire  :  de  n'être  point  papiste. 

2808  Genevois,  soudainement  mis  en  présence  de  cette 
perspective,  le  papisme  à  Genève,  avaient  ressenti  le  frémisse- 
ment décrit  par  Jean-Jacques.  Une  brochure  désespérée  prolesta, 
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signée  du  cliibiste  Johannot:  il  félicitait  Anspach,  le  consolait, 
pleurait  sur  Genève,  sur  ce  «  peuple  républicain  qui  le  premier 
peut-être  avait  mérité  le  titre  de  philosophe,  et  qui  venait  de 
prononcer,  aux  yeux  de  la  France  libre  e\  de  l'Europe  tout 
entière,  la  violation  des  premiers  principes  delà  morale  et  de  la 
justice,  la  non-liberté  de  la  conscience  et  des  cultes.  »  Delholme, 
le  secrétaire  de  la  légation  de  France,  écrivait  qu'un  pareil  vote 
<■(  lésait  les  convenances,  la  politique,  la  raison.  »  Mais  le  vote 
était  acquis:  lorsqu'en  1796  le  pasteur  Gasc  proposera  que  l'on 
considère  comme  protestans  ceux  qui  auront  déclaré  être  tels 
devant  les  syndics,  son  vœu  finira  par  succomber  ;  le  baptême 
prolestant,  le  fait  d'avoir  participé  à  une  Gène  protestante,  de- 
meureront légalement  des  conditions  requises  pour  être  réputé 
protestant,  et  subsidiairement  Genevois.  Genève  montagnarde 
demeurait  une  Genève  huguenote  :  son  gouvernement  révolu- 
tionnaire continuait  d'administrer  l'Eglise,  il  maintenait  les  deux 
chaires  de  théologie  que  le  patriciat  renversé  lui  avait  léguées. 

Des  Genevois  comme  Dumont,  comme  Clavière,  comme 
Duroveray,  comme  Reybaz,  avaient,  au  début  de  la  Révolution, 
joué  un  rôle  aux  côtés  de  Mirabeau,  et  peut-être  avaient-ils 
inspiré,  en  partie,  cette  philosophie  politique  de  la  Constituante 
dont  la  liberté  de  conscience  était  un  axiome.  Genève  les  hono- 
rait; mais  Genève,  une  fois  de  plus,  refusait  aux  Genevois  eux- 
mêmes  cette  liberté.  A  Genève,  comme  à  Paris,  la  Révolution 
proclamait  les  hommes  égaux,  et  puis  tuait  ou  bannissait  un 
certain  nombre  d'entre  eux:  sur  la  Seine  et  sur  le  Léman,  on 
pérorait  de  même,  on  massacrait  de  même;  mais  il  y  avait  un 
point,  un  seul,  où  Genève  s'abstenait  d'imiter  Paris  :  Genève  ne 
voulait  pas  la  liberté  des  cultes.  Que  les  papistes  pussent  devenir 
«Genevois,  impossible!  D'ailleurs  Zurich  et  Berne,  pensait-on, 
auraient  pu  exprimer  Içur  mécontentement. 

On  avait  assez  lu  les  philosophes  pour  attacher  quelque  prix 
au  mot  de  tolérance.  On  était,  comme  le  siècle  tout  entier, 
devenu  sensible,  on  désirait  se  montrer  humain.  Des  prêtres 
français  qui  avaient  émigré  à  Genève  trouvaient  accueil  dans 
des  familles  protestantes,  même  parfois  chez  les  pasteurs,  mais 
on  continuait  de  concevoir  comme  incompatible  avec  l'idée 
même  de  Genève,  avec  son  essence,  avec  sa  cause  finale,  si  je 
puis  ainsi  dire,  le  fait  que  dans  cette  ville  un  membre  du  corps 
souverain  pût  n'êtr<»  pas  protestant. 
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Emancipé  des  prêches  du  Consistoire,  le  peuple  de  Dieu 
continuait  de  se  considérer,  dans  une  sorte  de  subconscient, 
comme  l'héritier  lointain  de  quelque  mission  historique,  et 
comme  ayant  au  moins  ce  dernier  devoir  de  faire  front  et  de 
faire  bloc,  sans  mélange,  sans  division,  sans  incohérence,  en 
face  de  la  cohésion  romaine.  Le  philosophisme  avait  libéré  de 
certains  scrupules  les  mœurs  genevoises  et  de  certains  dogmes 
les  consciences  genevoises;  il  avait  affranchi  la  conduite  privée, 
affranchi  la  croyance;  mais  il  n'avait  pu  convaincre  les 
Genevois  que  ce  ne  fût  point  un  délit  politique  d'être  papiste. 
Tout  au  contraire,  ces  révolutionnaires  qui,  si  éloignés  qu'ils 
fussent  de  Calvin,  votaient  comme  l'eût  souhaité  Calvin,  trou- 
vaient dans  le  Contrat  social  de  leur  compatriote  Rousseau, 
de  ce  Rousseau  qu'en  1792  un  vote  solennel  réhabilitait,  des 
argumens  décisifs  pour  leur  raffinement  d'intolérance. 

Poussez  à  leurs  ultimes  conséquences  les  pages  de  Rousseau 
sur  la  nécessité  d'une  religion  nationale  et  d'une  contrainte 
d'Etat  s'exerçant  en  faveur  de  cette  religion,  vous  en  déduirez 
aisément  l'apologie  indirecte  de  la  religion  d'Etat  genevoise, 
s' opposant  à  la  distinction  évangélique  entre  les  droits  de  César 
et  les  droits  de  Dieu.  Rousseau  se  montrait  sévère  pour  cette 
doctrine  de  l'Evangile  qui,  «  en  séparant  le  système  théologique 
et  le  système  politique,  a  causé  dans  les  Etats  des  dissensions 
intestines  et  s'est  révélée  plus  nuisible  qu'utile  à  la  forte 
constitution  de  l'Etat;  »  et  ces  pages  de  Rousseau  militaient,  en 
définitive,  pour  le  vieux  régime  de  Calvin,  où  le  système  poli- 
tique et  le  système  théologique  étaient  unis.  Le  Contrat  social, 
ce  Coran  de  la  démocratie,  était  en  même  temps,  comme  le  dit 
très  bien  M.  Seippel,  le  Coran  de  la  théocratie  calviniste.  Il 
soulignait,  à  vrai  dire,  d'une  façon  qui  eût  probablement  gêné 
Calvin,  le  contraste  entre  l'esprit  de  l'Evangile  et  l'institution 
d'une  religion  nationale  :  mais,  à  la  fin  du  xviii^  siècle,  les 
âmes  genevoises,  admiratrices  de  l'Evangile  dans  la  mesure  où 
l'était  Rousseau,  étaient  assez  détachées,  assez  libérées  pour 
accepter  sans  scrupule  une  religion  civile  que  Jean-Jacques 
faisait  s'insurger  contre  la  distinction  évangélique  de  César  et 
de  Dieu.  Elles  suivaient  d'autant  plus  volontiers  Rousseau  que 
le  minimum  de  dogmes  auquel  il  avait  réduit  la  nouvelle  reli- 
gion civile  était  vraiment  peu  gênant.  Il  ne  s'agissait  plus  du 
péché  originel,   sous    le  poids  duquel  Calvi-'i   avait  accablé  les 
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Genevois  de  jadis;  les  élèves  de  Rousseau,  ce  «  frère  authentique 
de  Pelage,  »  savaient  que  l'homme  était  né  bon.  Cette  originale 
ville-église,  qui  avait  nom  Genève,  s'était  fondée  pour  proclamer 
aux  oreilles  du  monde  chrétien  la  corruption  profonde,  inté- 
grale, irrémédiable,  delà  nature  humaine;  le  caractère  confes- 
sionnel de  cette  ville  était  aujourd'hui  maintenu  par  des  hommes 
dont  la  plupart  croyaient  à  la  bonté  de  cette  nature. 

Qu'ils  crussent  en  même  temps  à  la  Providence,  à  la  vie 
future,  au  bonheur  des  justes,  au  châtiment  des  médians,  cela 
suffisait  à  l'auteur  du  Contrat;  il  n'aurait  même  pas  voulu 
qu'on  exigeât  quelque  chose  de  plus.  Et  précisément,  la  plupart 
des  Genevois  qui, en  1794,  imposaient  à  tout  citoyen  de  Genève 
la  profession  de  la  foi  protestante  ne  mettaient  pas  beaucoup 
plus,  sous  l'étiquette  de  foi  protestante,  que  les  affirmations  du 
déisme.  Un  protestantisme  en  grande  partie  vidé  de  son  contenu 
dogmatique,  appuyant  allègrement  sa  dictature  dans  Genève 
sur  certaines  maximes  que  Rousseau  déclarait  expressément 
contraires  à  celles  de  l'Evangile,  et  s'enracinant  opiniâtrement, 
au  nom  même  de  ces  maximes,  dans  son  parti  pris  de  refuser 
au  papisme  toute  liberté  :  telle  était  la  religion  de  cette  Genève 
révolutionnaire,  qui  venait  de  resserrer,  solennellement,  son 
unité  confessionnelle.  Le  peuple  de  Dieu,  fils  de  Calvin,  avait 
repoussé  les  papistes  comme  idolâtres.  Le  peuple  de  Dieu,  fils 
du  Contrat  social,  les  repoussait  en  outre  comme  «  insociables,  » 
comme  ne  pouvant  pas  avoir  les  sentimens  de.  sociabilité  gene- 
voise sans  lesquels  il  paraissait  impossible  d'être  bon  citoyen 
genevois.  Ainsi  continuaient  de  se  hisser,  tout  autour  de  cette 
prodigieuse  bande  de  terre,  les  remparts  dressés  par  Calvin 
contre  l'autre  confession  chrétienne  :  ils  se  hissaient  désormais 
sous  les  auspices  de  Rousseau,  de  ce  Rousseau  qui  avait  sapé  la 
base  même  de  la  dogmatique  calvinienne  et  dont  le  persuasif 
génie  devait  exercer  sur  le  protestantisme  du  xix^  siècle,  et 
plus  encore  sur  celui  du  xx'',  une  influence  de  plus  en  plus 
forte,  et  tout  à  la  fois  édifiante  et  dissolvante. 

Georges  Goyau. 
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L  HISTOIRE  ET  DE  L  ART  DU  JAPON 


OKAKURA 

(KAKUZO) 


Dans  les  premiers  mois  de  l'anne'e  1913,  mourait,  au  Japon, 
un  écrivain,  Okakura  (Kakuzo),  dont  les  principaux  ouvrages 
ont  été'  écrits  et  publiés  en  langue  anglaise,  et  qui,  par  ses  tra- 
vaux, par  l'œuvre  de  sa  vie  et  de  sa  pensée,  par  son  action,  son 
enseignement,  sa  propagande,  peut  être  considéré  non  seule- 
ment comme  l'un  des  esprits  les  plus  «.  représentatifs  »  de  la 
génération  actuelle  du  Japon,  mais  aussi  comme  l'un  de  ceux 
qui,  en  comprenant  le  mieux  le  passé,  la  tradition  du  Japon,  et 
en  s'efïorçant  de  les  concilier  avec  l'ère  nouvelle,  ont  le  plus 
contribué  à  donner  à  la  Révolution  japonaise  le  caractère  si 
précieux  et  si  rare  d'une  Restauration,  d'une  Renaissance. 

Okakura  était  né  en  1863.  Très  amoureux,  dès  sa  première 
jeunesse,  des  choses  anciennes,  il  s'était,  à  sa  sortie  du  collège, 
en  1880,  intéressé  à  la  création  de  sociétés  ou  clubs  ayant  pour 
objet  les  recherches  archéologiques.  Il  reprenait  ainsi,  à  dix- 
sept  ans,  la  suite  du  mouvement  dont,  au  xviii^  siècle,  Keichiu- 
acharya,  Motoori  et  Ilarumi  avaient  pris  l'initiative,  et  dont  le 
but  était  l'étude  de  la  poésie  et  de  l'histoire  anciennes  du  Japon, 
l'inventaire  des  trésors  artistiques  de  Nara  et  de  Kyoto,  la  res- 


600  REVUE    DES    DEUX    MONDES., 

lauration  des  mœurs  et  des  croyances  primitives,  notamment 
du  Shinto  (voie  des  dieux).  La  Révolution  japonaise  de  1868 
avait,  pendant  une  certaine  période  (de  4870  à  1880),  manifesté 
une  sorte  de  mépris  pour  les  traditions  et  les  œuvres  de  l'art, 
de  la  littérature,  de  la  religion  nationales.  Mais  ce  n'avait  été 
qu'une  phase  assez  brève,  comparable  à  cette  époque  du 
xviii^  siècle  français  et  de  notre  propre  Révolution,  pendant 
laquelle  la  littérature  et  l'art  du  Moyen  Age  étaient  proscrits  et 
condamnés.  La  réaction  n'avait  pas  tardé  à  apparaître  au  Japon, 
comme  en  France.  Okakurafut  l'un  des  initiateurs  et  des  prin- 
cipaux agens  de  cette  réaction,  dont  quelques-uns  des  hommes 
d'Etat  du  Japon  furent  assez  sages  pour  comprendre  l'opportu- 
nité et  l'importance.  En  1886,  il  fut  envoyé  en  mission  aux 
Etals-Unis  et  en  Europe  pour  étudier  les  méthodes  d'éducation 
artistique  dans  les  pays  d'Occident.  A  son  retour,  il  fut  chargé 
d'organiser  l'Ecole  impériale  d'Art  de  Tokyo,  dont  il  devint 
directeur.  Il  fut  aussi  un  des  créateurs  et  membres  de  la  Com- 
mission impériale  d'archéologie,  dont  la  tâche  était  d'étudier, 
classifier,  conserver  les  monumens  anciens  du  Japon,  les 
archives  et  collections  des  temples  et  monastères,  et,  d'une 
manière  générale,  toutes  les  reliques  de  l'art  ancien. 

En  1898,  sous  un  Cabinet  de  tendance  plus  nettement 
moderne  et  occidentale,  Okakura  ne  put  s'entendre  avec  le 
Département  de  l'Education  publique.  Il  donna  sa  démission  et 
fonda,  avec  quelques-uns  de  ses  collègues  et  élèves,  dans  l'un 
des  faubourgs  de  Tokyo,  une  Académie  privée,  le  Nippon 
Bijitsuin  (Palais  des  Beaux-Arts  japonais),  destiné  à  devenir  ce 
que  n'était  plus,  à  son  gré,  l'Ecole  impériale  d'Art  de  Tokyo,  le 
conservatoire  de  l'art  national.  En  même  temps  était  créée,  par 
un  certain  nombre  de  peintres  de  l'Ecole  nationale,  la  «  Société 
des  peintres  japonais,  »  dont  le  prince  Nijo,  oncle  de  la  pré- 
sente Impératrice,  était  nommé  président,  et  Okakura  vice- 
président. 

En  1902,  Okakura  fut  appelé  aux  Etats-Unis  pour  y  orga- 
niser, au  musée  de  Boston  (Massachusetts),  la  collection  des 
œuvres  d'art  japonaises  qui  y  avaient  été  recueillies  par  Ernest 
F.  Fenellosa,  et  dont  il  devint,  après  ce  dernier,  le  directeur. 

C'est  à  Boston,  dans  ce  sanctuaire  d'art  japonais  dont  il  avait 
la  garde,  que,  méditant  à  loisir  sur  l'histoire  et  l'art  de  son 
pays,  qui,  dans  la  solitude  et  le  recul  de  l'étranger,  se  révélaient 
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à  lui  avec  plus  de  clarté  et  de  profondeur,  il  écrivit  les  deux 
ouvrages  capitaux  que  je  voudrais  étudier  ici,  Le  Réveil  du  Japon 
et  Les  Idéals,  ou,  si  je  puis  risquer  l'expression,  Les  Idéaux  de 
l'Orient.  Nulle  part  peut-être,  pas  même  dans  les  merveilleux 
écrits  de  Lafcadio  Hearn,  ni  dans  le  livre  excellent  de 
B.  H,  Chamberlain  sur  les  Choses  du  Japon  (Things  japanese), 
l'âme  et  l'art  du  Japon,  le  sens  de  son  histoire,  de  sa  civilisa- 
tion et  de  sa  vie,,  nulle  part  la  pensée,  la  foi,  le  rêve  de  l'Asie 
n'ont  été  saisis,  interprétés  avec  plus  de  vérité  tout  ensemble 
et  de  poésie. 

C'est  cette  interprétation  que  je  voudrais  essayer  de  repro- 
duire et  de  commenter  ici,  en  montrant  comment,  dans  les 
deux  ouvrages  d'Okakura,  l'histoire  et  l'art,  la  réalité  et  l'idéal 
se  mêlent  et  se  confondent,  le  Japon  ayant  peu  à  peu  uni  et 
concentré  en  lui  tous  les  «  idéaux  »  de  l'Orient,  et  ces  «  idéaux  » 
étant  devenus,  par  lui,  la  réalité  même  de  son  histoire.) 

I 

La  loi  fondamentale,  qui,  selon  Okakura,  régit  l'histoire  de 
l'Extrême-Orient,  est  l'unité  de  l'Asie.  «  L'Asie  est  une,  écrit-il.; 
L'Himalaya  ne  sépare  que  pour  leur  donner  plus  d'accent 
deux  grandes  civilisations,  la  civilisation  chinoise  avec  le  com- 
munisme de  Confucius,  la  civilisation  indienne  avec  l'indivi- 
dualisme des  Vedas.  La  barrière  même  des  neiges  éternelles  ne 
saurait  un  seul  moment  faire  obstacle  à  cette  large  expansion 
de  l'amour  de  l'absolu  et  de  l'universel,  qui  est  le  commun 
héritage  de  toutes  les  races  de  l'Asie,  et  fait  d'elles  les  généra- 
trices de  toutes  les  grandes  religions  de  ce  monde  (1).  » 

Et,  peignant  à  large  fresque  l'histoire  antérieure  de  l'Asie, 
Okakura  ajoute  : 

«  Jusqu'aux  jours  de  la  conquête  musulmane,  et  par  les 
grandes  routes  de  la  mer,  les  marins  intrépides  de  la  côte  du 
Bengale  vinrent  fonder  leurs  colonies  de  Ceylan,  de  Java,  de 
Sumatra,  mêlant  le  sang  aryen  au  sang  de  Birmanie  et  de  Siam, 
et  rattachant  par  de  mutuelles  relations  la  Chine  et  l'Inde.  La 
conquête  du  sultan  Mahmoud  de  Ghasni,  au  xi®  siècle,  fut  suivie 
de    longs    siècles    de  contraction,   pendant    lesquels   l'Inde   se 

(1)   Les  Idéaux  de  l'Orient,  p.  1. 
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replia  sur  elle-même,  et  la  Chine,  tout  occupée  à  se  remettre 
(lu  choc  que  lui  avait  infligé  la  tyrannie  mongole,  avait  perdu 
son  rayonnement  intellectuel.  Mais  l'antique  énergie  d'expan- 
sion survécut  dans  la  grande  mer  mouvante  des  hordes  barbares, 
dont  les  vagues,  parties  de  la  longue  muraille  du  Nord,  venaient 
déferler  et  se  briser  sur  le  Pendjab.  Les  Huns,  les  Scythes,  les 
Gètes,  farouches  ancêtres  des  Rajpouts,  avaient  été  les  précur- 
seurs de  cette  grande  invasion  mongole,  qui,  aux  temps  de 
Gengis-khan  et  Tamerlan,  se  répandit  sur  le  Céleste  Empire  pour 
l'inonder  des  «  tantras  »  (i)  du  Bengale,  et  sur  la  péninsule 
indienne  pour  teinter  l'impérialisme  musulman  de  l'art  et  de 
la  civilisation  mongols.  Car  si  l'Asie  est  une,  il  est  également 
vrai  que  les  races  asiatiques  forment  un  seul  et  puissant  tissu... 
Si  l'histoire  de  Dehli  représente  l'imposition  du  joug  tartare 
sur  un  monde  musulman,  l'histoire  do  Bagdad  et  de  sa  grande 
culture  sarrasine  démontre  le  pouvoir  des  peuples  sémitiques 
de  manifester  la  civilisation  et  l'art  de  la  Perse,  ainsi  que  de  la 
Chine,  en  face  des  nations  franques  du  littoral  méditerranéen. 
La  chevalerie  arabe,  la  poésie  persane,  la  morale  chinoise,  la 
pensée  indienne,  tous  ces  témoignages  nous  révèlent  une  même 
et  ancienne  paix  de  l'Asie,  au  sein  de  laquelle  s'est  développée 
une  vie  commune,  avec  des  floraisons  caractéristiques  et  diverses 
selon  les  différentes  régions.  L'Islam  lui-même  peut  être  défini 
un  confucianisme  à  cheval  et  l'épée  en  main.  Il  est  très  pos- 
sible, en  effet,  de  distinguer  dans  le  communisme  chenu  de  la 
Vallée  jaune  les  traces  de  l'élément  purement  pastoral  que  nous 
voyons  réalisé  dans  les  races  musulmanes.  Et,  pour  nous  tourner 
de  nouveau  de  l'Ouest  vers  l'Asie  orientale,  le  bouddhisme,  ce 
grand  océan  d'idéalisme  dans  lequel  se  mêlent  comme  des 
fleuves  tous  les  systèmes  de  pensée  de  l'Orient  asiatique,  n'est 
pas  teinté  seulement  de  l'eau  sacrée  du  Gange  :  les  nations  tar- 
tares  lui  ont  apporté  le  tribut  de  leur  génie,  un  symbolisme 
nouveau,  une  organisation  nouvelle,  une  nouvelle  puissance  de 
dévotion  qui  s^ajoutent  aux  trésors  de  la  foi  commune  (2).  » 

Cette  unité  de  l'Asie,  Okakura  la  poursuit  et  la  retrouve 
dans  le  synchronisme  constant  de  l'histoire  de  l'Inde,  de  la 
Chine,  du  Japon.  Je  reproduis  ici  le  tableau  chronologique  placé 

(1)  Les  «  tantras  »  sont   des  œuvres  écrites  pour  la  plupart  dans  le  Nord  du 
Bengale,  après  le  xiii®  siècle. 

(2)  Les  Idéaux  de  l'Orient,  p.  2  à  4. 


OKAKURA.  G03 

par  lui  à  la  dernière  page  du  livre  intitulé  :  Le  Réveil  du  Japon  : 


INDE 


623.  Bouddha. 


243.  Asoka. 


CHINE 

(Avant  le  Christ.) 

604.  Lao-tse. 

551.  Confucrus. 

221.  Dynastie  des  Tsin. 

202.  Dynastie  des  Han. 


JAPON 


660.  Le  premier  Empe- 
reur du  Japon. 


INDE 


50.  Kaniska, 


CHINE 

(Après  le    Christ.) 

'  67.  Introduction  du 
Bouddhisme. 

220.  Les  Trois  Royau- 
mes. 

268.  Les  Six  Dynasties. 


JaPON 


550.  Vikramaditya. 


800.  Sancharacharya. 


1024.  Mahmoud       de 
Ghasni. 

1219.  Débuts    de   l'inva- 
sion mongole. 


1398.  Tamerlan. 


1526.  Empire  du  Grand 
Mogol. 

1664.  Sivaji,    roi    des 
Mahraltes. 


618.  DynastiedesTang. 

907.  Les    Cinq    Dynas- 
ties. 
960.  Dynastie  des  Song. 

1100.  Apparition  des 

Mongols. 
1200.  Gengis-Khan. 

1260.  Yuen  ou  la  dynas- 
tie mongole. 


1368.  Dynastie  des  Ming. 


1664.  Dynastie    mand- 
choue. 


285.  Introduction  du 
Confucianisme. 

552.  Introduction  du 
Bouddhisme. 

700.  Période    de  Nara. 

800.  Période  de  Kyoto. 

900.  Période  de  Fuji- 
wara. 


1150.  Déclin  de  l'auto- 
rité impériale. 

1192.  Shogunat  de  Ka- 
makura. 

1281.  Invasion  mongole. 

1334.  Restauration  tem- 
poraire de  l'autorité 
impériale. 

1338.  Shogunat  des 
Ashikaga. 

1583.  Taiko    Hideyoshi. 
1600.  Shogunat  des  To- 
kugawa. 
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INDE 

1806.  Les  Russes  dans 
l'ile  de  Yeso. 

1853.  Arrivée  du  Com- 
modore Perry. 

1860.  Mort  du  daïmio 
d'Hikone. 

1858.  Souveraineté  bri- 
tannique sur  l'Inde. 


cniNE 
(Après   le   Christ.) 

1757.  Bataillé    de    Plas- 


sey. 
1803.  Le 


dernier     des 


Grands  Mogols. 


1860.  Prise     du     Palais 

d'Été. 
1874.  Établissement    du 

protectorat  français 

sur  l'Annam. 

1896.  La  Russie  à  Port- 
Arthur,  —  l'Allema- 
gne  à  Kiao-tchéou. 


JAPON 

1800.  Les  Russes  sui 
l'Amour. 

1842.  Guerre  de  l'opium. 
Les  Anglais  à  Hong- 
Kong. 

1861.  Assemblée  des  daï- 
mios  à  Kyoto. 

1867.  Abdication  du  der- 
nier shogun. 

1868.  Restauration  de 
l'autorité  impériale. 

Î894.  Guerre     avec      la 

Chine. 
1904.  Guerre     avec     la 

la  Russie. 


Les  dates  de  ce  tableau  synchronique  ne  sont  pas  seulement 
des  points  de  repère  de  l'histoire,  de  pures  coïncidences  ou 
similitudes.  Okakura  y  voit  la  marque  et  la  preuve  de  rapports 
rigoureux,  d'une  liaison  et  harmonie  étroite  entre  les  divers 
peuples  de  l'Asie.  A  ses  yeux,  les  fils  du  Fleuve  Jaune  et  du 
Gange  avaient  dès  l'origine  développé  une  culture  comparable 
à  celle  qui  a  signalé  l'ère  gréco-romaine  ou  k  celle  qui  a  marqué 
le  progrès  de  la  pensée  dans  l'Europe  moderne.  «  Le  Boud- 
dhisme introduit  en  Chine  et  dans  l'Asie  orientale  durant  les 
premiers  siècles  de  l'ère  chrétienne  a  confondu  en  une  même 
trame  l'idéal  védique  et  l'idéal  confucéen  et  fait  ainsi  l'unité  de 
l'Asie.  Un  vaste  fleuve  d'harmonie  a  coulé  dans  toute  l'étendue 
des  terres  du  Bouddha.  Toute  philosophie  nouvelle  conçue  à 
l'Université  de  Nalanda  (1)  ou  dans  les  monastères  du  Kashmir 
était  apportée  par  des  pèlerins  ou  des  moines  errans  aux  centres 
intellectuels  de  Chine,  de  Corée  et  du  Japon.  Les  royaumes 
échangeaient  des  rapports  de  courtoisie.  La  paix  mariait  l'art 
à  l'art.  De  cette  synthèse  de  la  vie  asiatique  une  impulsion 
nouvelle  était  donnée  à  chacune  des  nations  d'Asie.  Il  y  a 
intérêt  à  noter  que  chaque  effort  fait  par  l'une  de  ces  nations 
pour  atteindre  une  expression  plus  haute  d'humanité  est  marqué 


(1)  L'Université  de  Nalanda  était  le  centre  de  l'enseignement  bouddhiste  dans 
la  province  du  Behar  (gouvernement  du  Bengale). 
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dans  les  autres  par  un  mouvement  simultané  et  parallèle.  La 
libéralité'  et  la  magnificence  résultant  du  culte  de  la  poésie  et 
de  l'harmonie  qui,  dans  l'Inde  du  vi^  siècle,  caractérisent  le 
règne  de  Vikramaditya,  se  retrouvent  en  Chine  dans  la  glorieuse 
période  de  la  dynastie  des  Tang  (618-907)  et,  au  Japon,  a  la 
Cour  impériale  de  Nara.  De  même,  le  mouvement  d'individua- 
lisme et  de  nationalisme  qui,  au  viii^  siècle,  est  marqué  dans 
l'Inde  par  l'avènement  de  Sankaracharya,  l'apôtre  de  l'Hin- 
douisme, est  suivi  en  Chine,  durant  la  dynastie  des  Song  (960 
1260),  par  une  activité  semblable  qui  aboutit  au  néo-confucia- 
nisme et  à  la  réforme  bouddhiste  de  l'école  de  Zen  :  et  cette  phase 
a  son  écho  au  Japon  comme  en  Corée.  Si  bien  qu'à  la  date  où  le 
Christianisme  luttait  encore  en  Europe  contre  les  ténèbres  du 
Moyen  Age,  la  terre  du  Bouddha  était  un  grand  jardin  de  culture 
où  chaque  fleur  de  pensée  s'épanouissait  en  beauté  (1).  » 

Okakura  a,  dans  les  Idéaux  de  l'Orient,  marqué  en  traits 
précis  comment  chaque  période  de  l'histoire,  de  la  pensée,  de 
l'art  indiens,  a  son  retentissement,  sa  correspondance,  son  écho 
en  Chine,  et,  par  la  Chine,  au  Japon.  Il  a  établi  les  rapports, 
non  seulement  de  chronologie,  mais  de  causalité,  de  dépen- 
dance, d'harmonie  entre  les  phases  similaires  de  chacune  des 
trois  civilisations.  Il  a  montré  comment,  abstraction  faite  de  la 
période  obscure,  à  peu  près  impénétrable,  de  la  préhistoire, 
c'est,  au  Japon  comme  en  Chine,  le  confucianisme  qui  a  labouré 
et  préparé  le  sol  sur  lequel  est  tombée  ensuite  la  semence 
bouddhiste.  L'introduction  du  confucianisme  au  Japon  est 
datée  de  l'an  285  de  notre  ère,  celle  du  bouddhisme  de  l'an  552. 
Le  prince  japonais  Wumayado,  connu  sous  le  nom  de  Shotoku- 
Taishi  (573-621),  et  qui  est  comme  le  Clovis  ou  le  Constantin 
du  Japon,  l'introducteur  et  le  patron  de  la  foi  nouvelle,  est, 
dans  la  constitution  en  dix-sept  articles  qui  lui  est  attribuée, 
comme  le  symbole  môme  de  ces  origines  delà  nouvelle  ère  japo- 
naise. Cette  constitution  unit  la  morale  confucéenne  à  la  foi 
bouddhiste,  et,  jointe  au  culte  national  de  l'empereur  (Shinto), 
résume  la  charte,  le  programme  de  ce  qui  sera  désormais  la  vie 
morale,  religieuse  et  sociale  du  Japon.  Le  Japon  est  ainsi  relié, 
et  tout  d'abord  par  l'entremise  de  la  Corée,  aux  deux  grands 
foyers  d'Asie,  la  Chine  et  l'Inde.  De  même  qu'à  partir  du  pre- 

(1)  Le  Réveil  du  Japon,  p.  8  à  10. 
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mier  siècle  après  le  Christ  une  succession  presque  ininterrom- 
pue de  pèlerinages,  d'ambassades,  de  missions  religieuses  et 
artistiques,  met  en  communication  quasi  permanente  l'Inde  et 
la  Chine,  de  même,  à  partir  du  vi«  siècle,  le  Japon,  qui  avait 
de'jà  reçu  les  germes  de  la  doctrine  confucéenne,  reste  en  com- 
munication avec  la  Chine,  et,  par  la  Chine,  avec  l'Inde,  s'in- 
spirant  de  leur  foi  et  de  leur  art,  non  sans  y  ajouter  sa  propre 
marque,  sans  y  imprimer  le  sceau  de  sa  nature  et  de  son  génie. 
Chacune  des  périodes  dans  lesquelles  se  divise  l'histoire  de 
la  civilisation  japonaise  correspond  de  la  sorte  à  une  période 
des  civilisations  do  la  Chine  et  de  l'Inde.  La  période  dite 
d'Asuka,  d'après  le  nom  de  la  ville  où  était  alors  la  capitale  de 
l'Empire,  à  douze  milles  au  Sud  de  Nara,  correspond  à  la 
première  époque  du  bouddhisme  de  l'Inde  et  à  la  dynastie 
chinoise  des  Han.  Elle  est  marquée,  sous  le  règne  de  l'impé- 
ratrice Suiko  et  de  son  neveu,  le  prince  régent  Shotoku-Taishi, 
d'abord,  au  point  de  vue  des  doctrines,  par  la  constitution  en 
dix-sept  articles,  ci-dessus  mentionnée,  puis,  au  point  de  vue  de 
l'art,  par  les  temples  et  la  pagode  de  Horiuji,  ainsi  que  par  les 
œuvres  de  sculpture  qui  y  sont  conservées,  surtout  par  la  trinité 
bouddhiste  du  sculpteur  Tori,  et  par  l'admirable  Kwannon  en 
bois  noir  du  monastère  de  Chiuguji,  compris  parmi  les  dépen- 
dances du  temple  principal  (o50  à  700).  La  période  dite  de  Nara, 
également  d'après  le  siège  de  la  nouvelle  capitale  (de  l'an  700 
à  l'an  800  de  notre  ère),  correspond  à  la  seconde  époque  du 
Bouddhisme,  au  grand  règne  hindou  de  Vikramaditya  et  à  la 
glorieuse  dynastie  chinoise  des  Tang.  C'est  l'âge  classique, 
l'apogée  du  Bouddhisme  aux  Indes,  en  Chine  et  au  Japon,  la 
grande  époque  des  sculptures  d'Ellora,  de  Long-Men  et  de  Nara, 
des  poèmes  de  Kalidasa,  de  Li-tai-pe,  d'Hitomaru.  «  Dans  la 
capitale  de  la  Chine,  à  Loyang,  écrit  Okakura,  il  y  avait  à  la 
même  date,  pour  implanter  leur  religion  et  leur  art  sur  le  sol 
chinois,  plus  de  trois  mille  moines  indiens  et  de  dix  mille 
familles  hindoues.  »  Okakura  ajoute  que  le  souvenir  de  l'enthou- 
siasme extraordinaire  suscité  par  la  fusion  à  cette  date,  sur  le 
sol  chinois,  des  trois  civilisations  s'est  perpétué  au  Japon  dans 
la  légende  populaire  des  trois  voyageurs  se  rencontrant  à  Loyang 
et  venus,  l'un  de  l'Inde,  l'autre  de  la  Chine,  le  troisième  du 
Japon.  «  Nous  faisons  à  nous  trois,  en  nous  réunissant  ici,  dit 
le  Chinois,   un  éventail,  dont  la  Chine  serait  le  papier,  l'Inde, 
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l'ensemble  des  rayons  de  bois,  et  notre  hôte  japonais,  le  petit, 
mais  indispensable  talon  (1).  » 

La  période  de  Heian  ou  Kyoto  (de  800  à  900)  et  celle  des 
Fujiwara  (900  à  1200)  qui  correspondent,  l'une  à  l'e'poque  du 
nationalisme  hindou  (règne  de  Sankaracharya)  et  h  la  fin  de  la 
dynastie  chinoise  des  Tang,  l'autre  à  la  dynastie  chinoise  des 
Song,  ont  pour  caractère,  l'une  le  début,  l'autre  le  dévelop- 
pement de  ce  qu'il  est  permis  d'appeler  le  nationalisme  japo- 
nais. Le  grand  homme,  l'influence  dominante  de  la  première 
période  est  le  moine  Kukai  (Kobo-daishi)  qui,  formé  à  l'école  du 
bouddhisme  indien  et  chinois,  rentre  au  Japon  comme  un 
créateur,  un  initiateur  en  religion  et  en  art  (calligruphie,  pein- 
ture, sculpture).  Dans  la  seconde  période,  marquée  par  la  puis- 
sance de  la  famille  des  Fujiwara,  le  Japon,  tout  en  restant  très 
imprégné  de  la  pensée  hindoue,  emprunte  moins  à  la  Chine, 
tire  plus  de  son  propre  fonds,  exprime  plus  librement  son  idéal. 
C'est  l'époque  où,  tandis  que  la  féodalité  dresse  l'une  contre 
l'autre  les  maisons  rivales  des  grands  daïmios,  des  Taira  et  des 
Minamoto,  la  cour  impériale  de  Kyoto  s'adonne  de  plus  en  plus 
aux  raffinemens  littéraires  et  religieux,  à  l'influence  des  grandes 
romancières,  Murasa-Ki  Shikibu,  Seishonagon,  Akazome,  de  la 
fameuse  poétesse  Komachi,  aux  tendances  efféminées  et  mysti- 
ques de  la  secte  bouddhiste  de  Jodo,  la  première  secte  vraiment 
nationale  fondée  au  Japon. 

La  période  de  Kamakura  (1200  à  1400),  qui  est  celle  du 
premier  shogunat  militaire  établi  dans  cette  ville  par  la  famille 
des  Minamoto,  se  distingue  de  la  précédente  par  une  sorte  de 
rudesse  militaire  et  féodale  qu'ennoblissent  le  souffle  épique, 
l'attachement  aux  chefs,  l'esprit  de  chevalerie,  le  respect  de  la 
femme,  le  culte  du  sacrifice  et  du  courage.  C'est  pour  le  Japon 
l'âge  romantique,  celui  des  légendes  féodales,  des  héros  admi- 
rables, tels  que  Yoshitsune,  celui  oii  la  classe  des  guerriers 
(samurai)  adopte  pour  idéal  la  secte  bouddhiste  de  Zen,  qui  est 
la  grande  école  de  la  volonté  et  de  l'énergie  ;  celui  aussi  où 
l'art  plus  vigoureux^  plus  robuste,  se  caractérise,  en  sculpture, 
par  les  statues  de  Bouddhas,  de  Devas,  de  moines  et  de  prêtres» 

(1)  La  grande  influence  de  la  présence  de  ces  Indiens  peut  être,  selon  Oka- 
kura,  appréciée  d'api  es  ce  fait  qu'ils  ont  donné  une  valeur  phonétique  aux  carac- 
tères idéographiques  chinois,  mouvement  qui  eut,  au  vin"  siècle,  pour  résultat  la 
création  de  l'alphabet  japonais. 
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en  peinture  par  les  portraits  de  guerriers,  par  l'illustration  des 
légendes  he'roïques  ou  des  terreurs  de  l'enfer  (école  de  Tosa, 
makimono  de  l'enfer  par  Nobuzane). 

Ici  se  place  (xiii®  siècle)  le  grand  événement  qui  obscurcit 
et  interrompit,  s'il  ne  la  brisa  pas,  l'unité  de  l'Asie  :  l'inva- 
sion mongole.  —  «  Ce  n'était  pas  la  première  fois,  écrit 
Okakura,  que  les  guerriers  des  steppes  mongoles  apparaissaient 
dans  les  riches  vallées  de  la  Chine  et  de  l'Inde.  Les  Huns  et  les 
Scythes  avaient  souvent  réussi  à  imposer  pour  un  temps  leur 
joug  sur  les  confins  de  ces  contrées.  iMais  ils  ne  tardaient  pas 
ou  à  être  chassés,  ou  à  être  apprivoisés  et  finalement  absorbés 
dans  la  vie  pacifique  des  plaines.  Cette  dernière  invasion  mon- 
gole atteignit  des  proportions  que  le  passé  n'avait  pas  connues., 
Elle  était  destinée,  non  seulement  à  atteindre  l'océan  Paci- 
fique et  l'océan  Indien,  mais  à  traverser  l'Oural  et  à  dépasser 
Moscou.  Les  descendans  de  Gengis-khan  établirent  en  Chine  la 
dynastie  des  Yuen  et  régnèrent  à  Pékin  de  4280  à  1368,  tandis 
que  leurs  cousins  commençaient  contre  l'Inde  une  série 
d'attaques  qui  aboutirent  à  la  création  de  l'empire  du  Grand 
Mogol  (1219-1526).  Les  Yuen  restaient  encore  attachés  au 
bouddhisme,  bien  que  sous  la  forme  dégénérée  du  lamaïsme. 
Les  empereurs  mongols  de  Dehli,  qui  marchèrent  sur  les 
traces  de  Mahmoud  de  Ghasni,  avaient,  en  pénétrant  dans 
l'Asie  méridionale,  embrassé  la  foi  musulmane.  Non  seulement 
ils  exterminèrent  le  bouddhisme,  mais  ils  persécutèrent 
l'hindouisme  lui-même.  Ce  fut  pour  la  terre  du  Bouddha  un 
coup  terrible,  lorsque  l'Islam  interposa  entre  l'Inde  et  la  Chine 
une  barrière  plus  haute  que  l'Himalaya.  Le  flot  des  communi- 
cations, si  essentiel  au  progrès  humain,  fut  brusquement 
arrêté.  Nos  propres  relations  avec  nos  voisins  du  continent 
s'évanouirent  de  même  après  la  tentative  que  firent  les  Mongols 
conquérans  de  la  Chine  d'envahir  le  Japon  à  la  fin  du 
xiii^  siècle,  en  contraignant  la  Corée  h.  leur  servir  d'alliée.  Leur 
attitude  menaçante  dura  près  de  quarante  ans.  Le  souvenir  de 
notre  amitié  avec  la  Cour  des  Tang  et  des  Song  se  perdit.  Par  la 
conquête  mongole  de  l'Asie,  la  terre  du  Bouddha  fut  déchirée 
sans  pouvoir  de  nouveau  être  unie  (1).  » 

Okakura  compare    l'effet  de  l'invasion   mongole  en  Asie  à 

(1)  Le  Réveil  du  Japon,  p.  10  à  13. 
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celui  qu'elle  eut  en  Europe.  Tandis  que  l'Europe  résista  et 
forma  devant  les  murs  de  Jérusalem  et  sur  les  bords  du  Danube 
une  ligue  que  la  Rome  pontificale  elle-même  n'avait  pas  suffi 
à  consommer,  la  civilisation  asiatique  succomba.  «  Nous 
n'avons  pas  seulement  permis  aux  Mongols  de  détruirç  l'unité 
de  l'Asie,  nous  les  avons  laissés  frapper  à  mort  la  culture  de 
l'Inde  et  de  la  Chine.  »  Ni  la  Chine,  ni  l'Inde,  malgré  les  tenta- 
tives des  Ming  contre  les  Mongols,  des  Mahraltes  et  des  Sikhs 
contre  les  musulmans,  ne  réussirent  à  s'affranchir.  Le  Japon, 
seul,  grâce  à  sa  situation  insulaire,  à  la  valeur  de  ses  guer- 
riers, put  repousser  l'invasion  étrangère;  mais,  dans  son  désir 
d'échapper  aux  périls  du  dehors,  puis  par  la  politique  ulté- 
rieure des  Shoguns,  il  se  voua  à  l'isolement,  il  se  sépara  du 
monde,  (c  Privés  de  tout  stimulant  du  dehors,  emprisonnés 
dans  notre  royaume  insulaire,  nous  tâtonnâmes  parmi  le 
labyrinthe  de  la  tradition.  Plus  sombre  qu'elle  n'avait  jamais 
été,  s'étendit  sur  nous  la  nuit  de  l'Asie.  » 

Il  est  vrai  qu'alors  le  Japon  avait  tiré  de  l'Inde  et  de  la 
Chine  tout  ce  qui  était  essentiel  et  nécessaire  à  sa  propre 
culture,  et  que  déjà  avait  commencé  l'œuvre  de  sa  nationalisa- 
tion, de  son  originalité  historique  et  morale.  Il  est  vrai  aussi 
que,  par  le  cruel  destin  qui  frappa  la  Chine  et  l'Inde,  le  Japon 
se  trouva  être  le  dépositaire  et  l'héritier  de  la  civilisation  asia- 
tique. Il  est  vrai  enfin  que  c'est  alors,  dans  la  solitude  de  son 
île  et  dans  son  travail  sur  lui-même,  à  l'aide  des  élémens  qu'il 
devait  à  la  culture  chinoise  et  indienne,  qu'il  se  prépara  à  ce 
qui  allait  être  sa  vocation,  sa  destinée,  sa  mission  parmi  les 
nations. 

ÎI 

Si  l'unité  de  l'Asie  a  été  atteinte  ou  brisée  par  l'invasion 
mongole,  —  elle  s'est  maintenue  et  reconstituée  par  le  Japon. 

Et  d'abord  le  Japon,  parce  qu'il  était  soustrait  aux  dangers 
de  la  guerre  étrangère  et  de  l'invasion,  est  devenu  comme  le 
conservatoire,  le  refuge  des  trésors  de  la  pensée,  de  la  foi,  de 
l'art  de  l'Asie.  <(  C'est  au  Japon  seulement  que  les  richesses 
historiques  de  la  culture  de  l'Asie  peuvent  être  étudiées  grâce 
aux  spécimens  qui  y  sont  conservés.  Le  Trésor  impérial,  les 
temples  shintoïstes,  les  dolmens  révèlent  les  courbes  subtiles  de 
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l'architecture  des  Han.  Les  temples  de  iXara  sont  riches  en 
représentations  de  l'art  des  Tang  et  de  l'art  indien,  alors  dans  sa 
splendeur.  Les  trésors  des  daïnîios  abondent  en  œuvres  d'art  et 
en  manuscrits  appartenant  à  la  dynastie  des  Song,  et,  comme 
ces  reliques  ont  été  perdues  en  Chine,  d'abord  pendant  la 
conquête  mongole,  puis,  à  l'époque  de  réaction  des  Ming,  cer- 
tains lettrés  chinois  d'aujourd'hui  en  viennent  à  chercher  au 
Japon  même  la  source  de  leur  propre  science.  Le  Japon  est 
ainsi  le  musée  de  la  civilisation  asiatique  (1).  » 

Mais  Okakura  s'empresse  d'ajouter  que  le  Japon  est  plus 
qu'un  musée,  —  le  génie  de  la  race  japonaise  ne  lui  faisant 
accueillir  les  divers  «  idéaux  »  du  passé  que  dans  cet  esprit  de 
vivant  éclectisme  (ou,  selon  la  doctrine  indienne,  d'  u  advaï- 
tisme  »)  (2)  qui  donne  la  bienvenue  aux  nouveautés,  sans 
renoncer  aux  anciennes  traditions.  Le  Japon  conserve,  mais 
transforme  en  même  temps  ce  qu'il  reçoit.  «  Le  roc  de  notre 
fierté  nationale,  de  notre  unité  organique  a  tenu  bon  à  travers 
les  âges,  malgré  les  vagues  puissantes  venues  des  deux  grands 
pôles  de  la  civilisation  asiatique.  Le  génie  national  n'a  jamais 
été  submergé.  L'imitation  n'a  jamais  pris  la  place  de  la  création 
libre.  Il  y  a  toujours  eu  une  énergie  assez  abondante  pour 
accepter  et  transformer  l'influence  reçue,  si  massive  qu'elle  fût. 
C'est  la  gloire  de  l'Asie  continentale  que  son  contact  avec  le 
Japon  ait  toujours  été  une  source  de  vie  et  d'inspiration  nou- 
velle. Mais  c'est  aussi  l'honneur  le  plus  sacré  de  la  race  de 
Yamato  de  se  maintenir  invincible,  non  seulement  au  sens 
politique,  mais  plus  encore  et  plus  profondément  comme  un 
esprit  vivant  de  liberté  dans  la  vie,  dans  la  pensée,  dans 
l'art  (3).  »  —  L'originalité,  la  vocation  du  Japon  apparaît  ainsi. 
C'est  d'abord  d'avoir  amassé,  condensé,  résumé  en  lui  les  deux 
grandes  civilisations  d'Asie  (Inde  et  Chine),  toutes  deux  grave- 
ment atteintes  et  menacées  par  l'invasion  mongole,  puis  de  les 
avoir  transformées,  faites  siennes,  d'en  avoir  tiré  sa  propre 
culture.  C'est  enfin,  lorsque  séparé,  coupé  du  continent  même 
de  l'Asie,  et  dans  sa  longue  réclusion,  il  avait  achevé  l'œuvre 
de  cette  culture,  d'avoir  su  et  pu,  devant  une  civilisation  nou- 

(1)  Les  Idéaux  de  l'Orient,  p.  6  à  S. 

(2)  Le  mot  c  advaïtisme  »  est  le  nom  de  la  grande  doctrine  indienne,  selon 
laquelle  tout  ce  qui  existe,  maigre  la  diversité  apparente,  est  réellement  un. 

(3)  Les  Idéaux  de  VOrienl,  p.  19-20. 
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velle,  la  civilisation  occidentale,  presque  subitement  apparue, 
et  tout  en  lui  empruntant  tout  ce  qu'il  en  pouvait  tirer  d'utile, 
rester  lui-même,  se  retremper  davantage  aux  sources  natio- 
nales, et,  d'autre  part,  se  retourner  de  nouveau  vers  l'Asie 
continentale  pour  y  ranimer  l'unité'  perdue  de  l'Asie.  —  H  y  a 
un  autre  et  dernier  aspect  de  la  mission  du  Japon  qu'Okakura, 
à  cause  sans  doute  de  la  date  où  il  écrivait  et  de  ses  doctrines 
personnelles,  était  peu  enclin  à  considérer,  que  d'autres,  parmi 
ses  compatriotes,  ont  perçu  et  accepté,  et  que  je  me  réserve 
d'indiquer.  Mais,  et  cette  réserve  faite,  jamais  regard  plus 
lumineux  et  plus  profond  n'a  été  jeté  sur  le  passé  et  le  présent 
do  cette  race,  de  cette  nation  qui,  après  s'être  assimilé,  après 
avoir  concentré  en  elle  toute  la  culture  d'Asie,  s'est  élevée  en 
quelques  années,  et  tout  en  restant  fidèle  à  son  idéal  asiatique, 
au  rang  d'une  des  grandes  Puissances  de  ce  monde.; 

m 

Okakura  qui  avait,  dans  les  premiers  chapitres  de  ses 
«  Idéaux  »  de  l'Orient  cherché  à  marquer,  du  vi®  aux  xni^  et 
xiv^  siècles,  les  relations  et  correspondances  entre  l'Inde,  la 
Chine,  le  Japon,  a,  dans  les  chapitres  suivans,  du  xv^  siècle 
jusqu'à  l'ère  contemporaine  de  la  Révolution  et  de  la  Restau- 
ration (Meiji),  très  finement  analysé  les  caractères  de  ces 
périodes  successives  d'histoire,  de  culture  et  d'art. 

La  période  Ashikaga  (1400-1600),  ainsi  nommée  de  la 
branche  des  Minamoto  qui  succéda  aux  shoguns  de  Kamakura  et 
transféra  la  capitale  shogunale  à  Kyoto  même,  siège  de  la  Cour 
impériale,  est  une  des  plus  intéressantes,  la  plus  originale 
peut-être  de  l'histoire  du  Japon.  —  Les  premiers  shoguns  de 
cette  famille  des  Ashikaga,  ceux  qui  ramenèrent  leur  capitale 
à  Kyoto,  avaient  déjà  ce  sens,  cet  instinct  de  la  centralisation 
nécessaire,  d'un  pouvoir  plus  uni  et  plus  fort,  dont  s'inspi- 
rèrent après  eux  les  deux  grands  chefs  militaires,  Nobunaga  et 
Taiko  Hidcyoshi,  puis  lyeyasu,  le  fondateur  du  shogunat  des 
Tokugawa.  Ils  étaient  en  même  temps  pénétrés  de  l'esprit  de 
la  nouvelle  secte  bouddhiste,  la  secte  Zen,  de  cette  espèce  de 
mysticisme  stoïque  qui  en  est  l'àme.  Ils  furent  des  chefs  poli- 
tiques tout  ensemble  et  des  moines.  Les  plus  grands  d'entre 
eux,  Yoshimitsu  (1368-1408)  et  Yoshimasa  (1449-1472),  avaient 
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fondé,  pour  s  y  retirer,  les  monastères  de  Kinkakuji  (les  ter- 
rasses d'or)  et  de  Ginkakuji  (les  terrasses  d'argent),  qui 
subsistent  encore  dans  Kyoto,  et  d'où  ils  continuaient  à  gou- 
verner, tout  en  se  livrant  à  la  méditation.  Ces  retraites,  assez  bien 
conservées,  sont  de  jolis  pavillons,  d'une  fine  architecture, 
entourés  de  beaux  jardins,  dont  les  shoguns,  devenus  moines, 
avaient  fait,  en  même  temps  que  le  siège  de  leur  gouvernement 
des  temples  et  des  lieux  de  recueillement,  de  véritables  musées 
et  écoles  d'art.  A  cette  date,  la  dynastie  mongole  de  Chine  avait 
été  renversée  et  remplacée  par  la  dynastie  nationale,  vraiment 
chinoise,  des  Ming.  Les  relations,  interrompues  depuis  le 
XIII®  siècle,  se  rétablirent  pour  un  temps  entre  le  Japon  et  la 
Chine.  C'est  alors  que  le  Japon  connut  la  culture  de  la  dynastie 
qui  avait  précédé  les  Mongols,  celle  des  Song,  qui  servit  de 
modèle  aux  Ashikaga.  Des  artistes  chinois  étaient  A'^enus  au 
Japon  enseigner  leur  art  dans  les  temples  Zen  de  Kyoto,  au 
Tofukuji,  au  Daitokuji,  et  dans  le  monastère  même  de  Yoshi- 
mitsu.  Des  artistes  japonais,  d'autre  part,  ainsi  que  le  fameux 
Sesshu,  s'étaient  rendus  en  Chine,  à  la  Cour  des  Ming  (de  1465 
à  1469).  Mais,  et  quels  qu'aient  été  les  emprunts  faits  aux  écoles 
chinoises  dont  les  œuvres  affluèrent  alors  au  Japon,  l'école  des 
Ashikaga  resta  profondément  originale.  Les  peintres  japonais 
de  ce  temps,  comme  les  artistes  chinois  de  la  dynastie  des 
Song,  s'adonnent  surtout  au  portrait  et  au  paysage,  et,  comme 
eux,  ils  font  usage  de  la  manière  noire,  de  l'encre  de  Chine, 
plus  que  de  la  couleur.  —  Mais  les  portraits  et  les  paysages 
eux-mêmes  gardent  l'empreinte  nationale.  C'est  la  grande 
époque  et  école  des  Sesshu,  des  Sesson,  des  Noanii,  des  Soami, 
des  Masanobu,  des  Motonobu.  Les  portraits  de  cette  date, 
sobres,  sévères,  expressifs  dans  leur  manière  noire  et  leurs 
costumes  raides,  évoquent  un  peu  la  manière  de  nos  peintres 
français  de  l'école  des  Clouet.  Les  Ashikaga  eux-mêmes,  dévols 
et  raffinés,  ont  quelque  chose  de  nos  derniers  Valois.  —  Okakura 
signale,  parmi  les  caractères  les  plus  significatifs  de  cette 
période,  la  renaissance  de  la  musique  nationale  et  le  grand 
développement  des  représentations  de  No,  c'est-à-dire  de  cette 
sorte  d'opéra  japonais,  dont  l'inspiration  est  bouddhiste,  où  se 
mêlent  la  déclamation,  la  musique  instrumentale  et  la  danse 
mimée,  et  qui  est  resté  la  forme  la  plus  haute,  la  plus  artistique 
du  théâtre  nippon.  C'est  aussi  la  date  où  furent  poussées  à  leur 
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exquise  perfection  certaines  spécialite's  du  raffinement  japonais, 
ia  ce're'monie  du  thé  (chanoyu)  que  les  initiés  considèrent 
comme  l'accomplissement  d'un  rite  tout  ensemble  artistique  et 
religieux,  l'art  des  jardins,  l'arrangement  des  fleurs. 

La  période  des  deux  grands  chefs  militaires,  Nobunaga  et 
Taiko  Hideyoshi,  et  du  fondateur  du  shognnat  des  Tokugawa 
qui,  à  travers  maints  combats,  et  d'une  main  de  fer,  forgèrent 
l'unité  du  Japon,  est,  en  somme,  la  chaîne  de  partage,  la  crête 
de  séparation  entre  le  Japon  médiéval  et  le  Japon  moderne. — 
Si  Hideyoshi,  dans  un  rêve  démesuré,  entreprit  l'expédition  de 
Corée  qui  n'était  pour  lui  que  la  préface  de  la  conquête  de  la 
Chine,  son  principal  objet,  l'unité  du  Japon,  était  déjà  atteint, 
et  lyeyasu  allait,  après  lui,  imposer  à  l'Empire  ce  régime  de 
réclusion  et  de  paix  qui  dura  deux  siècles  et  demi.  —  C'est  une 
période  de  force,  de  domination  et,  en  même  temps,  de  magni- 
ficence, de  luxe,  d'éclat.  L'architecture  des  puissans  palais  de 
pierre,  construits  par  Hideyoshi  et  lyeyasu  à  Osaka  et  h. 
Momoyama,  avait  le  caractère,  militaire  tout  ensemble  et 
monarchique,  de  forteresses  qui  seraient  en  même  temps  des 
Versailles.  La  décoration  intérieure  en  était  d'une  grande 
richesse.  C'est,  comme  en  témoignent  encore  le  palais  de  Nijo  à 
Kyoto,  les  temples  de  Nikko,  et,  à  Tokyo  même,  ceux  des  parcs 
de  Shiba  et  de  Uyeno,  la  date  des  grands  paravens  de  tigres  et 
de  lions  à  fond  d'or,  des  bois  sculptés  et  peints  représentant  des 
oiseaux  et  des  fleurs.  —  Nobunaga  et  Hideyoshi  avaient,  comme 
les  Ashikaga,  leurs  peintres  :  Kano  Shoyei,  qui  décora  le  palais 
de  Nijo  et  fut  le  chef  de  la  grande  Académie  Kano,  fondée  par 
son  père  Motonobu;  Kano  Yeitoku,  qui  décora  les  palais  de 
Hideyoshi  en  prodiguant  la  feuille  d'or,  le  laque,  le  pourpre, 
le  bleu,  le  vert,  l'orange,  et  qui  peignit  les  grands  panneaux  et 
le  plafond  de  la  salle  principale  du  temple  du  Nishi  Hongwanji 
à  Kyoto. 

lyeyasu  et  les  Tokugawa,  en  reprenant,  ou  mieux  en  se 
faisant  octroyer  par  les  Empereurs  le  titre  de  shoguns  qu'avaient 
eu  les  Ashikaga,  ont  su,  sans  heurter  de  front  la  forme  encore 
féodale  du  Japon,  la  plier,  par  un  habile  système  de  mutuel 
contrôle  et  de  dépendance  alternante,  à  l'unité  monarchique. 
A  l'ancienne  bureaucratie  impériale  et  à  l'aristocratie  des  pré- 
ccdens  shogunats,  ils  ont  substitué  une  ingénieuse  hiérarchie 
dont  l'Empereur,  le  Mikado,  est  le  sommet,  dont  les  degrés 
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sont  :  les  kuge  (aristocratie  de  cour  de  Kyoto),  les  daimios 
(seigneurs  féodaux  au  nombre  de  trois  cents  environ,  dont  une 
bonne  partie  créée  par  les  shoguns),  les  samurai  (guerriers, 
gens  d'épée,  au  nombre  de  quatre  cent  mille  environ),  le  peuple 
enfin,  divisé  lui-même  en  fermiers,  artisans,  commerçans,  sans 
compter  les  parias  ou  yettas,  considérés  comme  hors  la  loi. 

Toutes  ces  classes  ou  castes,  unies  sous  le  joug,  demeurent 
profondément  séparées  les  unes  des  autres  par  l'hérédité,  la 
tradition,  la  vigilance  jalouse  d'une  loi  et  d'une  police  impla- 
cables. Dans  l'intérieur  d'une  même  classe,  les  individus,  qu'ils 
soient  daimios,  samurai  ou  gens  du  peuple,  sont  de  même, 
autant  que  possible,  isolés,  séparés  les  uns  des  autres  par  des 
jalousies,  rivalités,  défiances  savamment  entretenues  entre 
membres  d'une  même  aristocratie,  par  des  différences,  rou- 
tines, règlemens  de  métiers,  entre  les  diverses  professions 
exercées  dans  les  diverses  couches  du  peuple.  Le  système  des 
cloisons  étanches  est  poussé  si  loin  que  chaque  classe  a  ses  plai- 
sirs, ses  récréations,  ses  arts  spéciaux,  son  théâtre,  sa  musique, 
sa  danse,  ses  acteurs,  ses  peintres  et  ses  sculpteurs.  Le  régime 
des  Tokugawa  est,  par  la  séparation  complète  du  monde  exté- 
rieur, par  la  relégation  au  dedans,  par  le  maintien  rigoureux 
des  classes  et  des  compartimens,  par  la  surveillance  étroite  et 
la  police  qui  est  le  grand  instrument  du  règne,  l'exemplaire 
sans  doute  unique  d'une  féodalité  artificielle,  gouvernée,  sous 
un  titre  d'emprunt,  par  un  monarque  absolu,  et  dont  le  mou- 
vement, par  cette  succession  de  clôtures  s'enchevêtrant  l'une 
dans  l'autre,  est  restreint,  parqué  dans  une  série  de  préaux  qui 
s'emboîtent.  Et  cependant  l'agencement  même  du  régime  est  si 
subtil,  les  ressorts  du  gouvernement  y  sont  si  voilés,  la  vie 
pour  chacune  des  classes  y  est  distribuée  et  comme  dosée  avec 
une  telle  connaissance  des  besoins,  des  goûts,  des  aspirations 
mêmes  de  chacun,  l'ordre  y  est  si  bien  assuré,  la  prospérité  y 
est  telle,  le  bien-être  de  l'accoutumance,  de  la  tradition,  de 
l'hérédité,  de  la  paix  y  endort  si  bien  l'activité,  la  répartition 
de  toutes  ces  existences  aboutit  à  une  telle  maîtrise,  à  une  telle 
sûreté,  à  une  telle  perfection  relative  dans  le  détail,  à  tous  les 
degrés,  que  les  gens  se  sentent  heureux,  que,  dans  les  souvenirs 
du  peuple,  c'est  le  bon  temps,  et  que  le  Japon,  après  l'avoir 
perdu,  le  regrettera.  Dans  cette  société  ainsi  organisée,  les 
vieilles  formes  de  croyance  ou  de  pensée,   le  shinto,  le  boud- 
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dhisme,  le  confucianisme  s'adaptent,  s'amalgament  selon  les 
besoins,  les  exigences,  les  goûts  des  classes  ou  des  individus.: 
De  même  les  arts  se  prêtent,  selon  la  nuance  et  le  degré,  à  ces 
divers  goûts  ou  besoins.  Okakura  nous  représente  les  kuge  de 
Kyoto  gardant  encore  l'étiquette  du  x^  siècle,  les  costumes 
du  XI*",  prononçant  le  chinois  avec  l'accent  des  Tang,  dansant 
au  rythme  de  l'ancienne  musique,  fidèles  aux  anciens  poètes, 
aux  anciens  peintres.  11  nous  montre  les  daïmios  et  les  samurai 
attachés  à  leur  ancien  idéal,  à  l'école  des  peintres  du  xv^  siècle, 
aux  drames  et  danses  de  No,  à  la  religion  Zen,  aux  manières  et 
à  l'art  des  Ashikaga. 

lyeyasu  et  les  premiers  Tokugawa  sont  des  Mécènes.  Ils  ont 
leurs  peintres,  Tanyu,  le  grand  artiste  de  la  troisième  généra- 
tion de  l'école  Kano,  ses  frères  Naonobu  et  Yasunobu,  et  son 
neveu  Tsunemobu.  Ils  commencent  à  régler  l'art  comme  le 
reste,  à  fonder  dans  les  diverses  parties  du  Japon  des  écoles  ou 
académies  Kano,  dont  les  principes  ont  été  posés  par  Tanyu. 
A  côté  de  l'école  Kano,  ils  rétablissent,  avec  ses  privilèges  et 
honneurs  héréditaires,  l'ancienne  école  Tosa,  de  la  période  de 
Kamakura,  dont  Mitsuoki  et  Sumiyoshi  sont  les  nouveaux 
maîtres.  En  dehors  de  ces  écoles  officielles,  apparaissent,  au 
milieu  et  à  la  fin  du  xvii®  siècle,  trois  maîtres  indépendans  : 
Honnami  Koyetsu,  Sotatsu,  Korin,  qui  sont  de  grands  décora- 
teurs autant  que  de  grands  peintres,  et  qui  créent  un  style.: 
A  la  môme  date  commence  l'école  dite  populaire,  rUkioye,qui, 
créée  par  Yuwasa  Katsushige,  se  développe  vers  la  fin  du 
xvii''  siècle,  dans  la  période  connue  sous  le  nom  de  Genroku, 
puis,  aux  xviii'  et  xix''  siècles,  à  Tokyo  surtout,  avec  les 
maîtres  Matahei,  Moronobu,  Harunobu,  Koriusai,  Kyonaga, 
Outamaro,  Hokusai,  Hiroshigc.  Une  autre  école,  également 
populaire,  naît  et  se  développe  à  Kyoto,  avec  les  maîtres 
Maruyama  Okio,  Goshun  et  Ganku.  C'est  l'école  populaire  de 
Yeddo  ou  Tokyo,  l'Ukioye,  qui  a  la  première  révélé  à  l'Europe 
l'art  japonais  et  qui,  à  son  tour,  n'a  pas  laissé  que  d'exercer 
son  iniluence  sur  Tart  européen,  en  peinture  et  en  gravure.i 
Pendant  quelque  temps  les  estampes  de  l'Ukioye,  qui  n'étaient 
que  la  dernière  et  non  la  plus  haute  création  de  l'art  japonais, 
ont  paru  être  pour  l'Europe  l'art  japonais  lui-même.  C'est,  du 
reste,  avec  la  période  des  Ashikaga,  l'école  qui  nous  est  le  plus 
accessible  et  qui  offre  avec  certaines  des  nôtres  le  plus   d'affi- 
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nités.  Si  les  portraits  de  la  période  des  Asliikaga  évoquent  en 
nous  les  portraits  de  l'école  de  Clouet,  les  peintures  et  estampes 
de  rUkioye  nous  rappellent  certains  de  nos  peintres  et  graveurs 
du  xviii^  siècle. 

Okakura  compare  ces  deux  siècles  et  demi  de  la  période  des 
Tokugawa  à  la  «  chrysalide  »  dans  laquelle  le  Japon  a  été 
comme  emprisonné  et  endormi  avant  l'affranchissement  et  le 
réveil  de  1868.  Depuis  l'expulsion  des  Jésuites  par  Hideyoshi 
et  lemitsu  et  depuis  l'expédition  de  Corée  (1598-1624),  le  Japon 
a  été  fermé  au  point  que  la  construction  même  de  bateaux  per- 
mettant d'en  sortir  a  été  interdite,  et  qu'un  des  points  de  la 
rade  de  Nagasaki  a  été  le  seul  passage  où,  dans  des  conditions 
très  limitées  et  très  strictes,  les  bàtimens  hollandais,  seuls,  et 
par  un  privilège  exclusif,  fussent  admis.  A  l'intérieur,  le  régime 
des  Tokugawa,  tel  qu'il  a  été  ci-dessus  décrit  et  défini,  ne  per- 
mettait ni  infraction,  ni  écart.  C'était  bien,  comme  lyeyasu 
l'avait  voulu,  le  sommeil  à  peu  près  léthargique.  Okakura, 
analysant  à  cet  égard  le  caractère  qu'ont  eu,  pendant  cette 
période,  les  deux  grands  foyers  de  la  pensée  asiatique  et  japo- 
naise, le  bouddhisme  et  le  confucianisme,  fait  remarquer  que 
tous  deux,  tels  qu'ils  étaient  contenus  et  réduits,  n'ont  pu  que 
servir  le  dessein  de  lyeyasu  et  son  régime.  Le  bouddhisme  est 
la  grande  école  du  renoncement,  le  confucianisme  est  la  grande 
école  de  la  soumission  et  du  respect.  Les  idéaux  de  TOrient, 
résumés  en  eux,  n'ont  pu  que  protéger  le  grand  sommeil  des 
Tokugawa.  Mais  en  eux,  dans  la  chrysalide,  subsistait,  comme 
en  un  conservatoire,  la  pensée  d'Asie  qui,  le  moment  venu,  et 
par  le  Japon,  s'affranchirait,  s'éveillerait. 

Comment  s'est  préparé,  produit,  manifesté  ce  réveil,  c'est  ce 
que  Okakura  expose  et  explique,  en  traits  vraiment  lumineux, 
dans  le  petit  livre  de  deux  cents  pages  qui  a  précisément  pour 
titre  :  Le  Réveil  du  Japon.. 

IV 

La  révolution  de  4853  à  1868  a  été  souvent  représentée 
comme  due  surtout  aux  influences  du  dehors  et  notamment  à 
l'arrivée  dans  les  eaux  japonaises  de  l'escadre  américaine  com- 
mandée par  le  commodore  Perry.  «  Il  semble,  écrit  Okakura, 
que   l'impression  générale  parmi   les  étrangers   était  que  c'est 
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l'Occident  qui,  d'un  coup  de  sa  baguette  magique,  nous  a  brus- 
quement éveillés  d'un  sommeil  séculaire.  Mais  c'est  du  dedans 
que  vint  la  réelle  cause  de  notre  réveil.  La  conscience  nationale 
avait  déjà  commencé  de  remuer  lorsqu'en  1853  le  commodore 
Perry  atteignit  nos  rivages,  et  elle  n'attendait  qu'une  occasion 
pour  inaugurer  un  mouvement  général  de  nationalisation  (1).  « 
Ohakara  énumèrc,    parmi    les  causes    principales  de  cette 
révolution  qui  a  été  surtout  à  ses  yeux  une  restauration,  trois 
mouvemens  ou  plutôt  trois   écoles   distinctes    de    pensée    qui 
auraient,  l'une  après  l'autre,  formé  le  Japon,  d'abord  à  chercher 
et  à  apprendre,  puis  à  agir,    enfin   à  savoir  quelle  devait  être 
son  action.  —  La  première  de  ces  écoles,  connue  sous  le  nom 
de  Kogaku  (école  de  l'enseignement  classique),  a  été,  vers  la  fin 
du  xvii^  siècle,  le  début  de   la  réaction   et  de  la  protestation 
contre  le  dogmatisme  étroit  des  académies  officielles  et  gouver- 
nementales. Les  initiateurs  de  ce  mouvement,  se  dégageant  de 
l'interprétation  qui  avait,  depuis  le  xiii^  siècle,  avec  Tchou-hi, 
transformé  le  confucianisme  sous  la  double  iniluence  du  boud- 
dhisme et  du  taoïsme,  revenaient  au  texte  original  et  à  la  vraie 
doctrine  du  sage  chinois.  C'était  comme  une  première  réforme 
morale  et  politique  ramenant  la  pensée  japonaise  au  véritable 
esprit  de  Confucius.  —  La  seconde  école,  connue  sous  le  nom 
d'école  d'Oyomei  (prononciation  japonaise  de  Wang  yang  ming, 
général  et  lettré    chinois  du   commencement  du   xvi^  siècle), 
peut  être   désignée  comme  l'école    de    l'action.   Les    partisans 
japonais  de  cet  enseignement  considéraient  que  la  connaissance 
n'est  utile  que  dans  l'action,  que   connaître,    c'est    être,   qu'il 
faut  vivre  la  vie  même  des  sages,  et  consacrer  toute  l'énergie 
humaine  au  service  de  l'humanité.  L'un  des  maîtres  japonais  de 
cette  école  qui  enseigna  aux  environs  de  Kyoto,  sur  les  bords 
du  lac  Biwa,  y  était  appelé  le  Confucius  vivant.    Pour   lui,    à 
l'idée  de  la  tradition  devait  s'ajouter  celle  du  changement  et  du 
progrès.  L'idée  du  changement  avait  pour  symbole  l'image  du 
dragon,  qui,  perpétuellement  en  mouvement  et  en  transforma- 
lion,  est  l'esprit  même  de  la  vie.  C'est  surtout  dans  les  provinces 
du  Sud   que   se  développa  cette  école    d'Oyomei,    notamment 
dans  les  deux  provinces  de  Satsuma  et  de  Choshiu,  qui  furent 
l'origine  des  clans  militaire  et  naval   de  la  Restauration,  et  où 

(1)  Le  Réoeil  du  Japon,  p.' 70. 
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ont  été  élevés  les  principaux  hommes  d'Etat,  généraux  et  ami- 
raux du  Japon  moderne.  —  La  troisième  école,  dite  l'Ecole 
historique,  commença  vers  la  fin  du  xvii''  siècle  par  la  compi- 
lation des  généalogies  des  principales  familles  et  la  publication 
de  leurs  archives.  Elle  se  poursuivit  au  siècle  suivant  par  des 
recherches  d'histoire,  de  philologie  et  de  littérature,  par  révo- 
cation du  pas.se  du  Japon,  de  ses  anciennes  croyances  et  doc- 
trines, de  son  culte,  de  ses  vieilles  poésies  et  légendes.  Ce 
mouvement,  inauguré  par  Keichiu-acharya,  et  qui  eut  son  cou- 
ronnement dans  les  œuvres  célèbres  de  Motoori  et  Ilarumi  (1), 
en  ramenant  la  lumière  sur  les  ouvrages  de  l'ancien  Japon, 
ranimait,  non  seulement  le  goiit  de  la  littérature  nationale, 
mais  le  culte  des  croyances  primitives,  du  Shinto,  de  l'Empereur. 
((  L'esprit  historique  ainsi  vivifié,  écrit  Okakura,  après  avoir 
pénétré  les  domaines  de  la  littérature,  de  l'art,  de  la  religion, 
atteignit  enfin  le  cœur  des  samurai.  Jusque  là  les  effets, 
confinés  au  monde  des  lettrés,  avaient  été  brillans,  sans  être 
décisifs.  Mais  le  nouveau  message  se  propagea,  en  se  démocra- 
tisant, dans  les  œuvres  d'écrivains  du  xviii*  siècle,  puis 
du  xix^,  au  premier  rang  desquels  se  distingue  Rai  Sanyo  (2), 
le  poète  historien.  C'est  des  pages  lumineuses  de  cet  écrivain 
que  l'entière  signification  du  passé  s'imposa  à  l'esprit  des  jeunes 
samurai  et  des  ronin.  Leur  mémoire  remonta  aux  temps  où  le 
caractère  sacré  impérial  était  méconnu,  où  le  chrysanthème 
s'inclinait  sous  le  souffle  cruel  de  l'arrogance  des  Ashikaga,  6ù 
le  palais  des  Empereurs  lui-même  tombait  en  ruines  en  face  du 
pavillon  d'or  des  shoguns.  Ils  lisaient  avec  tristesse  les  poèmes 
du  loyaliste  solitaire,  chantant  sa  chanson  mélancolique  dans 
la  nuit  sans  lune.  Ils  s'arrêtaient  avec  un  mélange  d'orgueil  et 
de  chagrin  à  l'histoire  de  l'empereur  Godaigo  qui  brisa  le  pou- 
voir des  shoguns  de  Kamakura  et,  pour  un  temps,  rétablit 
l'autorité  légitime  (3).  Devant  eux  se  dressait  l'image  de  Masa- 
shige,  le  héros  qui  combattit  pour  l'empereur  Godaigo,  tout  en 
sachant  sa  cause  perdue.  »  Celte  renaissance  historique  et  litlé- 

(1)  Motoori  Norinaga  (1730-1801)  a  publié  55  ouvrages  formant  180  volumes. 
Son  œuvre  principale  à  laquelle  il  travailla  pendant  plus  de  trente  ans  est  le 
commentaire  en  44  tomes  du  Koji-ki,  la  première  histoire  du  Japon. 

(2)  Rai  Sanyo  (1180-1832)  se  distingua  surtout  comme  historien.  Ses  deux  prin- 
cipaux ouvrages,  Nihon-gwaishi,  Nihon-seiki,  plaidaient  déjà  la  cause  de  la  res- 
tauration impériale. 

(3)  Le  Rémii  du  Japon,  p.  87-39. 
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raire  ressemble  h  celle  qui,  aux  xviii®  et  xix^  siècles,  prépara, 
dans  plusieurs  contrées  d'Europe,  la  résurrection  de  nationa- 
lités abolies  et  d'Etats  déchus. 

Les  Tokugawa,  malgré  le  régime  de  police  et  de  compres- 
sion qu'ils  avaient  instauré,  ne  craignirent  pas  tout  d'abord  ces 
diverses  écoles  de  pensée,  ces  recherches  archéologiques,  philo- 
sophiques ou   littéraires,  dont  la  tendance  leur  échappait.  Ils 
encouragèrent  eux-mêmes  certaines  publications  dont  l'esprit 
ne  se  révélait  point  à  eux.  Et  cependant,  après  avoir  envahi  les 
samurai,  le  nouvel  esprit  se  communiquait  aux  daïmios,  non 
seulement  à  ceux  qui,  comme  les  daïmios  de  Satsuma  et  de 
Ghoshiu,  avaient  toujours  eu  une  haine  héréditaire  contre  le 
shogunat,  mais  à  certains  princes  de  la  famille  même  des  Toku- 
gawa, aux  daïmios  deMito  et  d'Echizen.  —  C'est  ainsi  que,  sous 
le  shogunat  en  apparence  le  plus  fort,   le  plus  assuré  de   son 
pouvoir,  se  préparait  le  mouvement  qui  allait    l'emporter,   et 
restaurer,  avec  le  vieux  Japon,  le  pouvoir  impérial  redevenu 
l'étendard  et  le  bouclier  de  la  nation.  Le  mouvement  était  déjà 
très  avancé,  les  shogun  avaient,   par  de  brusques  et    tardives 
exécutions,  vainement  essayé  de  l'arrêter  et  de  l'étouffer,  lorsque 
l'escadre    américaine    se    présenta    en    vue    du    port    d'Uraga. 
<(  C'est  alors,  écrit  Okakura,  que  l'Occident  apparut  sur  notre 
horizon.  » 

Lorsque  l'Occident  apparut  dans  la  personne  du  commodore 
Perry  invitant  le  Japon  à  conclure  un  traité  de  commerce  et 
d'amitié  avec  les  Etats-Unis,  la  réaction  contre  le  régime  des 
Tokugawa,  le  mouvement  de  retour  vers  le  vieiFesprit  japonais, 
vers  le  pouvoir  impérial,  vers  les  anciennes  institutions,  doc- 
trines et  croyances,  étaient  déjà  très  prononcés  et  accentués.; 
L'efTet  de  cette  brusque  apparition  de  l'Occident  fut,  non  pas  de 
créer  un  mouvement  dont  les  origines  remontaient  au 
XVII®  siècle,  mais  de  le  précipiter.  Loin  d'être  un  mouvement 
de  rapprochement  vers  l'Occident  ou  d'occidentalisation,  ce 
fut,  au  contraire,  un  mouvement  de  nationalisme,  sous  la  foïme 
d'un  retour  à  l'ancienne  civilisation,  au  vieux  Japon.  Ce  qui, 
aux  premiers  témoins  et  observateurs  de  ces  événemens,  put  faire 
illusion,  c'est  qu'en  vue  de  se  défendre  contre  l'Occident,  et 
puisque  le  commodore  Perry  laissait  au  Japon  une  année  de 
réflexion  pour  examiner  et  accepter  son  projet  de  traité,  le 
Japon  n'hésita  pas  à  emprunter  à  l'Occident  ses  armes,  c'esl-à- 
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dire  des  soldats  et  des  marins  selon  le  modèle  europe'en.  C'est 
aussi  qu'une  fois  entrés  dans  celte  voie,  les  Japonais,  par  ce 
même  éclectisme  qui  leur  avait  fait  adopter  jadis  les  doctrines, 
les  cultures  indienne  et  chinoise,  ne  répugnaient  pas  â  l'idée  de 
tirer  de  l'Occident  l'outillage,  la  force  matérielle  qui  leur  étaient 
nécessaires.  Mais  plus  que  jamais,  le  Japon  restait  le  Japon,  et 
cette  crise  de  nationalisme  allait  si  loin  que,  dans  son  retour 
au  passé,  il  dépassait  les  limites  mêmes  des  périodes  pendant 
lesquelles  il  s'était  assimilé  les  doctrines  indienne  et  chinoise 
pour  atteindre  les  temps  antérieurs,  presque  préhistoriques,  les 
temps  de  la  race  primitive,  du  Shinto,  de  la  dynastie  divine. 
Déjà,  dès  les  débuts  de  la  réaction  nationaliste,  un  lettré  du 
xvii^  siècle,  bien  connu  par  sa  révérence  pour  les  sages  de 
l'Inde  et  de  la  Chine,  interrogé  sur  ce  qu'il  ferait,  si  une  armée 
commandée  par  le  Bouddha  et  par  Confucius  envahissait  le 
Japon,  avait  répondu  qu'il  couperait  la  tête  de  Çakya-Mouni  et 
qu'il  tremperait  dans  la  saumure  la  chair  de  "Confucius.  —  Le 
Japon  sortit  de  la  crise  plus  nationaliste  encore  en  ce  sens  que, 
non  seulement  c'était  le  vieux  Japon  qui  renaissait  en  lui,  mais 
que,  et  bien  que  nourri  de  la  culture  indienne  et  chinoise, 
c'était  lui  désormais  qui  incarnait  l'Asie,  et  en  pouvait  refaire 
l'unité. 

Dans  les  événemens  qui  se  succédèrent  depuis  l'année  185.3, 
et  à  travers  toutes  les  péripéties,  lorsque,  à  la  suite  du  mouve- 
ment de  réaction  ci-dessus  décrit,  la  lutte  s'engage  entre  le 
shogunat  des  Tokugawa  et  les  partisans  de  la  restauration  impé- 
riale, c'est  tout  de  suite  l'idée  impériale  qui  l'emporte.  La  pre- 
mière pensée  du  shogun  lui-même,  quand  le  projet  de  traité  du 
Commodore  Perry  lui  a  été  remis,  c'est  de  consulter  le  Trône, 
ce  qu'il  n'avait  jamais  fait,  et  de  lui  envoyer  une  ambassade 
dans  ce  dessein.  Et  de  même,  lorsque,  après  la  mort  du  shogun 
lemochi,  en  1866,  Keiki  fut  appelé  à  lui  succéder,  ce  dernier, 
fidèle  aux  principes  que  lui  avait  inculqués  le  prince  de  Mito, 
son  père,  et  dévoué  comme  il  l'était  au  Mikado,  n'avait  d'autre 
pensée  que  de  résigner  ses  pouvoirs  et  de  restituer  au  Trône 
impérial  toute  son  autorité.  — Okakura  retrace  avec  le  plus  vif 
intérêt,  dans  son  court  et  suggestif  ouvrage,  les  diverses  phases 
par  lesquelles  passa,  de  1853  à  1868,  le  duel  final  entre  le 
shogunat  et  l'Empire.  Il  montre  que  si,  à  la  rigueur,  et  avec 
plus  d'habileté,  le  shogunat  eût  pu  survivre,  c'eût  été,  en  tout 
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cas,  à  condition  de  restituer  le  pouvoir  suprême  à  l'Empereur. 
En  fait,  et  le  shogunat  ayant  peu  à  peu,  par  ses  fautes,  perdu 
la  partie,  ce  furent,  après  une  tentative  des  daimios  hostiles  au 
shogun  et  ralliés  à  l'Empereur  pour  constituer  une  sorte  d'Em- 
pire aristocratique  et  fédéraliste,  puis  après  un  autre  essai  des 
kuge  de  Kyoto  et  des  ultras  de  l'impérialisme  pour  restaurer 
l'ancienne  bureaucratie  impériale  antérieure  aux  shogunats,  ce 
furent  les  unionistes,  c'est-à-dire   les  modérés,  qui,    soutenus 
par  les  trois  clans  de  Satsuma,  Tosa  et  Choshiu,  établirent  un 
Empire  dans  lequel  l'ancienne  bureaucratie  impériale  se  tem- 
pérait d'institutions  démocratiques  et  constitutionnelles.  Durant 
toute  la  crise,  l'apparition  de  l'Occident  et  les  emprunts  faits  à 
l'Occident  n'avaient  été  que  l'occasion  ou    l'accessoire.  C'était 
bien  une   révolution   nationale   qui  suivait   son  cours  et  qui, 
comme   ses    premiers  initiateurs    l'avaient  désiré,  comme  les 
unionistes  l'avaient  prévu,  aboutissait  à  la  restauration  impé- 
riale. 

Non  pas  que  l'Occident  n'eût  sa  part  dans  les   événemens 
dont  la  restauration  impériale  fut  le  dénouement,  en  ce  sens 
d'abord  que  c'est  la  conclusion  par  le  shogun  du  traité  proposé 
par  les  États-Unis  qui  rallia  contre  le  shogunat  tous  les  défen- 
seurs de  l'idée  impériale,  et  aussi  parce  que  le  shogun  chercha 
auprès  de  l'étranger  l'assistance   militaire  et  navale   que  lui 
fournirent  les  armes  achetées  aux  Hollandais,  les  instructeurs 
demandés  à  la  France  et  à  la  Grande-Bretagne,  les  bàtimens  à 
vapeur  acquis  au  dehors.  Les  sciences  européennes,  notamment 
la  médecine,  avaient  commencé  à  pénétrer  par  Nagasaki.  L'un 
des  chefs  de  ce  parti  unioniste  qui  devait,  à  la  longue,  l'em- 
porter et  faire  triompher  l'Empire  tout  ensemble  démocratique 
et  bureaucratique,  Sakuma  Shozan,  fut  le  premier  Japonais  à 
conseiller  aux  autorités   de    son  pays    l'emploi   d'instructeurs 
européens  dans  toutes  les  branches  du  savoir.  11  fut  aussi  le  pre- 
mier  Japonais  à    adopter  le    costume    européen.    Il  est   vrai 
qu'il  paya  cher  ses  tendances  favorables  à  l'Occident  :   il  fut 
assassiné  à  Kyoto,  en  1866,  par  les  ronin  du  parti  impérial. 

Ces  premières  tendances  vers  l'Ouest,  cependant,  ces  pre- 
miers emprunts  faits  à  l'Occident  n'étaient  que  pour  mieux 
aider  et  défendre  la  cause  nationale.  «  Accoutumés,  écrit 
Okakura,  à  accueillir  les  choses  nouvelles  sans  sacrifier  les 
anciennes,  notre  adoption   des  méthodes  occidentales  n'a  pas 
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aussi  grandement  affecté  la  vie  nationale  qu'on  l'a  cru.  Le 
même  éclectisme  qui  nous  avait  fait  choisir  Bouddha  comme 
guide  spirituel,  Confucius  comme  guide  moral,  nous  a  fait 
saluer  la  science  moderne  comme  le  fanal  du  progrès  maté- 
riel (1).  »  Okakura  remarque,  en  outre,  que,  plus  tard,  l'adop- 
tion en  matière  politique  et  sociale  de  certaines  idées  ou  cou- 
tumes de  l'Occident  n'a  pas  nécessité  de  la  part  du  Japon  un 
changement  aussi  grand  qu'on  l'avait  d'abord  pensé,  et  que  le 
Japon  n'a  pris  en  somme  dans  les  institutions  de  l'Occident 
que  ce  qui  était  en  harmonie  et  concordance  avec  sa  nature 
orientale.  Les  unionistes,  tels  que  ce  Sakuma  Shozan  cité  plus 
haut,  croyaient  retrouver  dans  ces  institutions  et  idées  de  l'Oc- 
cident les  lois  des  anciens  sages  de  la  Chine  et  de  l'âge  d'or  du 
Céleste-Empire.  George  Washington  leur  rappelait  l'empereur 
Yao  de  la  Chine.  Dans  l'Esprit  des  lois  de  Montesquieu  et  la 
doctrine  des  trois  pouvoirs,  il  leur  semblait  reconnaître  la  doc- 
trine de  Mencius.  «  S'il  n'y  avait  pas  eu  de  point  commun  de 
contact,  dit  Okakura,  une  race  orientale  telle  que  la  nôtre 
n'aurait  jamais  adopté  les  ide'es  de  l'Occident  avec  l'enthou- 
siasme que  nous  avons  montré  (2).  » 

Il  y  eut,  en  effet,  dans  les  années  qui  suivirent  la  restaura- 
tion impériale,  une  fièvre  d'imitation  de  l'Occident,  et,  dans  la 
première  décade  surtout  (de  1870  à  1880),  une  sorte  de  réaction 
contre  l'esprit  même  de  l'Orient.  Mais  ce  ne  fut  qu'une  crise 
passagère.  «  Les  voix  de  grands  hommes  d'État,  tels  qu'lwakura 
et  Okubo,  ne  furent  pas  longues  à  condamner  les  ravages  que 
cet  amour  insensé  des  institutions  occidentales  exerçait  sur  les 
anciennes  coutumes  du  pays  (3).  »  Le  Japon  se  reprit  vite.  Il 
se  trouvait  alors  dans  une  situation  à  quelques  égards  semblable  " 
à  celle  où  l'Europe,  à  la  fin  du  Moyen  Age  et  après  la  prise  de 
Gonstantinople,  a  été  comme  envahie  par  un  retour  de  la  civili- 
sation gréco-romaine,  en  même  temps  que  par  le  développe- 
ment des  sciences,  par  l'avènement  de  l'esprit  de  critique  et  de 
réforme.  De  même  que  l'Europe  s'en  est  tirée  par  la  Renais- 
sance, c'est-à-dire  par  l'heureuse  union  de  l'esprit  antique  et 
des  idées  modernes,  le  Japon  s'en  est  tiré  par  cette  révolution- 
restauration  qui  a  concilié  l'adoption  de  certaines  idées,  inven- 

(1)  Le  Réveil  du  Japon,  p.  189. 

(2)  Le  Réveil  du  Japon,  p.  ISl. 

(3)  Les  Idéaux  de  VQrient,  p.  220. 
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tions  011  institutions  de  l'Occident  avec  un  puissant  mouve- 
ment de  retour  à  l'esprit  et  à  l'idéal  national,  au  vieux  Japon. 
Au  moment  même  où  il  allait  entrer  dans  sa  nouvelle  carrière, 
le  Japon  se  retrempait  à  sa  source  même,  à  ses  origines  :  là  a 
été  le  secret  de  sa  force,  de  sa  continuité,  de  cette  haute  et  mer- 
veilleuse.fortune  qui  a  fait  d'une  des  plus  anciennes  races  de 
l'Asie  l'une  des  grandes  Puissances  du  xx^  siècle. 


«  La  Restauration,  écrit  Okakura,  a  été  en  même  temps  une 
réforme.  En  sortant  de  notre  solitude  asiatique  pour  prendre 
notre  place  sur  la  grande  scène  du  monde,  nous  étions  obligés, 
d'une  part,  de   nous  assimiler  beaucoup  des    institutions   que 
l'Europe  nous  offrait  pour  notre  progrès,  et,  d'autre  part,  de 
ressusciter  en  même  temps  les  «  idéaux  »  classiques  de  l'Orient. 
L'idée  de  la  réforme  a  été  clairement  exprimée  par  la  Déclara- 
tion impériale  de  1868,  dans  laquelle  Sa  Majesté,  en  montant 
sur  le  trône,  disait  que  les  obligations  nationales  devaient  être 
considérées  du  large  point  de  vue   de  l'humanité  universelle. 
D'après  le  sens  même  du  mot,  notre  Restauration  était  essen- 
tiellement un  retour.  Le  gouvernement  reprit  la  forme  d'une 
bureaucratie  impériale,  telle  qu'elle  avait  existé  avant  l'avène- 
ment du  régime  féodal,  sept  siècles  plus  tôt.  Le  premier  acte 
du   nouveau    gouvernement  fut  de    rétablir    tous  les   anciens 
bureaux  et  offices,  avec  leurs  noms  primitifs,   tandis  que  des 
fonctions  et  des  cérémonies  depuis  longtemps  oubliées  étaient 
remises    en    vigueur,   et    que    le    shintoïsme    était     proclamé 
religion  de  la    Maison    impériale.    Des    honneurs    posthumes 
étaient  conférés  aux  loyalistes,  tels  que  Masashige,  qui  avaient 
servi  la  cause  de  la  Cour  impériale  sous  les  anciens  shogunats, 
et  nombre  de  leurs  descendans  furent  anoblis.  Mais  cette  renais- 
sance  du  passé  se   tempérait    du    nouvel  esprit    de   liberté  et 
d'égalité.    Le   Mikado,    en    même    temps    qu'il    proclamait    le 
shintoïsme  religion  de  la  Maison  impériale,  accordait  la  liberté 
de  conscience    à    toute    la    nation,   et    le   christianisme    était 
affranchi  de  l'interdiction  qui  le  frappait  depuis  l'expulsion  des 
Jésuites  au  xvii^  siècle  (1)...  » 

(1)  Le  Réveil  du  Japon,  p.  162-164. 
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Tel  est  bien  le  caractère  de  la  nouvelle  ère  :  un  mélange 
de  restauration  et  de  re'volution,  de  retour  au  plus  ancien 
Japon  et  d'emprunt  à  l'Occident  moderne,  avec  ce  trait  domi- 
nant que  le  tout  demeure  profondément  marqué  de  l'empreinte 
nationale.  Les  origines,  la  première  période  de  la  Restau- 
ration ont,  jusque  dans  le  retour  au  plus  ancien  passé,  une 
allure  révolutionnaire,  puisque  la  remise  en  vigueur  des 
anciennes  institutions,  antérieures  à  la  féodalité,  implique 
l'abolition  des  clans,  des  fiefs  de  daïmios,  de  toute  l'organisation 
des  samurai.  Il  se  produit,  d'ailleurs,  à  ce  début  de  la  nouvelle 
ère,  une  fièvre  de  sacrifice  et  de  renoncement,  un  élan  compa- 
rable à  celui  de  la  nuit  française  du  4  août  qui  pousse  les 
daïmios  à  faire  bon  marché  de  leurs  fiefs,  les  samurai  à  abdi- 
quer leurs  privilèges,  le  shogun  à  immoler  son  pouvoir.  Les 
emprunts  à  l'Occident,  d'autre  part,  si  rapides,  si  nombreux,  si 
tumultueux  qu'ils  soient,  sont  faits,  dans  les  premières  années 
surtout,  par  les  plus  chauds  et  enthousiastes  artisans  de  la 
Restauration,  par  les  descendans  des  anciens  kuge  ou  par  les 
jeunes  impérialistes  les  plus  ardens  à  assurer  la  puissance  de 
l'Empereur  et  de  l'Empire.  Les  révolutionnaires  de  la  première 
heure,  Iwakura,  Okubo,  ne  tardèrent  pas,  du  reste,  à  marquer 
eux-mêmes  la  limite  que  la  révolution  et  les  emprunts  à  l'Occi- 
dent ne  doivent  pas  franchir  et  à  invoquer  hautement,  comme 
le  devoir  le  plus  essentiel,  le  respect  et  le  maintien  de  l'esprit 
national. 

La  première  période  de  la  Restauration  offre  un  contraste 
frappant  de  mesures  radicales  et  révolutionnaires,  telles  que 
l'abolition  des  clans,  la  loi  agraire,  la  suppression  des  pensions, 
prises  par  un  gouvernement  réorganisé  selon  le  modèle  et  le 
type  des  temps  préféodaux,  et  oi^i  dominaient  les  princes,  les 
kuge,  les  anciens  daïmios.  Plus  tard,  lorsque  fut  annoncé  et 
préparé  le  régime  constitutionnel,  et  lorsque,  à  la  fin  de  1885, 
commença  à  fonctionner  le  système  des  ministères  à  la  façon 
occidentale,  ce  fut  cette  seconde  génération,  cette  seconde 
période  de  la  Restauration  qui,  avec  une  constitution  et  des 
formes  empruntées  à  l'Occident,  se  montra  le  plus  jalouse  de 
ne  pas  laisser  altérer  et  atteindre  le  caractère  national  de  la 
politique  japonaise.  La  constitution,  annoncée  par  le  Mikado 
dès  1881  et  appliquée  en  1889,  bien  que  les  élémens,  après  une 
longue  enquête,  en  aient  été  empruntés  en  partie  à  l'Occident, 
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gardait  dans  son  esprit,  et  plus  encore  dans  la  manière  dont 
elle  a  été'  pratiquée,  quelque  chose  des  anciennes  institutions 
nationales.  L'instruction  publique  qui  fut  généralisée  et  rendue 
accessible  à  tous,  en  même  temps  qu'elle  comprenait  l'étude 
des  sciences  et  des  langues  d'Occident,  restait  de  même  impré- 
gnée de  l'esprit  national  :  le  rescrit  impérial  qui  en  a  formulé 
les  principes  et  résumé  l'éthique  est  devenu  '^ommc  le  code  de 
la  moralité  japonaise.  Mais  c'est  dans  l'organisation,  le  recru- 
tement de  l'armée  et  de  la  marine,  que  le  Japon  a  peut-être  le 
mieux  su  concilier  l'esprit  ancien  et  l'esprit  nouveau,  et 
renouer  la  chaîne  des  temps.  Il  a,  par  le  service  militaire  per- 
sonnel, par  le  système  de  la  conscription,  élevé  tous  ses  fils  à 
la  dignité  des  anciens  guerriers  ou  samural  ;  il  a  ainsi  promu 
toute  la  nation  à  un  état  de  noblesse  dans  lequel  le  nouveau 
Japon,  communiant  avec  l'esprit  et  la  foi  des  ancêtres,  a 
retrempé  et  comme  doublé  sa  vertu  et  sa  force. 

Le  Japon,  dans  cette  crise  de  croissance  et  de  renouvelle- 
ment, est  donc  resté  fidèle  à  lui-même  :  il  n'est  sorti  de  sa 
réclusion  plus  de  deux  fois  séculaire,  il  ne  s'est  avancé  sur  la 
scène  du  monde  que  pour  réapparaître,  dans  son  adaptation 
aux  temps  nouveaux,  tel  qu'il  a  toujours  été,  hospitalier  aux 
idées,  aux  influences  du  dehors,  mais  à  condition  que  ces  idées 
et  ces  influences  entrent  dans  la  composition  et  la  substance 
de  son  originalité  propre,  dans  la  formation  de  son  pur  et 
,  solide  métal.  Les  emprunts  faits  à  l'Occident,  il  se  les  assimile, 
comme  il  s'est  assimilé  les  emprunts  faits  à  l'Inde  et  à  la 
Chine.  Et  s'il  a  été  dans  sa  destinée,  après  avoir  en  effet  incarné 
en  lui  la  culture  indienne  et  chinoise,  d'en  tirer  sa  propre 
civilisation  et  de  devenir  ensuite,  surtout  depuis  l'invasion 
mongole,  comme  le  survivant  et  le  représentant  de  la  culture 
de  l'Asie,  il  se  rend  compte  que  sa  mission  aujourd'hui  peut 
être  plus  vaste,  plus  active,  et  consister  à  assumer  dans  l'Asie 
orientale  un  rôle  plus  étendu.  L'unité  de  l'Asie,  que  l'invasion 
mongole  a  brisée,  les  relations  et  communications  avec  le 
continent  asiatique  qui,  ranimées  un  instant  au  temps  de  la 
dynastie  des  Ming,  se  sont  ensuite  et  de  nouveau  interrompues, 
n'est-ce  pas  à  lui  qu'il  appartiendra  de  les  reconstituer? 

C'est  bien  sous  cet  aspect  qu'apparaît  à  Okakura  la  nouvelle 
et  présente  mission  du  Japon.  Il  lui  semble  qu'en  prenant  de 
plus   en  plus  conscience  de  lui-même  dans  cette   Restauration 

TOME   XXXI.   —   1916.  40 


626  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

qui,  après  l'avoir  ramené  à  ses  origines,  lui  ouvre  un  nouvel 
avenir,  le  Japon  ne  peut  rester  indifférent  au  sort  de  l'Asie  et 
à  ses  rapports  avec  ses  voisins  immédiats.  Le  Japon  le  peut,  à 
son  gré,  d'autant  moins  que,  sans  l'avoir  désiré,  l'Asie  orientale 
s'est  trouvée  en  communication  avec  l'Occident,  avec  les  Puis- 
sances qui,  depuis  1840,  ont  cherché  à  établir  des  relations 
avec  la  Chine,  avec  la-  Corée,  comme  elles  ont  réussi, 
après  1833,  à  en  établir  avec  l'Empire  du  Soleil-Levant. 

Okakura  n'est  pas  indulgent  pour  l'Occident.  Il  a,  dans  un 
de  ses  chapitres  intitulé  «  le  Désastre  blanc,  »  et  pour  répondre 
aux  griefs  dirigés  contre  «  le  Péril  jaune,  »  tracé  de  l'histoire 
des  premières  entreprises  occidentales  en  Asie   une  esquisse 
qui  n'est  pas  flatteuse.  Il  s'applique,  en   regard,  à  démontrer, 
dans  un  autre  chapitre  intitulé  :  «  le  Japon  et  la  Paix,  »  quelles 
ont    été,  dans  le  plus   lointain  passé,  les  tendances  pacifiques 
de  la  politique  japonaise  et  que  si,  au  xvi«  siècle  d'abord,  sous 
Hideyoshi,  puis  à  la  fin  du  x.x"^  et  au  début  du  xx«  siècle,  le 
Japon  fut  amené  à  prendre  les  armes  pour  la  sécurité  de  sa 
situation  dans  la  Mer  Jaune  et  le  détroit  de  Corée,  ce  fut  dans 
un  intérêt  de  légitime  défense.  Notre  intention  et  notre  objet 
ne  sont  pas  d'examiner  et  de  discuter  ici  un  litige  sur  lequel 
l'histoire    a  prononcé,   et   que   des  traités   internationaux  ont 
réglé.  En  fait,  dès  les  premières  années  de  la  Restauration,  un 
parti  existait  au  Japon  qui  réclamait  une  expédition  contre  la 
Corée.   Le  parti  de   la  paix  prévalut,   et   le   dissentiment  qui 
éclata  a  ce  sujet  entre  le  grand  Saigo  et  Okubo,  son  compagnon 
de  clan    et    son  ami,   fut  l'origine   de  cette   rébellion   dite  de 
Satsuma  qui  mit  aux  prises  les  uns  contre  les  autres  les  vain- 
queurs de  1868  et  qui  amena  une  sanglante  répression.  Quinze 
ans  plus  tard,  en    1894-95,  puis,  de   nouveau,  dix   ans  après, 
en  1904-1905,  survenaient,  d'abord  entre  le  Japon  et  la  Chine, 
puis  entre  le  Japon  et  la  Russie,  au  sujet  de  cette  même  ques- 
tion coréenne,   des   conflits    dont  le    résultat   fut,    après  deux 
essais  successif.-  d'indépendance   et  de  protectorat,  l'annexion 
définitive  de  la  Corée  par  le  Japon  au  mois  d'août  1910. 

La  solution  de  la  question  coréenne,  les  accords  qui  s'éta- 
blirent en  outre,  soit  entre  le  Japon  et  la  Russie,  soit  entre  le 
Japon  et  la  Chine,  sur  la  question  connexe  de  la  Mandchourie, 
les  arrangemens  qui  intervinrent  enfin,  entre  le  Japon  d'une 
part,'  et,   de  l'autre,   l'Angleterre,    la    France,    îa  Russie,    les 
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Etats-Unis,  sur  la  question  chinoise,  ont,  de  1894  à  1905,  puis 
<ie  1907  à  1913,  défini  et  consacré  de  telle  façon  la  situation 
extérieure  du  Japon,  que  sa  mission  et  son  rôle  apparaissaient 
désormais  aussi  clairement  pour  le  monde  que  pour  lui-même. 
Le  Japon,  outre  qu'il  s'était  par  sa  révolution  et  restauration 
intérieure  préparé  à  la  grande  tâche  qu  il  avait  à  accomplir, 
était  reconnu  comme  la  Puissance  prépondérante  de  l'Asie  et 
entrait  dans  la  compagnie  des  grandes  Puissances  de  l'univers. 

A  la  date  de  1905  qui  est  celle  de  son  dernier  livre,  Okakura 
écrivait  que  tout  progrès  fait  par  le  Japon  dans  la  confiance, 
dans  la  foi  en  lui-même,  doit  être  une  puissante  exhortation 
à  demeurer  fidèle  à  son  idéal  national.  Deux  ans  avant,  en  1903, 
dans  son  livre  sur  les  «  Idéaux  de  l'Orient,  »  il  avait  écrit  que 
*(  la  mission  du  Japon  n'est  pas  seulement  de  revenir  à  son 
propre  et  ancien  idéal,  mais  aussi  de  sentir  et  de  ranimer  la 
vie  dormante  de  la  vieille  unité  de  l'Asie.  »  C'est  le  programme 
avant  tout  asiatique  qu'il  proposait  à  son  pays,  tant  en  poli- 
tique qu'en  art.  Et,  depuis  1905,  le  Japon  s'est  en  effet  efforcé, 
tout  en  achevant  son  œuvre  nationale,  en  développant  ses  res- 
sources, en  complétant  son  instruction,  de  resserrer  ses  liens 
avec  les  autres  peuples  de  l'Asie,  avec  la  Chine,  avec  le  Siam, 
avec  l'Inde,  avec  la  Turquie  elle-même.  Il  avait  conscience 
d'être  devenu,  à  son  tour,  la  lumière  de  l'Orient  et  de  devoir 
communiquer  ses  reflets  à  toutes  les  races  de  même  culture. 

Le  Japon  s'est,  à  ce  moment  historique,  dédié  au  rôle  qui 
lui  était  ainsi  assigné.  Le  gouvernement  de  Tokyo  était  tout 
disposé,  si  les  ministres  chinois  y  eussent  mis  un  peu  de  bonne 
volonté,  à  entretenir  des  relations  plus  intimes  avec  la  Chine. 
Des  sociétés  étaient  créées  pour  mettre  en  rappoit  les  lettrés, 
les  journalistes,  les  hommes  d'affaires  des  deux  pays.  Quelques 
années  plus  tard,  des  tentatives  furent  faites  pour  la  fondation 
de  sociétés  industrielles  et  iinancières.  Avec  la  Turquie,  dont  le 
Sultan  avait,  pendant  la  dernière  guerre,  envoyé  une  ambas- 
sade de  félicitations  au  Mikado,  il  fut  question  d'établir  des 
relations  diplomatiques  permanentes.  L'essai  n'échoua  que  parce 
que  le  gouvernement  ottoman  voulut,  au  préalable,  obtenir  du 
Japon  la  renonciation  au  régime  des  capitulations  qu'il  n'appar- 
tenait pas  au  Japon  de  modifier  ou  de  prescrire.  Tokyo  était 
devenu,  dans  l'intervalle,  la  ville  de  civilisation  ei  de  lum^-Nre 
où  les  étudians  des  diverses  contrées  d'Asie  désiraient  se  rendre 
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pour  y  poursuivre  leurs  études.  L'Université  de  Tokyo  était  le 
centre  recherché  desétudians  chinois,  indiens,  siamois.  L'ensei- 
gnement y  comprenait,  outre  le  droit  et  la  médecine,  les 
sciences  et  les  arts,  la  philosophie  indienne  et  chinoise,  l'étude 
des  littératures  et  des  langues.  Le  sanscrit  et  le  chinois  y 
formaient  la  base  des  «  humanités  »  asiatiques,  comme  le  grec 
et  le  latin  sont  chez  nous  la  base  de  nos  «  humanités.  »  La 
jeunesse  chinoise  était  la  plus  nombreuse.  Ce  sont  les  étudians 
sortis  de  l'Université  et  des  écoles  de  Tokyo  qui  ont  été,  d'abord 
les  agens  de  la  Révolution  chinoise,  puis  les  fonctionnaires  et 
ministres  de  la  nouvelle  République.  La  jeunesse  indienne  avait 
de  même  afflué  à  Tokyo  et  y  avait  fondé  un  journal  d'émanci- 
pation et  de  propagande.  Le  Japon  exerçait  son  rôle  de  primauté, 
son  rayonnement  d'influence.  C'est  bien  en  lui  que  l'Asie  se  résu- 
mait, se  reflétait,  prenait  conscience  d'elle-même.  Sa  mission, 
celle  que  dans  l'histoire,  dans  la  civilisation,  dans  l'art,  Oka- 
kura  considère  comme  la  sienne,  était  pleinement  accomplie. 

VI 

Il  en  est  une  autre  qu'Okakura,  à  cette  date  de  1905,  et  dans 
le  dessein  purement  asiatique  qui  l'inspirait,  ne  pouvait  encore 
voir,  ni  pressentir,  ni  sans  doute  souhaiter,  mais  qui,  à  partir 
de  l'année  1907,  est  peu  à  peu  apparue,  que  d'illustres  Japonais 
ont  conçue,  encouragée,  inaugurée,  qui  était  en  harmonie  avec 
l'esprit  du  nouveau  Japon,  et  dont  l'accomplissement  sera  un 
titre  d'honneur,  de  gloire,  pour  la  race  de  Yamato  et  la  grande 
Puissance  de  l'Asie. 

Cette  autre  mission  est,  pour  le  Japon,  après  avoir  résumé 
et  concentré  en  lui,  comme  il  l'a  fait,  les  efforts,  les  œuvres,  la 
pensée,  la  foi,  la  culture  de  l'Asie,  après  s'être  assimilé  d'autre 
part,  de  l'Occident,  ce  qui  était  nécessaire  à  ses  besoins,  aspi- 
rations et  progrès,  d'être  l'intermédiaire,  le  lien  entre  l'Occident 
et  l'Orient.  li  y  a  eu,  il  y  aura  encore  des  préjugés,  des  résis- 
tances, des  obstacles  à  vaincre.  Certains  nationalistes,  au  Japon 
même,  ont  pu  considérer  comme  une  infidélité  à  l'Asie  cette 
inclination  ou  inclinaison  vers  l'Occident.  Certaines  régions 
d'Occident,  d'autre  part,  ont  pu  ne  pas  se  montrer  très  dispo- 
sé'^s  à  l'exécution  de  ce  programme  de  rapprochement.  Mais  le 
grand  homme  d'État  du  Japon,  celui  qui,  après  avoir,  dans  sa 
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première  jeunesse,  joue'  son  rôle  à  côté  des  protagonistes  de  la 
Restauration,  a,  depuis  1885,  si  souvent  tenu  dans  ses  mains  les 
rênes  du  pouvoir,  le  prince  Ito,  avait  formulé  dans  les  termes 
les  plus  saisissans  le  devoir  et  l'avenir  du  Japon,  lorsqu'il  a  dit 
que  c'était  une  partie  de  la  mission  nationale  du  Japon  de 
remplir  cette  fonction  d'  «  honnête  courtier  »  dans  le  contact 
inévitable  des  deux  civilisations.  Tel  est  bien  le  complément  de 
l'œuvre  du  Japon,  le  couronnement  de  sa  tâche  historique. 

Le  Japon  avait  le  sûr  instinct  de  ses  destinées,  lorsqu'on  1902 
il  a  conclu  avec  la  Grande-Bretagne  le  traité  d'alliance  qui, 
pour  la  première  fois,  l'associait  dans  un  dessein  de  politique 
générale  à  une  grande  Puissance  d'Occident.  Le  progrès  de 
cette  même  pensée  l'a  amené  à  conclure  en  1901  et  1908  ses 
accords  avec  la  France,  la  Russie,  les  Etats-Unis.  Et  quel  était 
l'objet,  en  même  temps  que  le  principe,  de  ces  divers  accords? 
C'était  le  maintien  de  l'intégrité  et  de  l'indépendance  de  la 
Chine,  la  préservation  du  statu  quo  ei  de  la  paix  de  l'Asie, 
c'est-à-dire  l'accomplissement  des  obligations  et  du  devoir  que 
le  Japon  avait  lui-même  envers  sa  grande  voisine  du  continent 
asiatique.  A,  dater  de  ce  jour,  le  plus  grand,  le  plus  vital  pro- 
blème de  l'Asie  Orientale,  la  question  chinoise,  a  pu  être 
examinée  et  traitée  dans  une  parfaite  intelligence  et  entente  par 
la  grande  Puissance  de  l'Asie  et  les  quatre  grandes  Puissances 
de  l'Ouest  les  plus  intéressées  à  la  sécurité  et  à  la  prospérité  de 
'  l'Empire  chinois.  Quel  lien  plus  étroit,  plus  efficace,  aurait  pu 
être  noué  entre  l'Occident  et  l'Orient?  L'événement,  au  reste, 
ne  tarda  pas  à  démontrer,  quelques  années  plus  tard,  lorsque 
éclata  la  Révolution  chinoise,  combien  avait  été  opportune  et 
prévoyante  cette  entente  entre  le  Japon  et  l'Occident.  Que 
serait-il  advenu,  quelles  n'auraient  pas  été  les  conséquences  de 
cette  fin  du  régime  impérial  en  Chine  et  de  l'avènement  soudain 
d'une  République  inexpérimentée,  si  le  Japon  et  les  Puissances 
de  l'Ouest  ne  s'étaient  trouvés  unis  pour  limiter  et  atténuer  les 
effets  de  la  crise,  pour  seconder  dans  ses  débuts  la  République 
naissante?  Cette  première  mise  à  l'épreuve  du  lien  établi  entre 
l'Orient  et  l'Occident  a  été  significative  et  péremptoire  :  elle  a 
dès  alors  légitimé  et  justifié  la  part  et  le  rôle  qui  appartiennent 
au  Japon,  sa  mission  dans  les  rapports  entre  l'Asie,  l'Europe, 
les  Etats-Unis. 

Ajouterai-je  que  le  Japon,  en  même  temps  qu'il  s'unissait, 
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par  les  accords  de  1907,  avec  la  France  et  la  Russie,  concourait 
à  l'établissement,  entre  la  Russie  et  l'Angleterre,  à  propos  des 
questions  d'Asie,  d'une  entente  qui  n'a  pas  tardé  à  devenir 
aussi  cordiale  et  générale  que  l'était  déjà  l'entente  entre 
l'Angleterre  et  la  France,  et  que  le  Japon  s'est  trouvé  jouer 
ainsi  un  rôle  considérable  dans  la  formation  de  ce  puissant 
groupement  qu'allait  être,  qu'a  été  la  Triple  Entente?  —  Le 
Japon  était  donc  tout  désigné,  non  seulement  par  son  alliance 
avec  la  Grande-Rretagne,  mais  par  ses  accords  avec  la  France 
et  la  Russie,  pour  prendre  dans  les  èvénemens  de  1914-1915  la 
part  et  l'attitude  qui  ont  été  les  siennes,  celles  d'un  allié.  A  la 
façon  dont  le  Japon  s'est  acquitté  de  ses  obligations,  dont  il  a, 
contre  l'ennemi  commun,  assuré  la  liberté  des  mers  et  l'inté- 
grité du  continent  asiatique,  dont  aujourd'hui  plus  que  jamais 
il  remplit  ses  devoirs  envers  la  Russie,  il  a  singulièrement 
étendu,  agrandi  et  ennobli  encore  sa  mission.  Il  a  pris  sa  place 
dans  la  croisade  qui  unit  le  monde  civilisé  contre  la  barbarie 
germanique.  Si  l'une  des  Puissances  asiatiques,  malgré  l'assis- 
tance et  les  bienfaits  reçus  des  Puissances  libérales  de  l'Occi- 
dent, si  la  Turquie  n'a  pas  craint  de  se  ranger  du  côté  de  nos 
ennemis,  la  grande  Puissance  de  l'Asie,  celle  dont  le  brillant 
destin  et  la  haute  mission  s'accomplissent,  celle  à  qui  l'avenir 
appartient,  le  Japon,  est  avec  nous  et  nos  alliés;  il  est,  comme 
le  veulent  son  histoire  et  son  drapeau,  du  parti  de  la  clarté,  de 
la  lumière,  du  soleil  qui  se  lève. 

A.  Gérard. 


VOYAGE  DANS  LES  ARMIZZES 


ET 

LES  FOUILLES 

(3-n  MAI    1914) 


J'ai  fait,  au  printemps  de  l'an  dernier,  avec  des  amis,  dans 
les  Abruzzes  et  les  Fouilles,  deux  des  provinces  italiennes  les 
plus  rarement  visitées,  une  courte  et  magnifique  excursion.  Je 
n'avais  jamais  encore  été  dans  les  Abruzzes.  J'avais,  il  y  a 
quelque  vingt  ans,  visité  rapidement  Bari  et  Lecce,  villes  des 
Fouilles.  Ce  voyage  dans  ces  deux  provinces,  devenu  aujour- 
d'hui aussi  facile,  grâce  à  l'automobile,  qu'il  était  jadis  presque 
impossible,  demeurera  un  de  mes  beaux  souvenirs.  Nous 
sommes  parmi  les  premiers  à  l'avoir  accompli.  J'engage  vive- 
ment tous  ceux  qui  aiment  à  admirer  de  superbes  monumens 
et  de  non  moins  superbes  paysages  de  montagnes  à  ne  pas  se 
priver  de  ce  grand  plaisir. 

Nous  n'avions  exactement  que  quinze  jours  devant  nous. 
Grâce  à  une  excellente  40  HF,  —  car  une  voiture  puissant<; 
est  indispensable,^  —  nous  avons  réalisé  presque  tout  notre 
programme,  supérieurement  établi  par  M.  E.  Bertaux,  l'érudit 
français  qui  certainement  connaît  le  mieux  ces  contrées. 

Nous  sommes  sortis  de  Rome  par  la  place  Saint-Jean-de- 
Latran,  puis,  par  Tivoli,  nous  avons  rapidement  gagné  Taglia- 
cozzo.  Le  champ  de  bataille  oii  sombra  la  fortune  du  malheu- 
reux Gonradin,  le  dernier  des  Ilohenslaufcn,  s'étend  au  pied  de 
la  ville,  accotée  à  un  contrefort  de  l'Apennin.  Le  site  est  fort 


632 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


beau.  Nous  visitons  un  vieux  palais  riche  en  souvenirs.  Par  une 
belle  route  contournant  l'antique  lac  Fusino,  à  travers  une 
plaine  toute  jonchée  de  localités  aux  noms  médiévaux  (1),  ayant 
devant  nous  les  plus  hautes  montagnes  encore  couvertes  de 
neige  en  ce  commencement  de  mai,  nous  atteignons  vers  le  soir 
Sulmona,  dans  une  position  admirable.  Nous  devons  y  passer 
deux  nuits  dans  une  auberge  primitive,  pourtant  possible  et 
sympathique.  La  patrie  d'Ovide  disperse  ses  beaux  édifices,  ses 
pittoresques  églises  dans  la  plus  riche  plaine,  en  face  de  la 
magnifique  chaîne  de  la  Majella,  qui  barre  l'horizon  de  son 
colossal  mur  de  neige.  A  deux  pas  de  l'hôtel,  une  très  ancienne 
église,  la  cathédrale,  contient  quelques  monumens  insignes. 

Nous  consacrons  la  journée  suivante  à  une  longue  course 
dans  l'Apennin.  Par  une  route  de  montagne  splendide,  à  tra- 
vers des  défilés  qui  ne  le  cèdent  en  rien  aux  plus  renommés 
passages  des  Alpes,  le  long  de  torrens  rapides  ou  de  lacs  étince- 
lans  dans  lesquels  se  mirent  de  petites  cités  couvrant  de  leurs 
antiques  maisons  des  crêtes  prodigieusement  escarpées,  nous 
gagnons  la  localité  pittoresque  entre  toutes  de  Scanno,  presque 
ignorée  il  y  a  dix  ans,  connue  maintenant  en  Italie  comme 
séjour  d'été.  Le  site  est  grandiose,  à  la  base  d'imposantes  mon- 
tagnes. On  est  à  plus  de  mille  mètres  d'altitude.  Quand  on  par- 
court, entre  deux  rangées  de  sombres  maisons  pareilles  à  des 
forteresses,  ces  ruelles  caillouteuses  et  grimpantes,  on  se  croit 
dans  l'Italie  des  xiv®  et  xv^  siècles.  Aucune  apparence  de  la  vie 
moderne,  sauf,  en  dehors  de  la  ville,  un  petit  hôtel  propre, 
presque  confortable,  le  seul  assurément  que  nous  ayons  ren- 
contré dans  notre  voyage.  Une  population  aux  vêtemens 
archaïques,  d'aspect  sévère,  circule  par  ces  escaliers  de  rues. 
On  se  croirait  à  mille  lieues  de  la  Rome  moderne  dont  un  peu 
plus  de  deux  cents  kilomètres  nous  séparent  seulement. 

Le  contraste  est  extraordinaire.  Les  femmes  surtout  dont 
beaucoup  soutiennent  leur  antique  renommée  de  beauté,  dont 
la  plupart  certainement  n'ont  jamais  été  au  delà  de  Sulmona, 
portent  le  plus  étrange  costume  noir,  si  lourd  et  pesant  qu'il 
semble  une  évocation  du  Moyen  Age.  Leur  coiffure,  également 
noire,  si  bizarre  qu'elle  est  presque  impossible  à  décrire  et 
qu'elle  rappelle,  dit-on,  leur  origine  albanaise,  enveloppe  leur 

(1)  Celte  plaine  admirable  a  été  depuis  bouleversée  par  l'adrcux  tremblement 
de  terre  tout  récent. 
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physionomie  du  plus  austère  des  accoutremens.  Les  veuves 
portent  sur  le  visage  une  sorte  de  masque  qui  laisse  juste  assez 
de  place  à  la  vue  pour  qu'elles  puissent  se  conduire. 

Un  chemin  charmant  courant  au  pied  des  monts  nous 
conduit,  le  lendemain,  de  Sulmona  à  Aquila.  Dans  la  petite 
ville  de  Popoli,  nous  visitons  quelques  beaux  restes  d'un  palais 
médiéval.  Nous  nous  détournons  plus  loin  jusqu'au  village 
d'Asserghi  pour  contempler  les  assises  formidables  du  Gran  Sasso 
d'Italia.  Ce  géant  de  l'Apennin,  massif  colossal  dont  les  cimes 
couvertes  de  neiges  éternelles  couvrent  une  immense  super- 
ficie, présente  les  plus  merveilleux  aspects.  Il  ne  le  cède  point 
en  fait  de  beautés  sublimes  aux  plus  renommés  sommets  des 
Alpes.  — Aujourd'hui,  hélas  !  de  lourdes  nuées  nous  en  dérobent 
la  cime. 

Aquila,  capitale  des  Abruzzes,  est  maintenant  une  préfecture 
du  royaume  d'Italie.  C'est  une  ville  très  ancienne  dans  laquelle 
nos  rois  Louis  XII  et  Charles  VIII  ont  frappé  monnaie,  comme 
du  reste  à  Sulmona  et  à  Chieti.  L'hôtel,  sur  le  Corso,  est  bruyant, 
malpropre,  encombré  d'officiers  qui  y  ont  leur  logement.  Nous 
visitons  de  charmantes  églises.  J'ai  conservé  le  souvenir  de 
deux  d'entre  elles  :  une  toute  petite,  hors  ville,  près  du  cime- 
tière, avec  de  délicieux  monumens  de  la  Renaissance,  et  une 
autre  sous  le  vocable  de  Saint-Bernardin  de  Sienne,  avec  une 
extraordinaire  et  immense  façade  carrée,  prodigieusement 
ornée,  qu'on  n'oublie  plus  quand  on  l'a  vue.  Le  soir,  quelques 
étudians  parcourent  le  Corso  aux  cris  d'Abbasso  l'Auslria!  C'était 
déjà  une  forme  très  usitée  pour  saluer  l'alliée  d'alors  de  la 
Triplice. 

D'Aquila,  nous  franchissons  l'Apennin  par  la  plus  belle 
route  de  montagne,  magnifiquement  établie  par  le  gouverne- 
ment royal.  Tout  le  long  des  pentes  dénudées,  des  essais  de 
reboisement  sont  tentés  avec  succès,  semble-t-il.  La  voie  est 
presque  déserte,  et  nous  filons  vivement.  Nous  ne  rencontrons 
pas  un  automobile.  Nous  n'en  rencontrerons  pas  dix  dans  tout 
notre  voyage.  Arrêt  à  Teramo  pour  déjeuner  et  visiter  un  très 
beau  dôme  au  portique  d'aspect  sauvage  du  xii^  siècle. 

La  distance  de  Teramo  à  Ascoli,  où  nous  devons  passer  la 
nuit,  est  courte.  Nous  traversons  Campli  et  Civitella  del  Tronto. 
Ascoli,  grande  et  belle  cité,  propre  et  bien  tenue,  possède  aussi 
d'imposantes  églises.  L'hôtel  de  ville,  avec  sa  belle  façade  du 
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xvii«,  contient  une  galerie  de  peinture,  ciiose  bien  rare  dans  les 
Abruzzes.  Nous  y  voyons  quelques  beaux  tableaux  de  l'école  de 
Grivelli  et  le  fameux  pluvial  dit  d'Ascoli,  admirable  chape 
qui,  jadis  dérobée  et  vendue  à  feu  Pierpont  Morgan,  fut  géné- 
reusement restituée  par  lui  à  la  ville  d'Ascoli  après  des  inci- 
dens  retentissans. 

Le  lendemain  nous  suivons  longtemps  une  route  insigni- 
fiante sur  le  rivage  de  l'Adriatique,  puis  nous  obliquons  droit 
dans  les  terres.  Nous  escaladons  un  haut  contrefort.  Nous 
sommes  à  Atri,  très  ancienne  ville  d'origine  étrusque,  qui  fut 
une  des  premières  à  frapper  ces  lourdes  et  énormes  monnaies 
de  bronze,  le  plus  ancien  numéraire  italien  connu  sous  le  nom 
d\vs  grave.  Atri  possède  une  merveilleuse  cathédrale,  dôme  très 
antique  avec  une  immense  crypte  et  des  fresques  fameuses. 
C'est  un  des  plus  beaux  monumens  religieux  des  Abruzzes  que 
nous  visitons  longuement.  Nous  faisons  dans  une  petite  auberge 
un  déjeuner  pittoresque.  —  La  route  qui  nous  mène  d'Atri  à 
Chieti  est  très  mauvaise;  nous  perdons  du  temps  à  franchir 
deux  gués  auprès  de  deux  ponts  rompus.  Après  un  court  arrêt 
à  Pianella  où  une  antique  église  fuori  mura  contient  un  extra- 
ordinaire ambon  d'art  très  barbare,  nous  arrivons  à  Chieti  par 
une  longue  et  belle  montée. 

Chieti  est  une  grande  ville^  une  préfecture  sans  intérêt,  mais 
dans  une  situation  superbe  sur  une  très  haute  colline.  Son 
nom  antique  est  Reate.  L'ordre  des  Théatins  qui  y  fut  fondé 
par  un  de  ses  archevêques  devenu  plus  tard  le  pape  Paul  IV, 
en  a  pris  son  nom.  Du  haut  des  promenades  qui  ont  remplacé 
les  vieilles  murailles,  la  vue  est  splendidc  entre  les  massifs  du 
Gran  Sasso  et  la  mer  Adriatique  qui  scintille  au  loin. 

Notre  prochaine  étape  est  une  des  plus  longues.  Nous  nous 
arrêtons  à  Torre  de'Passeri  où  nous  admirons  dans  une  soli- 
tude fleurie  les  restes  délicieux  de  la  célèbre  abbaye  de  San 
Clémente  in  Casauriade  l'ordre  de  Citeaux,  un  des  plus  insignes 
monumens  du  haut  Moyen  Age  italien.  L'ambon,  la  chaire  à 
prêcher,  la  tribune,  le  chandelier  pascal  sont  de  toute  beauté.  • 
De  grands  animaux,  des  aigles  éployées,  sculptés  en  haut  relief, 
en  décorent  les  parois.  Un  jardin  rustique,  ensoleillé,  encercle 
admirablement  ce  site  ravissant.  —  Nous  repassons  à  Popoli,  à 
Sulmona.  Nous  nous  engageons  derechef  dans  les  plus  hautes 
montagnes  de  l'Apennin  et,  par  les  plus  tragiques  défilés,  nous 
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gagnons  la  localité  très  élevée  de  Roccaraso.  Trois  ou  quatre 
hôtelleries  primitives  destinées  à  abriter  le  flot  des  touristes 
italiens  qui  commencent  à  y  faire  du  sport  en  hiver  et  à  s'y 
reposer  en  été,  sont  vides  encore.  Nous  avons  peine  à  nous  faire 
servir  le  plus  maigre  repas.  Aussitôt  après,  nous  traversons  un 
immense  plateau  sans  cesse  agité  par  des  vents  violens.  Le 
froid  est  intense.  Le  paysage  est  celui  des  plus  hauts  sommets 
alpins.  La  route  redescend  par  Gastel  di  Sangro.  Nous  désirons 
voir  les  fresques  du  ix'^  siècle  de  l'église  souterraine  désaffectée 
de  San  Vincenzo  a  Viilturno.  Pour  avoir  les  clefs,  nous  montons 
au  village  du  même  nom  accroché  à  la  montagne  dans  le  site 
le  plus  romantique.  Les  clefs  ont  été  emportées^  hélas!  à 
Naples  par  le  propriétaire  actuel  de  l'église.  C'est  la  fête  du 
village.  Toute  la  population  défile  en  grand  costume  multicolore 
comme  aux  temps  classiques  de  Léopold  Robert.  Dans  ce  lieu 
si  sauvage,  si  écarté,  nous  recevons  le  meilleur  accueil.  A  notre 
étonnement,  beaucoup  d'hommes  s'adressent  à  nous  en  français. 
Ce  sont  des  ouvriers  qui,  chaque  année,  vont  faire  en  France 
une  campagne  de  travaux  de  terrassemens.  Un  d'eux  a  épousé 
une  femme  française  qu'il  a  ramenée  ici  et  qui  ne  semble  pas  se 
sentir  dépaysée  dans  ce  milieu  si  différent  et  si  rude.  —  Nous 
arrivons  fatigués  à  Isernia  sur  le  Vulturne.  Nous  voudrions  y 
passer  la  nuit.  Impossible.  A  la  vue  de  l'auberge,  nous  reculons 
d'horreur.  Force  nous  est  d'aller  beaucoup  plus  loin  par  une 
route  d'ailleurs  infiniment  belle.  Nous  arrivons  à  la  nuit  tom- 
bante à  Campobasso,  capitale  de  la  province  de  Molise,  presque 
sur  la  frontière  des  Fouilles.  Hélas  I  c'est  ici  pire  encore. 
L'auberge  est  affreusement  sale.  iMieux  vaut  ne  pas  insister.  Un 
de  nous,  gagnant  son  lit,  en  fait  tomber  un  pistolet  à  six  coups 
chargés  oublié  par  le  voyageur  de  la  nuit  précédente. 

Par  une  très  longue  et  très  fatigante  route,  escaladant  les 
plus  hauts  sommets  pour  atteindre  successivement  des  localités 
qui  semblent  des  nids  d'aigles,  nous  franchissons  la  frontière 
des  Fouilles.  L'aspect  du  pays  se  modifie  entièrement.  Quittant 
les  montagnes,  nous  descendons  brusquement  dans  la  grande 
plaine  du  Tavoglicre  des  Fouilles,  où  paissaient,  au  moyen  âge. 
des  millions  de  moutons,  venus  des  Abruzzes  au  printemps.  Il 
n'en  vient  plus  actuellement  que  quelques  centaines  do  mille. 
De  plus  en  plus,  l'agriculture  s'empare  du  Tavoglicre.  Vers 
midi,    à   l'entrée    de    cette   plaine    fameuse,    nous    atteignons 
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Lucera,  la  célèbre  Luccra  dei  Pagani  de  l'empereur  Frédéric  II 
de  dramatique  mémoire,  qui  dresse  sa  silhouette  monumentale 
sur  un  haut  plateau  sauvage  et  dénudé.  Nous  visitons  les 
églises,  fort  belles.  Surtout,  nous  courons,  à  quelques  centaines 
de  mètres  de  la  ville,  aux  ruines  de  la  sombre  forteresse  où 
cet  empereur  extraordinaire,  cet  homme  tellement  en  avant 
de  son  siècle,  avait  installé  cette  armée  de  60  000  Sarrasins, 
dont  il  avait  réussi,  à  l'horreur  du  Pape  et  de  la  chrétienté,  à 
se  faire  pour  lui  les  soldats  les  plus  dévoués.  Il  a  vécu  souvent, 
à  Lucera,  auprès  de  cette  multitude  féroce  dont  il  était  le 
dieu,  entouré  de  cette  cour  élégante  et  lettrée,  mi-partie  chré- 
tienne, mi-partie  musulmane,  qui  avait  fait  de  lui  un  empe- 
reur excommunié. 

Faisant  un  grand  crochet  vers  la  droite,  à  travers  le  Tavo- 
gliere  et  sa  plaine  infinie,  triste  et  déserte,  nous  gagnons,  sur 
un  des  premiers  contreforts  de  l'Apennin,  une  autre  cité  des 
Fouilles,  une  autre  fameuse  ville  médiévale,  une  des  premières 
conquêtes  des  Normands  en  Italie,  Troja,  fondée  par  le  strati- 
gos  byzantin  Bugianus,  qui  lui  avait  donné  ce  nom  légendaire, 
assiégée  plus  tard  par  l'empereur  Henri  III  en  un  siège  célèbre, 
qui  se  termina  par  la  plus  lamentable  des  retraites.  Aujourd'hui 
petite  ville  isolée,  habitée  par  une  population  d'aspect  farouche 
et  famélique,  Troja  ne  recevrait  jamais  de  visiteurs,  si  elle  ne 
possédait  un  des  plus  merveilleux  dômes  d'Italie.  La  cathédrale, 
splendide,  s'élève  sur  une  petite  place  banale,  encombrée  de 
centaines  d'enfans,  dont  l'indiscrète  et  bruyante  curiosité  est 
une  calamité  presque  insupportable.  Sa  façade  est  tellement 
belle,  en  sa  sauvage  rudesse,  qu'elle  nous  arrache  des  cris  d'ad- 
miration. Nous  ne  pouvons  cesser  de  la  contempler.  Elle  est 
aussi  superbe,  aussi  fraîche  que  si  elle  était  d'hier.  Elle  possède 
des  portes  de  bronze  richement  décorées,  exécutées  à  Gonstan- 
tinople  au  xi°  siècle,  comme  toutes  celles  que  nous  allons  ren- 
contrer désormais  dans  cette  grande  plaine  des  Fouilles.  Nous 
quittons  avec  peine  cet  endroit  inoubliable,  et,  par  les  mornes 
étendues  du  Tavogliere,  nous  gagnons  vers  le  soir  Foggia,  capi- 
tale de  la  province,  où  nous  devons  passer  deux  nuits. 

Foggia  n'était,  au  Moyen  Age,  qu'un  gros  bourg,  où  les  mil- 
liers de  pâtres  du  Tavogliere  venaient  s'approvisionner.  Frédé- 
ric II,  qui  y  tint  très  souvent  sa  cour,  y  construisit  des  églises, 
un  palais  dont  il  ne  demeure  qu'un  arceau   charmant.   C'est 
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aujourd'hui  une  capitale  agricoie  de  plus  de  iOOOOO  liabitans. 
Elle  est  presque  privée  d'eau,  ce  qui  constitue  pour  elle  une 
véritable  calamité.  Ses  monumeris  sont  peu  intéressans. 
Quelques  places  de  la  ville  sont  couvertes  de  pierres  plates, 
dont  chacune  marque  l'entrée  d'un  silo  pour  la  conservation 
des  grains. 

Nous  ne  séjournons  à  Foggia  que  pour  pouvoir  aller  le  len- 
demain au  sanctuaire  du  mont  Gargano,  un  des  buts  princi- 
paux de  notre  voyage.  Quand  on  traverse  l'immense  Tavogliere, 
en  venant  de  l'Apennin,  ou  seulement  de  Troja,  on  a  en  face 
de  soi,  sur  la  droite  et  sur  la  gauche,  la  mer,  et,  juste  en  face, 
un  énorme  massif  montagneux  complètement  isolé  de  toutes 
parts,  entre  la  plaine  et  la  mer  Adriatique;  c'est  là  le  fameux 
promontoire  du  mont  Gargano,  l'éperon  de  la  botte  que  repré- 
sente l'Italie  méridionale.  Au  sommet  de  ce  promontoire  désert, 
à  une  hauteur  de  plus  800  mètres,  dominant  une  immense 
étendue  de  terre  et  de  mer,  se  dresse,  au  milieu  d'une  ville 
étrange  en  ces  solitudes,  une  église  élevée  sur  un  des  plus 
célèbres  et  des  plus  antiques  sanctuaires  chrétiens  du  monde  : 
la  grotte  si  renommée  où,  dès  le  vi*'  siècle,  les  foules  primitives 
accouraient  vénérer  le  glorieux  archange  saint  Michel,  l'archi- 
stratège  des  nuées  célestes.  Ce  sanctuaire  insigne  a  joué  le  plus 
grand  rôle  dans  l'histoire  de  la  conquête  normande.  C'est  là 
que  les  hardis  aventuriers  normands,  fils  de  Tancrède  de  Hau- 
■  teville,  venus  ici  au  retour  de  Terre-Sainte  pour  saluer  le 
grand  Archange  si  populaire  dans  leur  patrie,  s'abouchèrent 
pour  la  première  fois  avec  les  patriotes  Longobards  et  firent 
alliance  avec  eux  pour  renverser  dans  l'Italie  méridionale  le 
pouvoir  tyrannique  séculaire  du  basileus  de  Byzance. 

Le  sanctuaire  de  l'Archange  du  Gargano,  ou,  plus  exactement 
du  Monte  Sauf  Angelo,  est  encore  aujourd'hui,  en  Italie  méri- 
dionale, l'objet  d'un  culte  immense.  Tout  le  long  de  l'année, 
surtout  au  mois  de  mai,  des  milliers  de  rustiques  pèlerins,  par 
troupes  villageoises  sous  la  conduite  des  anciens  de  la  commune, 
portant  tous  encore  le  costume  classique  des  paysans  de  l'Italie 
méridionale,  tenant  à  la  main  des  palmes  fieuries,  chantant 
incessamment  de  pieuses  litanies,  traversent  en  lents  et  poé- 
tiques convois  les  plaines  prodigieuses  de  la  Fouille,  puis, 
escaladant  les  chemins  pierreux  de  la  Sainte  Montagne,  vont 
implorer  en  d'ardentes  prières,  souvent  à  grands  cris,   le  très 
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saint  Archange  dont  ils  contemplent  de  leurs  plus  supplians 
regards  la  statue  infiniment  vénérée.  En  mai,  plus  de  cent 
mille  de  ces  pèlerins  montent  au  sanctuaire.  La  fête  de  l'Ar- 
change se  célèbre  le  8  de  ce  mois.  Nous  sommes  au  9.  C'est 
dire  que  nous  rencontrerons  encore  de  très  nombreuses  bandes. 

La  route  qui  de  Foggia  mène  à  Manfredonia,  d'où  l'on  monte 
au  Gargano,  est  une  des  plus  romantiques  du  monde.  Elle  tra- 
verse dans  sa  partie  la  plus  pittoresque  le  sauvage  Tavogliere, 
parsemé  de  troupeaux.  En  face  de  nous  grandit  de  moment  en 
moment  l'immense  silhouette  isolée  du  Monte  Saut'  Angelo. 
A  mi-chemin,  les  ruines  d'une  ancienne  commanderie  du 
Temple  et  de  son  église,  très  renommées  à  l'époque  des  Croi- 
sades, attirent  nos  regards.  La  route  est  couverte  de  centaines 
de  pèlerins,  se  dirigeant  par  bandes  vers  le  sanctuaire  ou  en 
revenant,  chantant  et  priant.  Les  voix  fraîches  des  jeunes  filles 
.  répondent  aux  voix  graves  des  vieillards  portant  les  saintes 
reliques.  Plus  loin  nous  visitons  une  église  vénérable,  très 
antique,  de  la  plus  belle  ordonnance  du  haut  Moyen  Age.  C'est 
la  cathédrale  de  Siponto,  le  seul  monument  demeuré  debout 
dans  cette  solitude  d'une  ville  jadis  célèbre.  Manfredonia,  que 
nous  atteignons  aussitôt  après,  est  un  petit  port  de  mer  pitto- 
resque-et  charmant.  Ce  fut  jadis  un  point  d'embarquement 
très  fréquenté  par  les  guerriers  de  la  Croisade.  L'infortuné 
Manfred,  ce  fils  bâtard  si  sympathique  du  grand  Frédéric  H, 
imposa  son  nom  à  la  ville  qu'il  reconstruisit.  Vers  les  tout 
derniers  jours  du  xviii"  siècle,  Mesdames  Adélaïde  et  Victoire 
de  France,  tantes  du  Roi,  abandonnant  le  palais  de  Caserte  sous 
la  menace  des  soldats  de  Championnet,  vinrent  ici  s'embarquer 
sur  une  misérable  felouque  qui,  à  travers  des  souffrances  inouïes, 
les  conduisit  à  Trieste,  étape  dernière  de   leur  long  martyre. 

L'ascension  du  Monte  Sauf  Angelo  commence  presque  à  la 
porte  même  de  Manfredonia.  Vingt  kilomètres  environ  nous 
séparent  encore  du  sanctuaire.  La  route,  très  découverte,  très 
abrupte,  domine  sans  cesse  en  corniche  les  plus  beaux  points 
de  vue  sur  la  mer  et  le  fuyant  rivage  des  Fouilles.  Nous  ne 
cessons  de  rencontrer  des  théories  de  pèlerins.  Soudain,  de  cet 
immense  désert  rocailleux  qui  est  la  Sainte  Montagne,  surgit 
une  ville  véritable,  encombrée  de  fidèles.  Au  centre,  s'élève 
l'église  qui  surmonte  la  grotte  fameuse.  Au  milieu  d'une  foule 
immense,   bourdonnante,  infiniment   bruyante,  parlant,  chan- 
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tant,  hurlant  des  prières,  nous  descendons,  un  peu  troublés 
par  ce  pieux  vacarme,  les  longs  escaliers  souterrains  taillés 
dans  le  roc,  éclairés  de  lampes  innombrables  ;  nous  nous  enfon- 
çons profondément  sous  le  sol;  nous  franchissons  les  merveil- 
leuses portes  de  bronze  si  célèbres,  niellées  d'argent,  comman- 
dées h  Gonslantiuople,  en  l'an  1000,  par  le  Patrice  Pantaléon, 
qui  a  fait  sur  leur  paroi  inscrire  en  lettres  d'argent  ses  supplica- 
tions aux  gardiens  de  l'église  pour  qu'ils  entretiennent  avec 
soin  son  admirable  présent;  il  va  jusqu'à  leur  donner  des 
recettes  à  ce  sujet. 

Soudain  nous  débouchons  dans  l'immense  sanctuaire  creusé 
dans  cette  grotte  transformée  en  église.  L'impression  est  extra- 
ordinaire au  milieu  du  bruissement  de  cette  multitude  qu'on  a 
peine  à  distinguer.  Peu  à  peu  on  s'accoutume  à  cette  obscurité 
piquée  de  mille  lumières;  on  distingue  les  détails  de  ce  temple 
unique  au  monde  et  la  foule  des  fidèles  qui,  avec  des  cris,  des 
invocations  indescriptibles,  assiègent  incessamment  l'autel  et 
la  statue  de  l'Archange..  L'endroit  est  extraordinairement  véné- 
rable, merveilleusement  ancien  !  Il  y  a  mille  ans  et  plus,  les 
mêmes  foules  naïves  se  précipitaient  déjà  aux  pieds  de  saint 
Michel.  Une  grande  partie  de  la  décoration  de  la  grotte  remonte 
au  plus  haut  Moyen  Age.  C'est  un  des  lieux  les  plus  impres- 
sionnans  que  j'aie  visités  dans  ma  vie.  Les  honneurs  nous  en 
sont  faits  par  l'archidiacre  de  la  basilique,  prêtre  de  belle  pres- 
tance, très  fin,  très  érudit. 

Dans  la  cohue  priante  et  bruyante  des  pèlerins,  deux  femmes 
•  surtout  attirent  notre  attention  :  une  jeune  et  une  vieille  qui 
sollicitent  du  Saint  une  grâce  à  leurs  yeux  si  capitale  qu'elles 
semblent  comme  folles  dans  leurs  instantes  supplications.  Ell^s 
poussent  incessamment  d'ardentes  clameurs,  pleurant,  sanglo- 
tant, interpellant  l'Archange  avec  des  paroles  vraiment  furieuses. 
Derrière  elles,  un  vieil  homme  s'écrie  sans  interruption  :  «  Oh! 
Santo,  oh!  Santo,  accorde-leur,  accorde-leur  ce  qu'elles  te 
demandent!  » 

Nous  redescendons  à  Manfredonia  par  une  autre  route  d'où 
la  vue  sur  la  mer  est  plus  belle  encore.  Nous  rentrons  à  la 
nuit  tombante  à  Foggia  par  la  même  voie  rustique  et  poudreuse. 
Toujours  nous  rencontrons  des  bandes  chantantes  de  pèlerins. 
Nous  songeons,  rêveurs,  à  ce  sanctuaire  étrange  que  nous  venons 
de  visiter,  où  les  guerriers  normands  de  la  conquête  allaient 
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«lès  le  XI®  siècle  prier  le  même  Archange  si  pieusement  adoré 
dans  leur  pays  au  mont  de  la  Merveille. 

De  Foggia,  par  les  riches  campagnes  de  Gerignole  où  Gon- 
salve  de  Gordoue  vainquit  en  lo03  l'armée  française  du  duc  de 
Nemours,  par  Ganosa,  lieu  célèbre  dans  l'histoire  des  Normands 
d'Italie,  où  nous  admirons  le  tombeau  du  fameux  Bohémond 
d'Anlioche,  sorte  de  turbé  oriental  aux  riches  portes  de  bronze, 
élevé  aux  côtés  de  la  cathédrale,  nous  gagnons  Barlelta,  grand 
port  de  commerce  au  bord  de  l'Adriatique.  Nous  devons  visiter 
dans  cette  journée  les  plus  belles  cathédrales,  les  dômes  les  plus 
illustres  de  l'Italie  méridonale,  ces  monumens  superbes  aux 
façades  imposantes,  à  l'aspect  sauvage,  aux  grands  porches  dont 
les  colonnes  sont  supportées  par  des  lions  ou  d'autres  animaux 
gigantesques,  aux  ambons  admirables,  aux  tribunes  sculptées 
avec  un  luxe  prodigieux.  Successivement  nous  visitons  ceux 
de  Barletta,  de  Trani,  celui-ci,  immense  joyau  architectural 
dans  une  position  unique  au  bord  de  la  mer,  de  Bisceglie,  de 
Molfetta,  de  Giovinazzo.  A  Barletta  encore  il  y  a  cette  mysté- 
rieuse colossale  statue  de  bronze  d'un  empereur  byzantin.  Le 
géant  couronné,  dont  le  nom  véritable  nous  est  inconnu,  se 
dresse  en  pleine  cité  contre  le  mur  d'une  église.  G'est  un  pro- 
blème presque  douloureux  de  ne  pouvoir  mettre  un  nom  sur 
cette  physionomie  aussi  auguste  qu'inquiétante. 

Je  passe  rapidement  sur  notre  séjour  à  Bari.  Gette  plus 
riche  cité  des  Rouilles,  son  dôme,  sa  vaste  et  sombre  église 
de  Saint-Nicolas, contenant  les  reliques  du  grand  saint  asiatique, 
jadis  apportées  de  Phrygie,  son  très  beau  musée,  sont  mieux 
connus.  C'est,  là,  la  limite  extrême  de  notre  voyage.  Le  lende- 
main, nous  commençons  à  remonter  vers  le  Nord.  Par  Bitonto 
et  Ruvo,  possédant  chacune  une  ravissante  cathédrale,  nous 
gagnons  Andria,  encore  une  ville  illustre  dans  les  fastes  de  la 
conquête  normande.  G'est  de  là  que  part  la  route  qui  mène  au 
Gastel  del  Monte,  le  légendaire  château  tant  aimé  de  l'énigma- 
tique  Frédéric  II,  un  des  buts  principaux  de  notre  voyage.  Déjà 
nous  apercevons  aux  flancs  du  mont  celle  haute  et  immense 
silhouette  dominant  tout  l'horizon.  La  route,  très  belle,  a  été 
refaite  récemment  pour  permettre  à  l'empereur  allemand  de 
visiter  plus  commodément  le  château  de  son  grand  prédéces- 
seur. L'automobile  marche  rapidement  sur  cette  pente  qui  nous 
mène  droit  à  la  forteresse.  Nous  l'avons  tout  le  temps  en  face 
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de  nous  dressant  ses  tours  colossales  en  ce  site  extraordinaire, 
sur  ce  promotoire  montagneux  en  avant  de  l'Apennin  d'où  l'on 
découvre  le  plus  immense  horizon.  Nous  ne  pouvons  détacher 
nos  regards  de  ce  spectacle.  Que  de  fois,  lisant  dans  les  histo- 
riens la  vie  de  Frédéric  H,  j'avais  ardemment  désiré  voir  le 
château  qui,  de  tous  ceux  qu'il  habita,  rappelle  le  plus  vivement 
son  nom  !  Après  cette  course  folle  d'une  vingtaine  de  kilo- 
mètres, nous  escaladons  les  dernières  pentes  plus  abruptes  et 
faison.s  halte  près  de  la  grande  porte  de  la  demeure  déserte., 
Sous  nos  yeux  s'étendent  à  l'infini  les  plaines  de  la  Fouille  cou- 
vertes de  villes,  de  villages  et  de  cultures,  et  les  plus  lointains 
rivages  de  la  mer  Adriatique.  Le  splendide  monument,  à  la  fois 
forteresse,  palais  et  maison  de  chasse,  dresse  sa  masse  géante 
au  haut  du  mont.  Sauf  le  revêtement  de  plaques  de  marbre  qui 
ont  disparu  presque  partout,  le  château  est  intact  jusqu'en 
ses  toitures  immenses,  sillonnées  de  rigoles  pour  le  captage 
des  eaux  de  pluie.  La  fin  du  jour  est  très  belle.  La  solitude  est 
complète.  Seule  la  femme  du  gardien  absent,  promène  un  bel 
enfant  devant  le  noble  édifice.  Nous  pénétrons  dans  la  vaste 
cour  intérieure.  C'est  bien,  là,  la  résidence  superbe,  toute  en 
pierre,  de  ce  César  du  xiii^  siècle  :  escaliers  d'une  conservation 
parfaite,  deux  étages  de  salles  à  voûtes  ogivales  supportées  sur 
des  colonnes,  salles  construites  de  pierres  énormes  aux  arêtes 
encore  très  vives.  Un  silence  de  mort  règne  dans  cette  immen- 
sité que  ne  troublent  jamais  plus  que  les  oiseaux  de  proie  et  les 
chats-huans  entrés  par  les  hautes  et  larges  fenêtres  ouvertes 
sur  la  campagne.  Je  traverse  rapidement  chaque  salle  ;  il  me 
semble  que  je  suis  le  jouet  d'un  rêve.  A  chaque  instant,  je 
crois  voir  apparaître  un  des  guerriers  sarrasins  du  grand 
empereur  dans  son  armure  de  mailles,  sous  son  vaste  turban 
blanc.  Oui,  c'est  ici  que  Frédéric  aimait  à  vivre,  dans  un 
farouche  isolement  de,  ses  sujets  italiens,  parmi  ses  gardes 
étrangers,  au  milieu  de  son  harem  de  belles  filles  d'Orient. 
C'est  d'ici  qu'il  courait  chasser  le  lièvre,  et  même  la  gazelle, 
avec  les  fameux  guépards  acquis  pour  lui  à  prix  d'or  en  terre 
musulmane  et  que  leurs  gardiens  portaient  en  travers  de  la 
selle  pour  les  lancer  soudain  sur  le  gibier  épouvanté. 

De  la  porte  du  donjon,  la  jeune  femme  du  gardien  nous  fait 
admirer  cet  immense  panorama.  Elle   énumère   les  cités  des 
Fouilles  qui  s'étendent  sous  nos  yeux  depuis  Manfredonia  jus- 
tome  XXXI.  —  1916.  41 
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qu'au  delà  de  Bari.  Nous  quittons  avec  peine  cette  vision  fan- 
tastique que  nous  ne  reverrons  sans  doute  jamais.  L'auberge 
d'Andria  n'ofïrant  que  peu  d'attraits,  nous  allons  passer  la 
nuit  à  Barletta  près  du  colosse  impérial  byzantin. 

Le  lendemain,  nous  visitons  encore  la  grande  et  merveil- 
leuse e'glise  inacheve'e  de  Venosa,  elle  aussi  une  des  principales 
cités  de  l'occupation  normande.  Ces  restes  magnifiques  se 
dressent  à  quelque  distance  de  la  ville  moderne,  au  milieu  du 
plus  aimable  désert,  dans  une  oasis  de  fleurs,  d'arbustes,  de 
plantes  grimpantes..  On  y  voit  encore  les  tombes  de  Roger 
Guiscard,  de  son  frère  Drogon,  de  sa  femme  Albérade.  Nous 
passons  une  nuit  très  inconfortable  dans  une  infâme  auberge 
de  Melfi,  en  un  site  austère  déjà  très  montagneux.  Melfi  a  joué 
un  grand  rôle  dans  l'histoire  des  Normands  de  Sicile.  C'est  !à 
que,  pour  la  première  fois,  dans  un  pacte  fameux,  ils  se  parta- 
gèrent le  pays  conquis.  Le  lendemain,  par  une  belle  route  de 
hautes  montagnes,  non  loin  de  la  sombre  vallée  de  l'Ofanto, 
non  loin  du  mont  Vultur  aux  vastes  forêts  mystérieuses,  nous 
franchissons  à  nouveau  la  chaîne  de  l'Apennin.  A  Bénévent, 
nous  admirons  le  dôme  aux  portes  de  bronze  et  le  bel  arc 
romain.  A  Gaserte,  nous  parcourons  l'immense  palais  rival  de 
Versailles.  Les  jours  suivans,  nous  visitons  le  mont  Gassin  ter- 
riblement restauré  dans  le  goût  allemand,  et  cette  admirable 
région  qui  descend  de  là  jusqu'à  Rome  dans  la  plus  sévère  des 
contrées,  toutes  ces  villes  enfin  qui  ont  noms  :  Arpino,  Frosi- 
none,  Alatri  à  l'énorme  muraille  étrusque,  Ferentino,  Anagni 
et  sa  cathédrale  portant  sur  sa  façade  la  statue  de  Boniface  VIII, 
la  victime  du  terrible  Nogaret;  bien  d'autres  encore,  sans  oublier, 
entre  Arpino  et  Frosinone,  l'abbaye  cistercienne  renommée 
des  SS.  Giovanni  e  Paolo  di  Gasamari,  de  style  gothique 
primitif  bourguignon.  Le  dernier  jour,  navrés  que  ce  soit  la  fin, 
nous  allons,  de  Frosinone  où  nous  sommes  revenus  passer  la 
nuit,  aux  ruines  délicieuses  de  l'abbaye  également  cistercienne 
de  Fossanova,  rivale  de  celle  de  Gasamari  ;  nous  visitons 
encore  Terracine  en  son  site  gracieux  entre  tous,  les  roman- 
tiques ruines  de  Ninfa,  Gori  et  son  temple  antique  de  si 
exquises  proportions  au  plus  haut  du  mont.  Le  soir,  nous 
rentrons  à  Rome  vers  la  tombée  du  jour. 

Gustave  Schlumberger. 


LA  MOBILISATION  MILITAIRE 

ET 

INDUSTRIELLE 

DES  INSCRITS  MARITIMES 


Il  y  a  déjà  plusieurs  années  que  l'Inscription  maritime 
paraissait  ne  plus  se  prêter  aux  exigences  de  la  guerre 
moderne.  La  Marine  ne  l'ignorait  pas  et  elle  avait  elle-même 
préparé  une  réforme  de  cette  institution  qui,  jadis,  avait  fait 
sa  force.  Dans  ce  dessein,  un  projet  de  loi  avait  été  déposé  en 
1909  sur  le  bureau  de  la  Chambre  des  Députés.  Par  une  ironie 
singulière,  le  nouveau  texte  avait  été  conçu  en  vue  de  mettre 
les  règles  de  l'Inscription  maritime  «  en  harmonie  avec  le  ser- 
.vice  de  deux  ans.  »  Or,  la  loi  de  1909  (service  de  deux  ans)  a 
été  abrogée  sans  que  le  projet  du  ministre  de  la  Marine  ait  eu 
les  honneurs  d'une  discussion  ;  il  était  donc  caduc  avant  d'avoir 
été  voté.  C'est  pourquoi  un  second  projet  de  loi  avait  dû  être 
déposé.  On  désespérait  à  la  Rue  Royale  de  le  faire  aboutir  pour 
la  raison  suivante  :  L'Inscription  maritime  n'est  pas  seulement 
un  système  de  recrutement  des  matelots,  c'est  un  régime  social 
des  gens  de  mer.  Ceux-ci  bénéficient,  en  effet,  de  nombreuses 
faveurs  attachées  à  leur  qualité  d'inicrits.  A  ce  titre,  il  n'est 
pas  étonnant  que  les  parlementaires  des  départemcns  riverains 
de  la  mer  se  soient  intéressés  à  cette  institution,  d'autant  plus 
que,  dans  ces  dernières  années,  les  syndicats  professionnels  de 
marins  sont  devenus  très  exigeans.  Je  ne  sais  quel  auteur  a 
comparé   l'Inscription   maritime  à  une    hydre   de    Lerne    sans 


644  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

cesse  attaquée  et  dont  les  têtes  repoussent  sans  cesse  dans 
l'enceinle  du  Palais-Bourbon, 

L'Inscription  maritime  a  été  à  son  origine  une  sorte  de 
compromis  entre  l'instauration  du  service  obligatoire  pour  une 
certaine  catégorie  de  citoyens  français  et  la  concession  d'avan- 
tages spéciaux  accordés  à  tous  ceux  qui  se  faisaient  inscrire  sur 
les  matricules  des  gens  de  mer. 

Nous  ne  referons  pas  l'historique  de  l'œuvre  géniale  de 
Colbert,  qui  eut  le  mérite  de  dégager  plusieurs  siècles  à 
l'avance  la  véritable  formule  de  la  nation  armée  (1)  ;  nous 
nous  bornerons  à  observer  que  la  solution  du  problème  de 
l'Inscription  maritime  tel  qu'il  était  posé  devant  le  Parlement 
était  double.  Les  députés,  qui  étaient  disposés  à  voter  facilement 
'  ce  qui  se  rapportait  au  système  de  recrutement,  étaient,  en 
revanche,  très  gênés  pour  toucher  aux  statuts  des  inscrits  et  à 
leurs  privilèges  séculaires.  Comme  le  gouvernement  désirait 
obtenir  un  vote  rapide,  il  fut  donc  contraint  de  disjoindre, 
dans  son  projet,  les  articles  concernant  l'état  social  des  inscrits 
de  ceux  qui  réglaient  leur  dette  militaire;  et  la  loi,  ainsi  tron- 
quée, fut  votée  presque  sans  débat,  le  8  août  1913. 

Cette  disposition  législative  répondait  à  des  nécessités 
pressantes. 

Si  nous  laissons  de  côté  l'aspect  politique  de  la  question 
pour  nous  en  tenir  exclusivement  aux  besoins  du  recrutement, 
nous  voyons  que  l'Inscription  maritime  encourait,  avant  la  loi 
de  1913,  deux  graves  reproches.  D'une  part,  elle  ne  permettait 
plus  de  donner  a  la  Hotte  le  personnel  qu'elle  réclamait;  d'autre 
part,  elle  laissait  inutilisées  d'abondantes  réserves. 

Il  s'était  produit  une  transformation  complète  dans  les 
méthodes  d'armement  de  nos  navires  de  combat,  et  l'Inscrip- 
tion maritime  était  impuissante,  aussi  bien  sous  le  rapport  de 
la  quantité  que  de  la  qualité,  à  fournir  à  aos  escadres  les 
hommes  que  le  nouveau  programme  naval  exigeait.  De 
55595  marins  figurant  sur  les  contrôles  en  1911,  on  était 
passé,  en  1913,  à  60  505.  A  mesure  que  les  besoins  de  la  flotte 
augmentaient,  les  ressources  de  l'Inscription  maritime  dimi- 
nuaient; si  bien  qu'en  1911  la  Marine  admettait  4  391  engagés, 
ou   jeunes    recrues,     contre    4  136    inscrits    seulement,    dont 

(1)  La  conscription  aurait  pu  s'appeler  tout  aussi  bien  l'inscription  militaire, 
par  opposition  avec  l'inscription  maritime  ;  le  principe  en  est  le  même. 
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1310  inscrits,  dispensés  comme  soutiens  de  famille,  n'avaient 
qu'une  année  de  service  à  accomplir. 

Déjà  dans  une  mission  accomplie  en  1912,  le  contrôle  consta- 
tait que  si  le  total  des  inscrits  maritimes  restait  stationnaire,  le 
chiffre  des  inscrits  présens  au  service  avait  au  contraire  fléchi 
dans  une  mesure  très  appréciable.  Sur  30  000  inscrits  environ 
comptant  dans  les  cadres,  12  ou  13  000  s'étaient  fait  inscrire 
depuis  leur  arrivée  au. service,  si  bien  que  l'apport  réel  de  l'in- 
scription n'était  que  de  17  000  hommes.  En  l'espace  de  dix  années, 
de  1900  à  19l0,  le  nombre  des  marins  fournis  à  l'Etat  par 
l'inscription  maritime  s'était  abaissé  de  3  000  unités.  Parmi  les 
causes  de  cet  «  abandon  du  service  marqué  de  la  carrière  des 
équipages  de  la  flotte,  »  le  rapport  citait  :  a  le  désir  de  jouir  de 
la  liberté  que  comporte  la  vie  civile  et  le  peu  de  goût  des 
pêcheurs  bretons  pour  les  études  théoriques  nécessaires  à 
l'obtention  des  brevets  de  spécialité.  »  Chose  inquiétante,  le 
fléchissement  portait  principalement  sur  des  quartiers  qui 
étaient  à  bon  droit  considérés  comme  les  pépinières  de  marins  de 
l'Etat  :  ainsi  Paimpol  qui,  sur  8731  inscrits,  donnait  en  1900 
1  946  matelots,  n'en  fournissait  plus  en  1910  qu'un  contingent 
de  1472.  Il  était  manifeste  que  les  marins  venaient  tout  autant 
qu'autrefois  à  l'Inscription  maritime,  mais  qu'ils  renonçaient  de 
plus  en  plus  au  service  dans  les  équipages  de  la  flotte  en  retardant 
l'époque  de  leur  inscription  définitive.  Dans  certains  centres 
môme,  Boulogne  et  Bastia,  par  exemple,  la  réduction  du  chiffre  des 
marins  de  l'Etat  coïncidait  avec  un  accroissement  des  inscrits. 
.  En  outre,  le  contingent  du  recrutement  était  presque  exclu- 
sivement composé  d'ouvriers  de  spécialités,  tandis  que  les 
inscrits  comprenaient,  en  majorité,  des  matelots  de  pont. 

Le  marin  purement  professionnel,  qui  était  indispensable 
autrefois  sur  les  bâtimens  à  voiles,  trouve  de  moins  en  moins 
son  utilisation  sur  nos  navires  modernes.  Ce  qu'exige  surtout  le 
service  d'un  cuirassé,  d'un  torpilleur  et  d'un  sous-marin,  der- 
nières créations  du  machinisme,  ce  sont  des  électriciens,  des  ajus- 
teurs, des  tourneurs,  c'est-à-dire  des  ouvriers  instruits  et  adroits. 
Sans  parler  des  mécaniciens  pour  lesquels  cette  proposition  est 
évidente,  les  canonniers  eux-mêmes,  qui  forment  le  gros  de  nos 
équipages,  doivent,  à  côté  des  servans  auxquels  on  demande  de 
faire  preuve  avant  tout  de  force  musculaire,  posséder  des  poin- 
teurs et  des   chargeurs    intelligens.  Le   monde  des  pêcheurs, 
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dans  lequel   se   recrutent  le  plus  grand  nombre  des  inscrits, 
possède  des  qualités  d'endurance  remarquables;  mais  leurs  rangs 
renferment    une    proportion    d'illettrés   considérable.  Sur  un    j 
cuirassé   de   l'escadre  de  la  Méditerranée,  où  les  inscrits  figu- 
raient cependant  en  petit  nombre,  j'en  ai  compté  jusqu'à  75. 

Je  ne  veux  pas  médire  des  pêcheurs,  ce  sont  des  âmes 
frustes  et  disciplinées  ;  quand  on  fait  appel  à  leur  dévouement, 
on  est  sûr  d'être  entendu  ;  je  puis  dire,  cependant,  que  leur 
passivité  même  est  un  obstacle  à  leur  éducation  navale,  telle 
qu'elle  doit  être  entendue  actuellement.  J'ai  été  frappé,  k  l'école 
élémentaire,  où  je  les  ai  observés,  de  constater  combien  ils 
étaient  parfois  réfractaires  à  toute  idée  de  progrès.  Leur  pas- 
sage dans  nos  escadres  n'est  pas  suffisamment  prolongé  pour 
qu'ils  aient  le  temps  d'ouvrir  leur  esprit  aux  idées  nouvelles. 
Ils  accomplissent  passivement  les  gestes  qu'on  leur  ordonne, 
comme  des  rites  sacrés  :  ils  ne  cherchent  pas,  assez  souvent,  à 
en  comprendre  la  signification. 

Au  contraire,  les  jeunes  recrues,  qui  ont  embrassé  librement 
le  métier  de  la  mer  et  qui  sont  choisis  dans  une  élite  indus- 
trielle, arrivent  sur  les  navires  impatiens  de  naviguer,  curieux 
de  s'initier  au  mystère  de  la  Marine^  En  peu  de  temps,  ils 
s'adaptent  à  ce  métier  nouveau  et  ils  font  preuve  d'une  bonne 
volonté  et  d'un  enthousiasme  dont  on  peut  profiter. 

Il  résulte  de  ce  que  nous  venons  d'exposer  que,  depuis  trois 
ans  environ,  la  marine  militaire  devait  faire  appel,  pour  plus 
de  moitié,  au  contingent  terrestre,  et  que  cette  proportion  ten- 
dait à  augmenter.  Non  seulement  l'Inscription  maritime  n'ap- 
paraissait plus  comme  le  mode  exclusif  de  recrutement  de  nos 
marins,  mais  encore  elle  perdait  de  plus  en  plus  de  son  impor- 
tance à  ce  point  de  vue.  Elle  continuait  cependant  à  fournir  le 
noyau  des  matelots  professionnels  et  les  hommes  rudes  qui  sont 
toujours  nécessaires  pour  composer  nos  équipages  de  gabiers, 
de  timoniers,  de  chauffeurs  et  de  servans.  Elle  était  le  bras, 
sinon  le  cerveau,  des  équipages. 

Cependant,  comme  notre  flotte  de  première  ligne  naviguait 
en  temps  de  paix  avec  des  effectifs  sensiblement  égaux  à  ceux 
qui  étaient  prévus  pour  la  période  de  guerre,  nos  navires  n'ont 
eu  à  faire  appel  que  dans  une  faible  limite  aux  réservistes,  à 
quelque  source  qu'ils  appartinssent.  D'après  les  règlemens 
communs  à  la  Guerre  et  à  la  Marine,  les  conscrits  qui  avaient 
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été  admis  au  service  dans  l'armée  de  mer,  ainsi  que  les  engagés 
volontaires,  devaient  rester  pendant  dix  ans,  après  le  congédie- 
ment de  leur  classe,  à  la  disposition  du  ministre  de  la  Marine; 
après  quoi,  ils  étaient  reversés  au  service  du  recrutement  et 
incorporés  dans  les  réserves  de  l'armée  de  terre.  Lors  de  la 
mobilisation,  la  liste  de  ces  réservistes-marins  comprenait 
environ  12  000  noms  (1). 

Cet  appoint  joint  aux  réservistes  inscrits  maritimes,  dont 
nous  reparlerons,  fut  largement  suffisant  pour  assurer  les 
besoins  de  la  flotte  en  marins  de  spécialité.  Bien  plus,  les 
conscrits  de  la  classe  1914  furent,  pour  la  plupart,  dirigés  sur 
des  formations  militaires,  au  lieu  de  subir  une  instruction 
spéciale  en  vue  de  leur  embarquement,  les  écoles  de  spécialités 
ayant  cessé  de  fonctionner.  Il  n'y  a  donc  pas  eu  pénurie  de 
personnel  dans  la  Marine  par  suite  de  l'insuffisance  de  l'In- 
scription maritime.  Il  nous  reste  à  examiner  si  le  danger 
découlant  du  second  reproche  adressé  à  cette  institution, 
à  savoir  l'inutilisation  des  réserves,  a  été  conjuré  comme  le 
premier  et  si  l'on  n'a  pas  constaté  pléthore  de  marins.  Mais  il 
est  indispensable,  auparavant,  d'exposer  le  mécanisme  spécial 
de  l'Inscription  maritime.; 

■  « 
*  ♦ 

Pour  assurer  l'exécution  des  lois  qui  régissent  cette  institu- 
tion, le  littoral  de  la  France  a  été  divisé  en  arrondissemens  mari- 
times ayant  pour  capitale  nos  grands  ports  de  guerre.  Dans 
chacun  de  ces  arrondissemens,  il  existe  un  ou  deux  directeurs  de 
l'Inscription  maritime  qui  dépendent  du  sous-secrétaire  d'État, 
pour  les  questions  intéressant  la  Marine  marchande,  et  du  préfet 
maritime  pour  les  affaires  domaniales  ou  de  recrutement. 

Cependant,  la  véritable  circonscription  territoriale  de  l'In- 
scription maritime  est  le  quartier  dont  l'institution  est  due  à 
Colbert.  Les  quartiers  qui  se  succèdent  tout  le  long  de  la  côte  de 
DunkerqueàBayonne,  de  Port-Vendres  aNice,  ainsi  qu'en  Corse 
et  en  Algérie,  sont  confiés  à  des  administrateurs  depuis  que  les 

(1)  Ce  chiffre  peu  important  est  fait  pour  surprendre,  si  on  le  rapproche  du 
contingent  admis  en  1911  ;  mais  il  y  a  lieu  de  considérer  qu'antérieurement  à 
1911  les  jeunes  gens  provenant  du  recrutement  étaient  beaucoup  moins  nombreux 
et,  en  outre,  qu'une  proportion  notable  de  conscrits  souscrivent  un  rengagement 
à  l'expiration  de  leur  temps  obligatoire  et  font  ainsi  leur  carrière  dans  l'armée 
de  mer. 
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commissaires  de  la  Marine  ont  été'  dépouille's  de  ces  attributions. 
L'administrateur  a  près  de  lui  des  officiers  d'administration, 
des  commis  et  des  gendarmes  représentant  la  force  publique. 

Son  quartier  est  divisé  lui-même  en  syndicats.  Les  syndics 
des  gens  de  mer,  qui  régnent  sur  cette  petite  commune  mari- 
time, se  trouvent  en  contact  direct  avec  les  inscrits.  Ce  sont  les 
syndics  qui  président  à  leur  embarquement,  notent  leurs  salaires, 
leur  communiquent,  par  l'intermédiaire  des  gardes,  les  ordres 
qui  les  intéressent,  assurent  le  paiement  des  délégations,  trans- 
mettent les  dossiers  de  pension  et  de  secours,  les  demandes  de 
concessions  domaniales,  etc.,  en  un  mot  exercent  sur  eux  cette 
sorte  de  paternité  traditionnelle  qui  caractérise  le  régime.  Ce 
sont  eux  encore  qui,  spécialement  dans  le  cas  qui  nous  occupe, 
procèdent  à  la  mobilisation  des  réserves  de  l'armée  de  mer  et 
mettent  les  inscrits  en  route. 

Contrairement  a  ce  que  l'on  pense  parfois,  tout  Français  est 
libre  de  se  livrer  à  la  navigation  comme  bon  lui  semble;  l'exer- 
cice de  cette  profession  n'est  donc  pas  l'apanage  des  inscrits 
maritimes;  mais  elle  entraine  l'inscription  ipso  facto.  Voici  dans 
quelles  conditions.  Nul  bâtiment  n'est  admis  à  prendre  la  mer 
s'il  n'est  pourvu  d'un  rôle  d'équipage  délivré  par  l'administrateur 
duquartierduportd'appareillagc.Tousles  matelotsqui  naviguent 
à  titre  professionnel  sur  ces  bàtimens  doivent  être  portés  au 
rôle;  aussitôt  après,  ils  sont  inscrits  sur  des  registres  appelés 
matricules,  où  il  leur  est  ouvert  une  case,  sorte  de  compte 
courant  où  viendront,  désormais,  se  condenser  tous  leurs  mou- 
vemens  d'embarquemens  commerciaux  ou  militaires.  On  affecte 
à  chaque  inscrit  un  numéro  matriculaire,  représenté  par  le 
folio  de  "  sa  page  d'inscription,  précédé  d'une  lettre  formant 
l'initiale  du  quartier.  Exemple  :  B.  1223  (Brest,  folio  1223). 

La  matricule  des  inscrits  qui  commencent  à  naviguer 
s'appelle  matricule  des  insants  provisoij'es.  Ce  n'est  qu'à  dix- 
huit  ans  d'âge  et  dix-huit  mois  de  navigation  que  les  inscrits 
deviennent  définitifs.  Ils  sont  alors  reportés  aux  matricules  des 
inscrits  définitifs.  Jusqu'à  là,  ils  ne  jouissent  d'aucun  des  avan- 
tages accordés  aux  inscrits;  en  revanche,  ils  conservent  leur 
statut  militaire  et  continuent,  par  conséquent,  à  dépendre  du 
ministre  de  la  Guerre,  Dès  qu'ils  deviennent  définitifs,  au 
contraire,  ils  sont  signalés  aux  bureaux  de  recrutement  qui  les 
rayent  de  leurs   contrôles  et  ils    ne   relèvent  plus  que  de   la 
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Marine.  Je  ne  veux  pas  énumérer  les  privilèges  des  inscrits; 
les  plus  importans  consistent  dans  l'allocation  d'une  pension 
de  retraite  à  cinquante  ans  d'âge  et  vingt-cinq  ans  d'embar- 
quement et  dans  l'obtention  de  secours  de  toute  nature  sur  la 
caisse  des  Invalides  ou  la  caisse  de  prévoyance.  L'institution  de 
l'Inscription  maritime  est,  en  effet,  inséparable  du  fonction- 
nement de  la  caisse  des  Invalides  largement  alimentée  par  des 
subventions  du  budget  national  (1)  et  qui  payait  en  1914  : 
22200000  francs  de  pensions,  1593  000  francs  de  secours, 
2  383  225  francs  de  subventions,  avec  un  budget  total  de  dépenses 
de  26  801  958  francs,  en  atigmentation  de  1329036  francs  sur 
l'année  précédente. 

Ces  avantages  avaient  autrefois  leur  corollaire  dans  la  dette 
militaire  particulière  que  les  inscrits  devaient  supporter.  Ils 
passaient  le  tiers  de  leur  temps  d'activité  sur  les  vaisseaux 
du  Roi  à  une  époque  où  le  service  obligatoire  n'existait  pas. 
A  l'heure  actuelle,  la  seule  différence  entre  les  obligations  d'un 
inscrit  et  celles  d'un  conscrit,  consiste  en  ce  que  le  premier  doit 
servir  dans  la  marine  pendant  cinq  ans,  tandis  que  le  second 
est  appelé  dans  l'armée  de  terre  pendant  trois  ans.  Encore  cette 
période  de  cinq  ans  est-elle  toute  théorique.  En  fait,  l'inscrit 
est  envoyé  en  congé  illimité  entre  le  quarantième  et  le  quarante- 
huitième  mois  de  présence,  selon  les  nécessités  du  service. 
Lorsqu'un  inscrit  atteint  l'âge  de  cinquante  ans  ou  qu'il  est 
réformé,  il  est  rayé  des  matricules  des  inscrits  définitifs  pour 
passer  à  celles  des  hors  de  service. 

Si  tous  les  inscrits  vivent  de  l'exploitation  de  la  mer,  il  n'en 
existe  pas  moins  entre  eux  des  dissemblances  très  profondes,  leur 
genre  d'existence  variant  du  tout  au  tout  d'un  quartier  à  l'autre, 
li  est  essentiel  de  connaître  cette  population  maritime  pour 
comprendre  les  difficultés  de  leur  mobilisation.  Les  uns,  long^ 
courriers  à  voiles,  traînent  leur  existence  errante  à  travers  le 
monde  dans  le  vide  des  grandes  traversées.  Ils  proviennent  de 
certains  ports  du  Nord  et  surtout  des  quartiers  populeux  de 
Bretagne.  Certains  quartiers  comme  Lannion,  Binic  et  Dinan 
qui  ne  comprennent  presque  pas  d'étendue  de  côtes,  comptent 
une  proportion  très  élevée  de  longs  courriers.  C'est  une  sorte 

(1)  Celte  subvention  était  rie  16  280  734  francs  en  !914,  plus  2  383  225  francs  de 
subvention  spéciale  (lui  du  19  avril  1900),  en  augmentation  totale  del  100  912  francs 
sur  1913. 
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de  tradition  qui  se  transmet  dans  les  familles.  Dinan  se  trouve, 
à  ce  propos,  dans  celte  situation  très  curieuse,  d'être  une  pépi- 
nière de  marins  au  long  cours,  alors  qu'il  n'existe  pas  de 
navire  immatriculé  au  quartier.  Bien  des  vocations  de  marins 
se  dessinent  le  long  de  la  Rance  au  fond  de  la  lande  bretonne. 

Les  longs  courriers  à  vapeur,  qui  effectuent  les  traversées 
régulières,  sur  nos  grands  paquebots,  sont  les  cliens  ordinaires 
des  compagnies  de  navigation.  Ils  sont  concentrés  dans  nos 
ports  commerciaux  au  Havre,  à  Saint-Nazaire,  à  Bordeaux, 
à  Marseille;  la  plupart  d'entre  eux,  d'ailleurs,  ne  sont  pas 
inscrits  dans  ces  ports  et  provienneij^  des  quartiers  de  Bretagne. 
Ils  naviguent  au  long  cours  pendant  leur  jeunesse  et  retournent 
plus  tard  dans  leurs  foyers. 

Les  caboteurs  peuplent  les  navires  des  lignes  subventionnées 
qui  sillonnent  la  Méditerranée  et  font  la  traversée  entre  l'Océan 
et  l'Algérie.  Sur  8  800  inscrits  qui  comptent  à  Marseille,  la 
majorité  sont  des  caboteurs.  Presque  tous  les  inscrits  de  Corse, 
au  nombre  de  8  000  environ,  participent  à  cette  navigation  qui 
est  parfois  très  dure  pendant  l'hiver. 

Les  borneurs  composent  les  équipages  des  remorqueurs  et 
des  navires  affectés  à  des  voyages  rapprochés  sur  les  côtes  de 
France  ou  dans  les  fleuves.  Parmi  les  borneurs,  les  gabariers 
effectuent  des  transports  en  rivière,  notamment  dans  la  Gironde 
et  la  Dordogne  oii  ce  commerce  est  très  prospère.  Il  faut  éga- 
lement rattacher  à  cette  classe  de  marins  les  pilotes  lamaneurs. 

Mais  ce  soniX^s pêcheurs  qui  forment  la  fraction  la  plus  forte 
de  la  population  maritime  inscrite.  Parmi  eux,  il  importe  égale- 
ment de  faire  des  distinctions  : 

Les  uns  naviguent  à  la  grande  pêche,  sur  les  bancs  d'Islande 
et  de  Terre-Neuve.  Ces  marins  sont  recrutés  sur  des  points  très 
limités  du  littoral,  à  Gravelines  et  à  Fécamp  pour  l'Islande,  à 
Cancale,  à  Saint-Malo,  à  Saint-Servan  et  à  Paimpol  pour  Terre- 
Neuve.  Ils  effectuent  une  campagne  d'été  chaque  année;  beau- 
coup deviennent  laboureurs  pendant  l'hiver. 

Les  chalutiers  à  voiles  et  à  vapeur  pratiquent  également  une 
navigation  hauturière.  Dieppe,  Fécamp,  Lorient,  La  Rochelle, 
Arcachon,  pour  le  chalutage  à  vapeur;  Groix,  Les  Sables- 
d'Olonne,  La  Rochelle,  pour  le  chalutage  à  voile,  sont  leurs 
principaux  ports  d'armement. 

Il  est  enfin  différentes  espèces  de  petits  pêcheurs  : 
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Les  cordiers  des  quartiers  du  Nord;  les  harenguiers  de  Nor- 
mandie et  du  Pas-de-Calais;  les  pêcheurs  au  maquereau  des 
ports  bretons,  notamment  du  Gonquet,  de  Camaret;  les  sardi- 
niers d'Audierne,  de  Goncarneau,  de  Belle-Ile,  des  Sables, 
d'Arcachon,  etc.  Tous  effectuent  des  campagnes  de  pêche  sur 
des  points  et  à  des  saisons  parfaitement  déterminés,  par  le 
passage  du  poisson. 

A  côté  de  ces  vrais  navigateurs,  nous  trouvons,  parmi  les 
gens  de  mer,  un  nombre  considérable  de  professionnels  auxquels 
il  est  difficile  d'accorder  la  qualité  de  marin.  Ce  sont  les 
pêcheurs  de  rivière,  les  parqueurs  d'huitres  de  Goncarneau,  de 
Marennes  ou  d'Arcachon,  les  dragueurs  de  coquillage  de  Bre- 
tagne, les  pêcheurs  de  côte  de  l'Océan,  les  boucholleurs  de  la 
Saintonge  qui  naviguent  sur  des  bateaux  plats  en  ayant  toujours 
un  pied  dans  la  boue,  les  traineurs  de  filet  de  la  Dordogne,  de 
la  Gironde  et  de  i'Adour. 

Enfin,  dans  la  MéditeiMcinée,eri  dehors  des  sardiniers  deCol- 
lioure  et  des  inscrits  qui  pratiquent  la  pêche  au  bœuf  à  La  Nou- 
velle, Saint-Laurent-de-la-Salanque,  Cette  et  Martigues,  il  est 
difficile  d'accorder  le  qualificatif  de  marins  à  tous  les  autres 
pêcheurs.  DePort-Vendres  à  Martigues,  en  effet,  la  plupart  d'entre 
eux  exercent  leur  industrie  dans  les  lacs  ou  les  étangs  salés.  Ce 
sont  de  bons  vignerons  qui  vont  tendre  des  nasses  en  vue  de  leurs 
villages  sur  les  étangs  deGruissan,  de  Thau  ou  d'Aigues-Mortes. 
De  Martigues  à  Nice,  ils  montent  de  petites  barques  appelées 
<(  pointus  »  qui  sont  incapables  de  tenir  la  mer  et  à  l'aide  des- 
quelles certains  d'entre  eux  se  bornent  à  draguer  de  la  vase  pour 
en  extraire  des  vers  nommés  «  moredut  »  en  langue  provençale, 
qui  servent  à  apprêter  les  lignes  des  amateurs  marseillais. 

Le  grand  tort  du  régime  qui  nous  occupe,  c'est  de  n'avoir 
pas  maintenu  de  distinction  (1)  entre  ces  diverses  catégories 
d'inscrits  et  d'avoir  assimilé,  par  exemple,  tant  sous  le  rapport 
des  pensions  que  sous  celui  de  la  mobilisation,  un  long  cour- 
rier qui  risque  son  existence  au  large  à  un  gabarier  qui  descend 
mollement  les  rives  fleuries  de  la  Dordogne  entre  deux  rangs 
de  coteaux  tapissés  de  vignobles;  d'avoir  considéré  du  même 
œil  bienveillant  les  Terre-Neuvas  et  les  Islandais,  d'une  part, 
dont  les  jours  se  passent  dans  le  froid  et  dans  la  tempête,  et  les 

[])  Cette  distinction,  qui  a  été  consacrée  à  plusieurs  reprises  dans  notre  légis- 
lation, a  toujours  été  supprimée  sous  la  poussée  des  intérêts  régionaux. 
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boucholleurs  de  Marennes,  les  riverains  des  étangs  salés  levant 
leurs  filets  entre  deux  vendanges,  ou  les  «  semble-pècheurs  » 
de  la  Côte  d'Azur,  qui  abandonnent  leur  gouvernail  pour  faire 
les  lazzaroni  sur  la  grève,  au  moindre  souffle  du  mistral. 

Les  inscrits  actifs  :  longs  courriers,  caboteurs,  pêcheurs 
hauturiers,  se  sont  toujours  plaints,  à  juste  titre,  de  voir  leurs 
camarades  sédentaires  profiter  des  mômes  avantages  qu'eux  sans 
courir  les  mêmes  risques. 

Les  inscrits  reçoivent  trois  sortes  d'allocation  :  des  secours, 
des  pensions  sur  la  caisse  des  Invalides,  et  des  pensions  ou 
gratifications  sur  la  caisse  de  prévoyance  contre  les  accidens  de 
mer.  Sur  tous  ces  points,  les  matelots  sédentaires  sont  avan- 
tagés. Les  secours  vont  principalement  à  eux  parce  qu'ils  sont 
présens  et  que  leur  misère  est  plus  apparente.  En  ce  qui 
concerne  les  pensions,  il  a  bien  éti  ^ééen  1908  un  supplément 
de  soixante  francs  par  an  pour  ceux  qui  peuvent  justifier  de 
cent-quatre-vingts  mois  de  navigation  hauturière.  Toutefois,  ce 
supplément  est  loin  de  compenser  les  apports  spéciaux  que  les 
bénéficiaires  font  à  la  caisse  des  Invalides.  Alors  que  ces  apports, 
qui  portent  sur  5  pour  100  de  leur  salaire,  atteignent  en 
moyenne  5    francs   par   mois,   les   pêcheurs    ne    versent   que 

I  fr.  50.  Quant  à  la  caisse  de  prévoyance,  elle  joue  beaucoup 
plus  souvent  pour  les  pêcheurs  que  pour  les  marins  du 
commerce  qui  sont,  de  par  les  règlemens,  soignés  pendant 
quatre  mois  à  la  charge  de  l'armateur. 

Or,  les  navigateurs  hauturiers  constituent  une  élite  restreinte 
parmi  la  population  maritime.  Celle-ci  se  décomposait  de  la 
façon  suivante,  d'après  les  dernières  statistiques  établies  en  1 911  : 

Long  cours 16  499  j 

Grand  cabotage 7  561  /     „„„„„ 

Cabotage  français 8  18i  | 

Pilotage.    . 1708  ) 

Grande  pêche T  .  13112         13  112 

Pêche  au  large 10196  j 

Petite  pèche 64008  ( 

Bornage 7  602  ( 

Navigation  fluviale 8  228  ) 

Inscrits  inactifs 52  908         52  908 

Total 190  006  (1) 

(1)  Non  compris  31  738  marins  embarqués  à  l'État,  soit  au  total  221  700  inscrits. 

II  y  a  un  écart  de  10  000  unités  environ  entre  ce  chiffre  et  celui  qui   est  donné 
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Il  en  résulte  qu'en  1911  sur  190 OOG  inscrits,  52  908  sont 
inactifs,  soit  27  pour  100  du  chiffre  total;  90  034  pratiquent  une 
navigation  qui  ne  présente  aucun  intérêt  vital  pour  la  nation, 
soit  47  pour  100;  13  112  inscrits  font  de  la  grande  pêche.  Il  n'en 
reste,  en  somme,  que  33  952  dont  la  profession  semble  vraiment 
indispensable  aux  intérêts  du  pays,  c'est-à-dire  17  pour  100 
seulement  des  gens  de  mer. 

On  ne  devrait  jamais  oublier  cette  proportion  quand  on 
parle  de  la  mobilisation  industrielle  des  marins.  Un  inscrit  ne 
ressemble  souvent  pas  plus  à  un  inscrit  qu'un  mécanicien  de 
chemin  de  fer  à  un  chauffeur  de  taxi-auto,  quoique  l'un  et 
l'autre  soient  des  agens  de  transports. 

La  Marine  aurait  dû  prévoir  d'une  façon  différente  la  mobi- 
lisation des  diverses  catégories  de  réservistes  que  nous  venons 
d'examiner.  Il  n'en  a  rien  été.  En  vue  de  suivre  leur  situation, 
il  avait  été  créé,  au  siège  de  chaque  quartier,  un  casier  de 
mobilisation  dans  lequel  tout  inscrit  mobilisable  était  porté  sur 
une  fiche  individuelle.  Ce  casier  comprenait  les  catégories  sui- 
vantes désignées  par  une  lettre  figurant  sur  le  coin  de  la  fiche  : 
A-B-G,  inscrits  en  sursis,  dispensés  ou  en  disponibilité,  —  D, 
âgés  de  moins  de  trente  ans,  —  E,  âgés  de  trente  à  trente-cinq 
ans,  et  ainsi  de  suite  de  cinq  ans  en  cinq  ans  jusqu'à  la  lettre  H 
(inscrits  de  quarante-cinq  à  cinquante  ans).  Il  n'était  tenu 
compte  qu'à  titre  de  renseignement  de  la  navigation  pratiquée; 
mais,  et  c'est  là  l'erreur  commise,  la  mobilisation  s'effectuait 
par  catégorie;  il  n'était  donc  pas  possible,  en  l'état  des  règle- 
mens,  d'appeler,  par  mesure  générale,  un.  pêcheur  de  rivière, 
un  chalutier  ou  un  gabarier,  sans  lever  un  caboteur,  alors  qu'il 
n'y  avait  pas  les  mêmes  raisons  pour  les  laisser  tous  dans  leurs 
foyers. 

Nous  verrons  quelles  sont  les  difficultés  qui  résultèrent  de 
ce  défaut  d'organisation. 

Jusqu'ici  nous  n'avons  parlé  que  des  inscrits  professionnels; 
mais  la  plaie  de  l'institution,  ce  sont  les  faux-inscrits  (1).  A  une 
époque  où  le  service  militaire  obligatoire  n'existait  pas,  le  Roi 


plus  loin  au  1"  mars  1913.  Cet  écart  s'explique  par  la  baisse  progressive  du 
nombre  des  inscriptions  et  surtout  par  les  radiations  d'office  opérées  depuis  la 
(léclaraiion  de  j^uerre  jusqu'au  1"  mars  1915,  ainsi  que  nous  l'expliquerons. 

(1)  Une  notable  partie  des  52  908  inscrits  inactifs  qui  figurent  à  la  statistique  de 
1911  sont  des  faux-inscrits. 
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avait  intérêt  à  étendre,  le  plus  possible,  les  limites  de 
l'Inscription  maritime  pour  se  procurer  des  marins.  De  nos 
jours,  où  la  somme  des  avantages  dépasse  celle  des  inconvéniens, 
tout  au  moins  pour  les  inscrits  qui  ne  pratiquent  pas  une  navi- 
gation hauturière,  il  faut,  au  contraire,  se  défendre  contre  les 
inscriptions  abusives,  émanant  de  citoyens  désireux  de  percevoir 
la  pension  de  retraite  attachée  à  la  qualité  d'inscrit,  sans  pour 
cela  embrasser  en  aucune  manière  la  profession  de  navigateur. 
Depuis  la  loi  de  189G,  le  contrôle  de  la  marine  fait  une  chasse 
constante  à  ces  inactifs  qui  cherchent,  par  tous  les  moyens,  à 
pratiquer  une  navigation  fictive  et  à  éluder  les  conséquences  de 
la  loi. 

Malheureusement,  le  mal  est  tellement  enraciné  qu'il  est 
difficile  de  le  guérir.  La  complaisance  des  syndics,  l'inertie  do 
certains  administrateurs,  parfois  même  les  interventions  poli- 
tiques paralysent  l'action  de  la  surveillance.  Malgré  les  radia- 
tions nombreuses  qui  avaient  été  effectuées  d'office,  il  restait 
encore,  au  moment  de  la  guerre,  un  nombre  élevé  de  faux- 
inscrits,  qui  avaient  renoncé  à  la  navigation  ou  ne  l'avaient 
même  jamais  pratiquée  à  titre  professionnel  et  qui,  néanmoins, 
continuant  à  figurer  sur  des  matricules,  échappaient,  par  cela 
même,  à  l'appel  du  recrutement. 

La  protection  que  l'Inscription  maritime  accordait  à  ces 
hommes,  exerçant  des  métiers  les  plus  divers  :  épiciers,  bou- 
chers, commissionnaires,  etc.,  avait  quelque  chose  de  particuliè- 
rement regrettable. 


* 
*   * 


Telle  était  la  population  maritime.  Elle  comptait, au  l^'^  mars 
1915,  après  l'épuration  dont  nous  allons  parler  et  en  chiffres 
ronds:  211870  inscrits,  dont  28  860  inscrits  provisoires 
121  545  inscrits  définitifs  et  61465  inscrits  hors  de  service  qui, 
comme  nous  le  savons  déjà,  étaient  affranchis  de  leur  dette 
militaire,  soit  par  suite  de  leur  âge,  soit  parce  qu'ils  étaient 
réformés.  Les  inscrits  définitifs  âgés  de  vingt  à  cinquante  ans 
étaientdoncseuls  mobilisables.  Surce  nombre  de  121  500  hommes, 
il  s'en  trouvait  déjà  plus  de  30  000  sous  les  drapeaux  (1);  d'autre 

(1)  Les  inscrits  continuent  à  figurer  sur  les  matricules  pendant  qu'ils  servent 
à  l'État.  En  outre,  tous  les  sous-ofûciers  du  cadre  de  maistrance  sont  tenus  de  se 
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part,  certains  d'entre  eux  ne  pouvaient  être  mobilisés  pour 
diverses  raisons,  de  sorte  que  le  chiffre  des  mobilisables  était  de 
81000  environ.  Mais  la  Marine  ayant  entrepris,  dès  le  mois  de 
septembre,  la  revision  des  inscrits  réformés,  le  chiffre  total  des 
réservistes  s'est  élevé  depuis  à  87  000  unités  en  raison  du  passage 
de  près  de  6  000  inscrits  hors  de  service  à  la  matricule  des 
inscrits  définitifs.  Il  y  a,  en  revanche,  lieu  de  déduire  de  ces 
87  000  inscrits  les  hommes  âgés  de  quarante-huit  à  cinquante 
ans,  que  le  ministère  décida  de  ne  pas  appeler  au  service  parce 
qu'au  recrutement,  leur  classe  était  dégagée  de  toute  obligation 
militaire.  Le  chiffre  des  mobilisables  se  trouve  ainsi  ramené  à 
83  000  hommes. 

Par  suite  de  circonstances  que  nous  avons  exposées  plus 
haut,  c'est-à-dire  la  présence  sur  les  navires,  dès  le  temps  de 
paix,  d'effectifs  sensiblement  égaux  aux  exigences  de  la  guerre 
et  le  fait  que  la  Marine  avait  surtout  besoin  d'ouvriers  de  spé- 
cialité, ce  nombre  de  85  000  inscrits  était  supérieur  à  celui 
dont  la  Marine  prévoyait  l'utilisation.  On  avait  évalué  le  total 
des  marins  disponibles  h  un  corps  d'armée,  soit  45  000  hommes 
environ.  Nous  verrons  ce  qu'il  faut  penser  de  ce  calcul.  Ce  qu'il 
importe  de  retenir,  c'est  que  ce  personnel  n'était  ni  entraîné, 
ni  instruit,  ni  encadré,  ni  armé  en  vue  de  son  affectation  dans 
l'armée  de  terre. 

Le  régime  de  l'Inscription  maritime  présentait  donc  cet 
inconvénient  grave  de  soustraire  à  la  Défense  nationale  un 
contingent  notable  de  citoyens  qu'aucune  raison  ne  devait  dis- 
penser de  remplir,  comme  les  autres  Français,  leurs  obligations 
militaires  du  temps  de  guerre. 

Pour  éviter  cette  conséquence  fâcheuse,  la  loi  du  8  août  1913 
avait  décidé,  en  son  article  2  :  «  Les  inscrits  maritimes  placés 
dans  la  réserve  de  l'armée  de  mer,  qui  se  trouvent  en  excédent 
aux  besoins  de  l'armée  de  mer,  sont,  quelle  que  soit  leur 
classe  ou  leur  spécialité,  versés  dans  l'armée  de  terre.  Ils  sont 
soumis  dans  cette  armée  aux  mêmes  obligations  que  leur  classe 
de  mobilisation.  »  L'exécution  de  celte  prescription  supposait 
une  entente  entre  les  deux  Départeraens  de  la  Guerre  et  de  la 

faire  inscrire  au  siège  d'un  quartier,  et  de  nombreux  engagés  volontaires 
accomplissent  cette  formalité  pour  jouir  de  certaines  indemnités  pour  charge 
de  famille  qui  ne  sont  accordées  qu'aux  seuls  inscrits  maritimes,  grâce  à  la 
survivance  de  rcglemcns  aujourd'hui  incompiéhensibles. 
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Marine  qui  aurait  pu  précéder  le  vote  de  la  loi.  Cependant,  les 
ministères  intéressés  qui,  instruits  par  l'exemple  du  passé, 
n'étaient  pas  fixés  sur  les  intentions  du  Parlement,  avaient 
attendu  que  celui-ci  les  manifestât  pour  se  mettre  à  l'ouvrage. 
Dès  l'apparition  de  la  loi,  l'État-major  étudia  les  ressources 
que  pouvait  lui  offrir  l'Inscription  maritime,  afin  de  les  rappro- 
cher de  ses  besoins  réels  et  d'en  déduire  la  statistique  des 
hommes  qu'il  y  avait  lieu  de  verser  au  recrutement.  De  son 
côté,  la  Guerre  devait  répartir  ces  réservistes  au  mieux  des 
intérêts  de  la  Défense  nationale.  Les  quartiers  avaient  reçu 
l'ordre  de  faire  un  travail  de  recensement  des  inscrits  qui  avait 
été  rapidement  terminé.  Cependant,  au  jour  de  la  mobilisation, 
aucun  accord  n'était  intervenu  entre  les  deux  Départemens  au 
sujet  de  l'utilisation  des  réserves  en  excédent  dans  l'armée  de 
mer.  Le  règlement  de  cette  affaire  était  moins  simple  qu'on 
n'aurait  pu  se  l'imaginer  tout  d'abord.  La  Marine  était  assez 
gênée  pour  dénombrer  les  marins  qui  pouvaient  lui  être  néces- 
saires :  ce  chiffre  dépendait,  ainsi  que  cette  guerre  l'a  démontré, 
d'une  foule  de  facteurs.  Il  ne  s'agissait  pas  seulement  de 
connaître  les  effectifs  des  matelots  à  embarquer  sur  les  bâti- 
mens  de  combat,  chose  fort  aisée  ;  mais  aussi  de  savoir  ceux 
qn'il  faudrait  réserver  pour  le  Service  général  des  arsenaux  ou 
des  bases  de  ravitaillement,  pour  la  défense  des  côtes,  pour 
l'armement  des  navires  de  commerce  réquisitionnés  ou  affrétés, 
selon  les  expéditions  lointaines  que  nous  aurions  à  entre- 
prendre. Il  fallait  donc  envisager  certaines  considérations  diplo- 
matiques et  prévoir,  notamment,  les  complications  qui  se  sont 
produites  en  Orient.  Or,  la  masse  des  marins  sur  lesquels  por- 
tait la  mobilisation  était  forcément  instable.  Ainsi  que  l'écrivait 
M.  Barbey,  ministre  de  la  Marine,  le  21  février  1891  :  «  Les 
gens  de  mer  forment  une  population  absente  et  insaisissable 
dans  son  ensemble  à  un  moment  donné;  aussi,  à  l'heure  des 
grands  et  suprêmes  appels,  lorsque  le  salut  public  exige  le 
concours  instantané  de  tous  les  hommes  disponibles,  ne  trouve- 
t-on  sous  la  main  qu'un  tiers,  qu'une  moitié  de  la  population.  » 
Il  fallait  que  l'État-major  général  tînt  compte  de  cette  mobilité 
des  inscrits  maritimes,  qui  constitue  la  principale  difficulté 
de  leur  utilisation  militaire.  Si  l'Angleterre  ne  s'était  pas 
rangée  à  nos  côtés,  on  pouvait  craindre  notamment  qu'une 
grande  quantité  de  marins  fut  retenue  dans  des  ports  neutres, 
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réduisant  d'autant  les  prévisions  du  Bureau  des  équipages.  De 
son  côté,  le  ministre  de  la  Guerre,  qui  ignorait  le  degré 
d^instruction  militaire  des  réservistes  dont  elle  allait  hériter, 
avait  besoin  de  les  sélectionner  et  de  les  connaître  pour  les 
incorporer  dans  son  armée. 

Quoi  qu'il  en  soit,  quand  la  guerre  éclata,  la  Marine  avait 
encore  à  sa  charge  tout  le  bloc  des  réser\es  de  l'Inscription 
maritime. 

Nous  allons  rechercher  comment  elle  s'est  tirée  de  la  situa- 
tion difficile  dans  laquelle  elle  se  trouvait  du  fait  du  retard 
apporté  d'abord  au  vote  de  la  loi  de  1913,  puis  à  l'exécution  de 
cette  loi. 

Dans  cette  occurrence,  la  Marine  devait  poursuivre  un  double 
but  :  procurer  à  la  Défense  nationale  le  maximum  des  réserves 
dont  elle  disposait  et  fournir  à  la  marine  marchande  les  équi- 
pages suffisans  pour  lui  permettre  d'assurer  le  trafic  commer- 
cial, dans  la  mesure  où  il  était  utile  aux  intérêts  généraux  du 
pays.  C'est  d'un  heureux  équilibre  entre  ces  deux  tendances 
contradictoires  que  devait  sortir  la  solution  du  problème.  Et, 
lorsqu'on  examine  les  résultats  à  atteindre,  on  peut  même  se 
demander  si  le  plus  important  à  réaliser  n'était  pas  justement 
de  laisser  à  la  marine  marchande  les  effectifs  nécessaires  pour 
lui  maintenir  toute  son  activité,  à  condition  d'apprécier  quels 
étaient  les  navires,  quel  était  le  genre  de  navigation  qui 
devaient  bénéficier  des  dispositions  de  la  loi.  On  voit  que  la 
question  était  complexe.  Cette  préoccupation  constante  de  ne 
pas  affaiblir  notre  marine  marchande,  afin  qu'elle  profilât  de  la 
liberté  des  mers,  devait  dominer  toutes  les  décisions  du  Dépar- 
tement en  matière  de  rappel  des  inscrits,  sans  que  celui-ci 
méconnût,  cependant,  le  devoir  supérieur  de  tout  citoyen 
vis-à-vis  de  sa  dette  militaire.  En  d'autres  termes,  la  Marine 
devait  procéder  à  une  mobilisation  à  la  fois  militaire  et  indus- 
trielle de  la  population  maritime,  la  guerre  actuelle  ayant 
d'ailleurs  démontré,  sur  terre  comme  sur  mer,  que  tel  était  le 
but  auquel  devait  répondre  l'appel  de  la  nation  armée. 

Le  31.  juillet,  avant  même  que  l'ordre  de  mobilisation  géné- 
rale fût  lancé,  la  Rue  Royale,  qui  tenait  à  avoir  des  navires 
prêts  au  combat,  avait  profité  des  dispositions  particulières  de 
la  loi  de  1896,  pour  rappeler  individuellement  les  marins  néces- 
saires au  premier  armement  des  navires,  c'est-à-dire  la  classe  A 
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et  (Certains  spécialistes.  Puis,  le  2  août,  de'sireuse  de  ne  point 
désorganiser  la  flotte  marchande  et  de  ne  pas  congestionner 
ses  dépôts,  elle  avait  restreint  la  portée  de  l'ordre  de  mobilisation 
générale.  Les  inscrits  des  classes  B  et  G  (marins  au-dessous 
de  vingt-cinq  ans)  avaient  seuls  été  appelés,  mais,  en  même 
temps  qu'eux,  on  s'adressait  à  tous  les  affectés  spéciaux  employés 
dans  les  services  du  front  de  mer,  le  service  des  renseignemens, 
les  postes  divers  des  défenses  fixes,  et  les  auxiliaires  d'artillerie 
placés  dans  les  forts  et  batteries  sous  le  commandement  du 
Département  de  la  Guerre  pour  la  défense  des  côtes.  Tout  ce 
personnel  devait,  à  la  première  heure,  se  trouver  en  mesure  de 
repousser  une  attaque  soudaine  de  la  flotte  ennemie  sur  un  des 
points  quelconques  de  notre  territoire.  La  mobilisation  de  ces 
diverses  catégories  était  terminée,  quand  l'ordre  de  rappel  était 
lancé,  le  13  août,  pour  les  gradés  et  brevetés,  ou  auxiliaires  des 
spécialités  de  canonniers,  fusiliers,  timoniers,  infirmiers  et 
guetteurs  de  la  catégorie  D  (au-dessous  de  trente  ans).  Le  26  août, 
un  télégramme  ministériel  levait  le  reste  des  inscrits  de  la 
catégorie  D  et  les  gradés  et  brevetés  des  mêmes  spécialités  que 
ci-dessus  de  la  classe  E  (de  trente  à  trente-cinq  ans,  y  compris 
les  utilisables  à  terre).  Mais  le  ministre  avait  soin  de  spécifier 
que  les  capitaines  au  long-cours,  maîtres  au  cabotage,  méca- 
niciens, etc.,  ne  seraient  pas  touchés  et  que  les  marins 
embarqués  au  cabotage  seraient  laissés  sur  leurs  navires.  Entre 
temps,  le  11  août,  à  la  demande  du  Département  de  la  Guerre, 
les  inscrits  des  catégories  F  et  G  (de  trente-cinq  à  quarante- 
cinq  ans)  étaient  mis  à  la  disposition  du  ministre  de  l'Agricul- 
ture pour  effectuer  les  moissons.  Cette  mesure  n'était  pas  très 
heureuse  et  elle  fut  rapportée  quelques  jours  après. 

En  définitive,  le  26  août,  la  Marine  avait  appelé  tous  les 
marins  âgés  de  moins  de  trente  ans,  ainsi  qu'une  grande  partie 
des  inscrits  âgés  de  trente  k  trente-trois  ans,  dans  lesquels  sont 
choisis  les  affectés  spéciaux  ou  les  auxiliaires  d'artillerie,  et 
certains  gradés  de  trente  à  trente-cinq  ans. 

La  mesure  n'était  cependant  pas  assez  radicale,  et  il  fallait 
pousser  la  mobilisation  plus  loin,  sans  nuire  à  la  marine 
marchande  dont  le  concours  devenait  de  plus  en  plus  utile,  soit 
pour  le  service  auxiliaire  de  l'armée  navale  (charbonniers, 
transports,  etc.),  soit  pour  le  ravitaillement  de  la  population 
civile,  soit,  enfin,  pour  l'approvisionnement  de  nos  armées.  Les 
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besoins  sont  à  ce  point  enchevêtre's  qu'une  enquête  sur  place 
est  indispensable.  Cette  enquête,  qui  doit  se  poursuivre  rapi- 
dement au  siège  de  chaque  quartier  (il  y  en  a  71,  y  compris  la 
Corse  et  l'Algérie),  est  confiée  à  une  mission  de  contrôle,  dirigée 
par  M.  le  contrôleur  général  Thierry  d'Argenlieu. 

Chaque  quartier  est  un  petit  royaume  original  et  pitto- 
resque, où  les  conditions  de  la  mobilisatioL  ne  sauraient  être 
semblables.  Ici,  c'est  le  grand  port  de  commerce;  les  courriers 
y  attendent  à  heure  fixe  leurs  contingens  de  marins  pour 
prendre  le  large.  Il  suffît  qu'un  maître  d'équipage  ou  que 
quelques  soutiers  fassent  défaut  au  dernier  moment  pour  re- 
tarder l'appareillage  d'un  grand  steamer.  Comme  les  effectifs 
sont  calculés  strictement,  la  ponctualité  dans  le  recrutement 
des  matelots  est  la  condition  même  de  la  régularité  des  lignes 
postales.  Autour  des  môles,  vit  un  monde  de  remorqueurs, 
de  pilotes,  de  citernes  dont  l'activité  est  essentielle  au 
trafic  :  Marseille,  Le  Havre,  Bordeaux,  Rouen,  Saint-Nazaire, 
La  Rochelle.  Là,  c'est  l'arsenal  de  guerre  oii  presque  tous 
les  inscrits  se  rattachent  à  une  profession  militaire  :  Brest, 
Cherbourg,  Lorient,  Toulon.  Il  y  a  les  quartiers  d'armement 
des  grandes  pèches  qui  voient  l'exode  des  Islandais  et  des  Terre- 
Neuvas  s'effectuer  comme  en  rite  chaque  année  vers  la  même 
époque  :  Paimpol,  Saint-Servan,  Saint-Malo,  dont  les  bassins 
sont  encombrés  de  goélettes.  Puis,  les  villages  maritimes  où 
tous,  hommes  et  femmes,  vivent  du  poisson,  dont  les  rues 
tortueuses  sentent  la  marée  :  Dieppe,  Fécamp,  Concarneau, 
Audierne,  Camaret,  Les  Sables.  Les  ports  mixtes,  comme 
Dunkerque,  La  Rochelle,  Cette,  qu'alimentent  le  commerce  et 
la  pêche.  Les  quartiers  des  rivières  qui  semblent  un  anachro- 
nisme étrange  et  ne  connaissent  rien  de  la  mer  :  Libourne, 
Arles  et  Narbonne.  Puis  les  cités  hivernales  de  la  Côte  d'Azur  : 
Antibes,  Nice,  Saint-Tropez,  Cannes,  où  les  administrateurs 
ont  l'air  d'être  en  villégiature.  Il  faut  troubler  la  paix  de  toutes 
ces  agglomérations  bruyantes  ou  paisibles,  brumeuses  ou  enso- 
leillées. Il  s'agit  de  discerner  celles  dont  il  faut  conserver 
l'activité,  précieuse  pour  la  nation  tout  entière,  et  celles 
auxquelles  une  telle  sollicitude  n'est  point  due. 

La  situation  est  la  suivante  :  parmi  les  inscrits  au-dessous  de 
trente  et  de  trente-cinq  ans,  qui  ont  été  laissés  dans  leurs  foyers, 
figurent  des  navigateurs  au  long  cours,  au  cabotage  ou  à  la 
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grande  pèche.  Mais  il  se  trouve  que,  par  une  coïncidence  singu- 
lière, les  navii^es  qui  effectuent  ces  voyages,  ayant  été  en  partie 
désarme's,  il  reste  surtout  dans  les  ports  des  matelots  désœu- 
vre's,  des  faux  inscrits  et  toute  la  masse  des  petits  pêcheurs. 
Alors  que  des  hommes  âgés  d'un  village  ont  été  blessés,  des 
gars  plus  jeunes,  sous  prétexte  qu'ils  sont  inscrits  maritimes, 
vendangent  paisiblement  l'es  vignes  des  mobilisés.  Il  faut  mettre 
un  terme  à  cet  abus.  Une  dépêche  du  29  octobre  ordonne  la 
levée  immédiate  de  tous  les  inactifs,  et  la  décision  du  ministre 
ne  s'applique  pas  seulement  aux  inscrits  non  portés  sur  un 
rôle  et  aux  faux  inscrits,  bouchers,  boulangers,  employés  de 
tramway  qui,  par  je  ne  sais  quel  subterfuge,  continuaient 
à  figurer  sur  les  matricules  des  gens  de  mer;  elle  s'étend 
également  à  tous  ceux  qui,  même  embarqués  régulièrement, 
ne  pratiquent  pas  une  navigation  active  et  utile  au  pays.  Il 
importe  donc  de  déterminer  quels  sont  les  marins  qui  remplis- 
sent cette  condition. 

On  sait  que  les  matricules  enregistrent  les  embarquemens 
des  marins  au  fur  et  à  mesure  qu'ils  se  produisent.  Il  est  donc 
possible  de  savoir  à  tout  moment  la  situation  des  inscrits.  C'est 
par  la  recherche  individuelle  des  cas  d'espèce  que  les  ordres  du 
ministre  peuvent  être  exécutés.  Il  faut  agir  avec  tact,  de  façon 
à  ne  point  désorganiser  les  campagnes  de  pêche,  qui  sont  en 
pleine  période  de  production.  On  ne  touchera  donc  point  aux 
harenguiers  ni  aux  sardiniers  qui  pourront  achever  leur  saison. 

La  levée  immédiate  de  quelques  centaines  d'inscrits  repré- 
sente un  intérêt  général  beaucoup  moindre  que  l'ouverture 
d'usines  alimentaires  qui  font  vivre  toute  une  région  et  appro- 
visionnent l'armée.  Les  chalutiers  à  voiles  et  à  vapeur  profitent 
également  de  l'exemption  temporaire.  En  revanche,  des  coupes 
sombres  sont  apportées  dans  l'armement  des  barques  de  petite 
pêche  qui  ne  se  livrent  pas  à  une  navigation  manifestement 
active.  Les  pêcheurs  à  pied,  ceux  des  étangs  salés  et  des  rivières, 
les  patrons  de  «  pointus,  »  tout  ce  monde-là  reçoit  son  ordre 
d'appel.  Les  ostréiculteurs  qui,  un  instant,  font  mine  de  pro- 
tester sont  assimilés  à  de  simples  ouvriers  agricoles  et  suivent  le 
sort  de  leurs  classes. 

De  cette  façon,  les  matricules  des  gens  de  mer  ont  été 
déblayées  et  il  ne  reste  dans  les  quartiers  que  des  professionnels 
du  commerce  ou  de  la  pêche.  Une  équivoque  subsiste  toutefois. 
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Les  quartiers  n'ont  pas  appre'cié  de  la  môme  façon  le  caractère 
d'utilité  qui  confère  la  dispense.  Certains  administrateurs  se 
sont  montre's  sévères,  d'autres  indulgens.  Dans  uii  quartier, 
les  petits  pêcheurs,  qui  sortent  un  jour  sur  trois,  n'ont  pas  été 
inquiétés  parce  qu'ils  sont  actifs  au  sens  de  la  loi  ;  dans  un  autre, 
l'administrateur,  prenant  h  la  lettre  l'injonction  ministérielle, 
s'est  fondé  sur  la  production  des  pêcheurs  et  a  levé  sans  pitié 
tous  ceux  qui  n'apportaient  pas  sur  les  marchés  une  quantité 
de  poisson  suffisante  pour  que  l'on  put  affirmer  que  leur  indus- 
trie était  u  utile  au  pays.  » 

D'ailleurs,  alors  que  tous  les  Français  sont  aux  armées,  sans 
distinction  pour  le  métier  qu'ils  remplissent  dans  la  vie  civile,  il 
devient  illogique  d'assurer  aux  pêcheurs  un  privilège  qui  ne  se 
justifie  plus.  Leur  maintien  sur  les  navires  leur  a  permis  de 
mener  jusqu'au  bout  les  campagnes  de  pêche  au  hareng,  à  la 
sardine,  au  thon,  etc.  Avec  l'approche  de  la  mauvaise  saison, 
leur  travail  n'est  plus  fructueux  ;  la  population  maintenue  dans 
ses  foyers  est  largement  suffisante  pour  assurer  l'exercice  de  la 
petite  pêche  et  de  la  pêche  côtière.  On  se  gardera  bien,  toutefois, 
d'inquiéter  les  chalutiers  à  vapeur  dont  l'utilisation  est  prévue 
éventuellement  comme  arraisonneurs,  remorqueurs  auxiliaires, 
dragueurs  ou  comme  patrouilleurs  dans  la  chasse  contre  les 
sous-mari  ns.i 

C'est  une  dépêche  du  22  décembre  1914  qui  fixe  définitive- 
ment la  situation  des  inscrits  par  rapport  à  leur  dette  militaire. 
Ses  dispositions  se  résument  ainsi  :  tous  les  inscrits  de  dix-huit 
à  quarante-sept  ans  sont,  en  principe,  rappelés  au  service,  à 
l'exception  de  ceux  qui  naviguent  effectivement  sur  des  navires 
dont  l'armement  a  été  jugé  indispensable  aux  intérêts  généraux 
du  pays  à  la  suite  d'une  enquête  contradictoire  effectuée  dans 
chaque  quartier  par  le  contrôle  et  les  administrateurs  de  l'In- 
scription maritime.  Exception  est  faite  également  pour  les 
pêcheurs  de  plus  de  quarante-cinq  ans  pratiquant  effectivement 
leur  industrie.  Les  navires  qui  confèrent  le  sursis  sont  ceux  qui 
sont  armés  au  long. cours,  au  cabotage  et  au  bornage,  lorsque 
ces  derniers  sont  jugés  nécessaires  aux  relations  entre  les  îles 
et  le  littoral  où  à  l'exploitation  des  ports  de  commerce  :  pilotes, 
remorqueurs,  etc.  Il  est  dressé  une  liste  de  ces  navires  aussi 
restrictive  que  possible.  Les  autorités  examinent  ensuite  indi- 
viduellement le  cas  de  tous  les  inscrits  maintenus  dans  leurs 
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loyers  et  jugent  d'après  leurs  embarque  mens  si  ce  maintien 
doit  être  confirme.  Gomme  les  matricules  sont  examinées  case 
par  case,  on  peut  de'clarer,  après  cette  étude,  que  tous  les  inscrits 
coopèrent  à  la  défense  nationale,  soit  parce  qu'ils  ont  été  rap- 
pelés, soit  parce  qu'ils  naviguent  utilement.  Des  délais  très 
courts  leur  sont  alloués  entre  deux  embarquemens  ou  en  cas 
de  maladie,  afin  d'éviter  toute  cause  d'embuscade.  La  mobilisa- 
tion est  donc  complète  :  la  Marine  a  procédé  par  étapes  suc- 
cessives, soucieuse  de  faire  la  part  respective  des  besoins 
militaires  et  de  ceux  de  l'armement. 


*    * 


Il  reste  à  savoir  quelle  a  été  l'utilisation  effective  des  inscrits 
mobilisables?  On  comprendra  que,  sur  ce  point,  nous  nous 
contentions  de  donner  des  indications  générales  (1).  La  Marine 
a  dû  faire  face,  en  premier  lieu,  à  ses  propres  besoins.  Elle  a 
complété  l'armement  de  ses  navires  de  combat  ;  elle  en  a  armé 
de  nouveaux.  Ces  mouvemens  n'ont  absorbé  toutefois  qu'un 
petit  nombre  de  réservistes,  grâce  au  désarmement  des  bâtimens 
écoles  dont  les  cadres  et  les  élèves  ont  été  grossir  les  rangs  des 
équipages  naviguant.  Il  a  fallu  également  constituer  les  effectifs 
du  front  de  mer  pour  les  services  maritimes  spéciaux  :  défense 
fixe,  renseignemens,  etc.  Il  s'agissait  là  de  quelques  milliers 
d'hommes.  Les  directions  du  port  s'enrichirent  des  équipages 
desarraisonneurs,  des  remorqueurs  auxiliaires  et  des  dragueurs 
de  mines.  Tout  compte  fait,  c'est  à  peine  si  la  flotte  avait  employé 
une  trentaine  de  mille  de  réservistes,  dont  la  plus  grande  partie 
avait  été  prélevée  sur  les  hommes  du  recrutement.  Il  était  pru- 
dent de  laisser  dans  les  dépôts  un  contingent  important  de 
matelots  pour  les  «  services  généraux  »  du  port  :  corvées  de 
toutes  sortes,  gardes,  personnel  d'instruction,  etc.  Mais  il  res- 
tait un  excédent  d'hommes  toujours  considérable.  C'est  alors 
que  la  Marine  eut  l'idée  de  constituer  cette  fameuse  brigade  de 
fusiliers  marins  qui  fit,  à  Dixmude,  une  résistance  superbe. 
Outre  la  brigade,  la  Rue  Royale  s'occupa  de  rassembler  un  régi- 
ment de  canonniers  marins,  une  compagnie  de  mitrailleuses, 
des  groupes  d'auto-canons  et  d'auto-projecteurs,  des  sections  de 

(1)  Nous  ne  relaterons  que  des  chiffres  produits  au  Journal  Officiel. 
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pontonniers,  etc.  Pour  apprécier,  à  sa  juste  valeur,  l'effort 
accompli  par  le  Département,  il  faut  se  rendre  compte  qu'il  n'y 
était  point  préparé.  Cette  coopération  delà  Marine, dans  les  opé- 
rations à  terre,  n'avait  pas  été  envisagée,  et  les  cadres  mêmes  des 
unités  nouvelles  ont  dû  être  improvisés.  On  a  pris  des  officiers 
de  marine  de  l'active,  des  officiers  de  réserve,  des  officiers  des 
équipages  de  la  flotte  et  des  capitaines  au  long  cours;  on  les  a 
réunis  hâtivement  et  on  leur  a  dit  :  «  Débrouillez-vous  pour 
barrer  la  route  à  l'ennemi.  )>  Ils  ont  prouvé  qu'on  n'avait  point 
en  vain  compté  sur  eux.  Cependant,  cette  pénurie  des  cadres 
ne  permit  pas  de  pousser  l'expérience  plus  loin,  et,  comme  il 
restait  encore  dans  les  dépôts  du  personnel  inutilisé»  le  minis- 
tère prescrivit  de  verser  4  000  matelots  sans  spécialité,  puis 
2  000  dans  les  régimens  de  l'armée  de  terre  :  infanterie  de  ligne, 
infanterie  coloniale,  zouaves,  génie,  etc.  Ces  6000  cols  bleus 
ont  endossé  la  capote  et  coiffé  le  képi  pour  se  battre  aussi  vail- 
lamment que  leurs  camarades  de  la  brigade. 

En  même  temps,  le  ministre  décidait  de  ne  plus  appeler,  pour 
son  service,  les  inscrits  maritimes  âgés  Je  plus  de  trente-cinq 
ans  et  l'ordre  était  donné  de  passer  tous  ces  réservistes  aux 
bureaux  régionaux  de  recrutement.  C'était  l'application  inté- 
grale de  l'article  2  de  la  loi  du  8  août  1913.  Cette  décision  mit  à 
la  disposition  du  Département  de  la  Guerre  27  000  hommes 
environ  (1)  qui  ajoutés  aux  6000  versés  dans  les  régimens 
et  aux  10  000  ou  12  000  marins  des  formations  militaires  donne 
le  chiffre  de  45000  hommes,  c'est-à-dire  l'effectif  d'un  corps 
d'armée  dont  nous  avons  parlé  au  début  de  cette  étude. 

On  pourrait  regretter  que  le  dégrossissement  militaire  de  ce 
personnel  ait  été  entrepris  au  cours  des  hostilités.  Mais  n'est-ce 
point  là  le  cas  de  tous  les  réservistes  qui  ont  été  reclassés  dans 
les  services  armés?  D'ailleurs,  les  inscrits  maritimes  qui  ont 
été  incorporés  dans  les  régimens  d'infanterie  coloniale,  se  sont 
révélés  supérieurs,  à  classe  égale,  par  leur  endurance  et  leur 
sang-froid  professionnel,  à  leurs  camarades  du  recrutement. 
Ils  ont  été  cités  plusieurs  fois  dans  nos  communiqués  comme 
s'étant  particulièrement  fait  remarquer,  notamment  dans  nos 
attaques  de  Champagne  et  de  Beauséjour. 

Malgré  ces  versemens  successifs  d'inscrits  maritimes;  malgré 

(1)  Sur  lesquels  il  en  a  été  incorporé  26  000  environ,  une  grande  partie  ayant 
été  depuis  renvoyés  en  sursis  d'appel, 
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l'importance  des  formations  militaires,  la  Marine  avait  eu  la 
sagesse  de  conserver  des  réserves,  tout  en  se  chargeant,  en 
outre,  de  la  de'fense  des  côtes  qui,  réglementairement,  devait 
être  laissée  au  Département  de  la  Guerre.  C'est  pourquoi  elle  a 
pu  faire  face  à  tous  les  besoins  spéciaux  qui  sont  nés  au  cours 
des  hostilités  :  armemens  des  chalutiers  pour  lâchasse  dessous- 
marins,  des  transports  dé  troupes  pour  les  Dardanelles  ou 
Salonique  et  des  bàtimens  auxiliaires  de  toute  nature,  nécessités 
par  les  expéditions  d'oulre-mer,  organisation  des  bases  de  ravi- 
taillement des  corps  d'occupation,  etc.,  ce  qui  constitue  une 
charge  très  lourde.  On  peut  s'en  rendre  compte  en  réfléchissant 
que  la  Marine  a  réquisitionné  cinq  navires-hôpitaux,  une 
dizaine  de  croiseurs  auxiliaires,  dont  trois  déplus  de  10000  ton- 
neaux, une  trentaine  de  transports  de  troupes,  des  transports 
auxiliaires,  des  ravitailleurs,  des  transports  de  munitions,  des 
charbonniers,  dont  le  total  atteint  près  de  150  unités;  plus  de 
50  remorqueurs  auxiliaires  et  près  de  200  chalutiers  à  vapeur. 

Ces  armemens  ont  finalement  absorbé  toutes  les  disponibi- 
lités de  l'Inscription  maritime.  Celle-ci,  après  avoir  fourni 
environ  45000  hommes  au  front,  a  donc  pu  permettre  l'arme- 
ment d'une  flotte  considérable,  assurer  le  succès  de  deux  expé- 
ditions particulièrement  difficiles  et  de  la  défense  des  côtes, 
tout  en  s'efl'orçant  de  maintenir  à  la  marine  marchande  sa 
pleine  activité., 

Le  Journal  Officiel  a  donné,  la  répartition  suivante  des 
inscrits  au  20  septembre  1915. 

Au  service  de  la  flotte  :  57  000; 

Aux  formations  militaires  :  10000  (1); 

Versés  à  la  Guerre  :  6  000; 

Passés  au  recrutement  :  puis  rappelés  par  la  Guerre  :  26  000  ; 

Laissés  en  sursis  à  la  disposition  de  l'armement  :  20  000. 

Si  l'on  ajoute  à  ce  total  2  000  non-disponibles,  on  obtient  le 
chifiVe  de  121000  qui  correspond  bien  à  celui  des  inscrits  défi- 
nitifs mobilisables.  (Document  parlementaire  n°  1319.) 

Quel  fut  l'emploi  de  ce  personnel? 

A  l'exception  de  quelques  agens  de  l'Inscription  maritime 
ou  de  l'Administration,  commis,  syndics,  gardes,  etc.,  et  des 
pilotes,  2000   non-disponibles  sont  des  ouvriers  des  arsenaux 

(1)  Non  compris  les  pertes  subies. 
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<[ui  ont  coopéré  à  des  travaux  intéressant  la  Défense  nationale 
et  qui  eussent  été  mis  en  sursis  par  le  recrutement. 

Les  6  000  hommes  versés  à  la  Guerre,  dont  il  y  aurait  lieu 
de  défalquer  certains  marins  non  inscrits,  ont  combattu  dans 
l'infanterie  (armée  active).  Les  40  000  inscrits  des  formations 
militaires  comprennent  6  000  fusiliers,  2  000  canonniers  et  le 
surplus  des  mitrailleurs,  des  automobilistes,  des  pontonniers, 
des  équipes  de  projecteurs,  etc.  (1). 

Sur  les  57  000  inscrits  au  service  de  la  flotte,  32000  s'y 
trouvaient  au  moment  de  la  mobilisation;  reste  22000  réser- 
vistes, dont  un  certain  nombre  (environ  la  moitié)  occupent 
encore  des  fonctions  à  terre  :  défense  des  côtes,  df^fense  fixe, 
corvées  générales,  renseignemens,  électro-sémaphores,  dépôts 
des  équipages,  plantons,  etc.,  ce  qui  représente  un  contingent 
trop  élevé  de  marins  distraits  du  service  actif? 

Sur  les  26  000  inscrits  laissés  à  la  disposilion  de  la  Guerre, 
il  en  existe  peut-être  encore  18  000  réellement  incorporés. 
L'armement  bénéficie  donc  de  28000  mobilisables.  Il  y  a  lieu 
d'observer,  en  outre,  qu'un  grand  nombre  de  marins  ont  été 
militarisés  sur  les  navires  réquisitionnés,  soit  2  500.  La  flotte 
commerciale  conserve  ainsi  à  sa  disposition  30  000  mobilisés 
environ.  Si  l'on  rapproche  ce  chiff're  des  inscrits  que  nous  avons 
considérés  comme  exerçant  une  industrie  vraiment  utile  au 
pays,  c'est-à-dire  33  932,  on  s'aperçoit  que  l'écart,  soit  4  000 
approximativement,  n'est  pas  grand.  Il  est  compensé  par  les 
mousses,  inscrits  provisoires,  marins  réformés,  inscrits  âgés  de 
plus  de  quarante-sept  ans  qui  complètent  l'armement  des 
navires  armés  au  long  cours,  au  cabotage  ou  au  bornage,  ou 
remplacent  les  malades  ou  absens. 

* 
*  * 

Est-ce  que,  par  cette  répartition,  la  Marine  a  pu  réaliser  le 
double  objectif  qu'elle  se  proposait,  c'est-à-dire  procurer  à  la 
défense  nationale  le  maximum  de  réserves  dont  elle  disposait 


(1)  Une  décision  récente  a  supprimé  la  brigade  des  fusiliers  marins,  ne  laissant 
subsister  qu'un  seul  bataillon.  Cette  mesure  radicale  a  été  dictée  par  la  nécessité 
d'opérer  des  remplacemens  dans  les  équipages  surmenés  à  la  suite  d'un  service 
à  la  mer  intensif,  notamment  sur  les  torpilleurs,  et  par  celle  d'assurer  certains 
arméniens  supplémentaires,  militaires  ou  commerciaux. 
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et  fournir  à  la  marine  marchande  des  équipages  suffîsans?  En 
ce  qui  concerne  la  mobilisation  militaire,  il  semble  qu'elle  ait 
e'té  aussi  complète  que  possible.  Il  ne  reste  plus  d'embusqués. 
On  pourrait  seulement  reprocher  à  la  Marine  d'avoir  mobilisé 
tardivement  les  pêcheurs  dont  l'industrie  ne  présentait  pas  un 
intérêt  général  évident  et  d'avoir  abrité  pendant  quelques  mois, 
sous  la  fausse  qualification  d'inscrits  maritimes,  des  marins 
qui  n'avaient  plus  de  raison  de  prétendre  à  ce  titre.  Le  mal  n'a 
point  été,  toutefois,  aussi  grand  qu'on  pourrait  se  l'imaginer. 
Beaucoup  d'administrateurs  avaient,  au  début  de  la  mobilisa- 
tion, revisé  leurs  matricules  et  rayé  d'office  ceux  qui  ne 
devaient  point  y  figurer.  Quant  aux  petits  pêcheurs  laissés  dans 
leurs  foyers  du  2  août  au  22  décembre  1914  et  qu'on  aurait  pu 
lever  immédiatement,  le  nombre  n'en  était  point  très  élevé. 
Comme  à  cette  époque-là  les  dépôts  de  la  Guerre,  aussi  bien 
que  ceux  de  la  Marine,  regorgeaient  de  personnel,  leur  mobili- 
sation eût  été  sans  doute  plus  gênante  qu'opportune.  Il  n'en  est 
pas  moins  vrai,  ainsi  que  nous  le  disions  plus  haut,  qu'il  eût 
été  préférable  de  séparer,  dès  le  temps  de  paix,  le  sort  de  ces 
petits  pêcheurs  de  celui  des  marins  dont  l'activité  est  certaine- 
ment aussi  nécessaire  pendant  la  guerre  que  l'action  militaire 
elle-même,  et  de  songer,  en  conséquence,  à  assurer  les  besoins 
de  la  flotte  commerciale,  ce  à  quoi  le  législateur  lui-même 
n'avait  pas  songé. 

On  peut  se  demander,  en  elïet,  si  ces  besoins  ont  été  satis- 
faits assez  largement,  et  si,  par  conséquent,  le  second  objectif 
a  été  atteint  comme  le  premier,  étant  donné  qu'il  n'était  pas 
moins  essentiel  ? 

A  ce  titre,  la  mobilisation  des  inscrits  a  donné  lieu  à 
des  critiques  assez  vives  de  la  part  de  certains  membres  du 
Parlement,  notamment  de  M.  de  l'Estourbeillon,  de  l'amiral 
Bienaimé  et  de  plusieurs  de  leurs  collègues,  qui  ont  étudié  cette 
question  avec  compétence  (1). 

Pour  ce  qui  est  de  la  petite  pêche  côtière,  nous  savons  qu'on 
a  permis  aux  inscrits  d'achever  leur  campagne  d'été  de  1914,  et 
c'était,  à  mon  avis,  tout  ce  qu'on  pouvait  leur  accorder.  En  ce 
qui  concerne  la  pêche  au  large,  le  ministre  a  fourni  des  équi- 
pages au  cinquième  des   goélettes  armant,  d'ordinaire,  ce  qui 

(1)  Documens  parlementaires.  J.  0.  Annexes  n"'  995  —  1008  —  1031  —  1242 
—  1298  —  1319  —  1350  —  1338. 
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avait  été  demandé  par  le  Comité  des  armateurs  de  France.  Reste 
le  long-  cours  et  le  cabotage,  c'est-à-dire  la  «  marine  mar- 
chande. »  Il  faut,  à  cet  égard,  distinguer  trois  périodes  : 
le  début  de  la  mobilisation,  la  période  qui  s'écoule  du 
2'J  octobre  1914  au  l-""  mars  1915,  et  les  mois  qui  suivent  cette 
dernière  date. 

Dans  l'exposé  des  motifs  d'une  proposition  de  loi,  dont 
nous  allons  parler,  la  Commission  de  la  Marine  à  la  Chambre 
des  Députés  a  écrit  que  la  mobilisation  avait  jeté  les  équipages 
de  commerce  dans  «.  un  tel  désarroi  qu'elle  avait  entraîné  le 
désarmement  général  et  presque  complet  des  navires  de  com- 
merce et  de  pêche.  »  Etant  donné  ce  que  nous  savons  de  la 
façon  dont  les  ordres  de  mobilisation  ont  été  rédigés,  je  doute 
que  l'arrêt  des  expéditions  maritimes  puisse  être  imputable  à 
la  mobilisation  des  inscrits.  Je  fais  exception  pour  les  exemples 
cités  par  le  rapporteur  de  la  Commission  de  la  Maiine  :  «  Des 
navires  français  furent  arrêtés  dans  les  ports  étrangers,  et  les 
équipages  envoyés  en  France  par  ordre  des  consuls,  contraire- 
ment aux  instructions  ministérielles  du  19  décembre  1900 
(Affaires  étrangères),  qui  précisent  que  les  bâtimens  du  com- 
merce se  trouvant  en  relâche  à  l'étranger  lor^  d'une  mobilisa- 
tion doivent  conserver  leurs  équipages  au  complet  jusqu'à 
l'arrivée  en  France. 

<(  N'a-t-on  pas  vu  aussi  l'administrateur  des  établissemens 
français  de  Saint-Pierre  et  Miquelon  expédier  des  chalutiers  à 
vapeur  sur  les  bancs,  pour  notifier,  contre  tout  bon  sens  et, 
croyons-nous,  contrairement  à  Tordre  général  de  mobilisation, 
l'ordre  de  rappel  à  la  flottille  de  pêche,  qui  repartit  quelques 
heures  avant  l'arrivée  d'un  càblogramme  du  Département  de  la 
Marine,  indiquant  à  ce  fonctionnaire  trop  pressé  que  la  mobili- 
sation en  vue  d'une  guerre  avec  l'Allemagne  ne  devait  pas 
avoir  pour  effet  de  rappeler  en  France  les  navires  terre- 
neuviers.  » 

Certes,  ces  incidens  sont  regrettables  ;  mais  il  s'agit  là  de 
cas  particuliers,  dus,  ainsi  que  le  déclare  la  Commission,  au 
zèle  intempestif  d'un  consul  ou  d'un  administrateur  faisant  à 
titre  exceptionnel  l'office  de  commandant  de  recrutement. 
Dans  une  opération  aussi  grave  que  la  mobilisation  générale, 
il  est  difficile  que,  sous  l'excitation  du  moment,  il  ne  se  pro- 
duise pas  quelque  désarroi.  Pour  en  revenir  à  la  question  qui 
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nous  occupe,  je  pense,  pour  ma  part,  que  les  armateurs  ont 
surtout  désarme'  leurs  navires  au  début  des  hostilités  par  pru- 
dence, et  aussi  faute  de  fret,  parce  que  tous  les  transports  par 
voie  ferrée  étaient  suspendus.  Ils  n'ont  pas,  à  proprement  parler, 
été  dépourvus  d'équipages,  puisque,  à  la  date  du  26  août,  la 
plus  grande  partie  des  inscrits  n'était  pas  encore  atteinte. 

Je  reconnais  toutefois  que  les  capitaines  ont  éprouvé,  du 
fait  de  la  mobilisation  des  inscrits,  une  certaine  gêne  et  surtout 
une  grande  inquiétude  au  sujet  du  recrutement  de  leurs  équi- 
pages, qu'il  eût  été  préférable  de  placer  aussitôt  en  sursis  d'of- 
fice :  cette  mesure  aurait  dû  être  préparée  dès  le  temps  de  paix; 
prise  au  moment  des  hostilités,  elle  risquait  d'apporter  des 
perturbations  graves  dans  les  services  militaires  et  surtout  dans 
ceux  de  la  reconnaissance  et  du  front  de  mer  qui  demandaient 
à  fonctionner  dès  les  premières  heures  de  la  guerre. 

Plus  tard,  lorsque  les  armateurs  ont  voulu  faire  naviguer 
leurs  navires,  ils  se  sont  heurtés  à  des  difficultés  du  fait  que 
les  inactifs  avaient  été  rappelés;  mais  pouvait-on  laisser  ces 
hommes  dans  leurs  foyers,  alors  qu'on  ne  savait  pas  encore  s'ils 
seraient  plus  tard  embauchés? 

Non,  évidemment. 

Alors  que  toutes  les  branches  de  l'activité  nationale  avaient 
été  touchées  par  le  passage  de  la  nation  tout  entière  sur  le 
pied  de  guerre,  il  n'était,  d'ailleurs,  pas  possible  que  seule 
l'industrie  des  transports  maritimes  ne  sentît  pas  la  réper- 
cussion de  ce  bouleversement.  L'insécurité  des  routes  due  à  la 
présence  des  navires  sous-marins  ennemis  a  souvent  contrarié 
le  recrutement  de  la  main-d'œuvre  maritime.  Les  dispositions 
prises  pour  mettre  les  inscrits  en  devoir  de  se  prononcer  entre 
le  service  dans  les  tranchées  ou  l'embarquement  commercial, 
ont  indirectement  profité  à  l'armement  parce  qu'elles  ont  fait 
naître  des  vocations  nouvelles. 

Dans  ces  conditions,  les  intérêts  de  la  marine  marchande  ne 
paraissent  pas  avoir  été  sérieusement  sacrifiés,  si  l'on  en  juge 
par  la  statistique  suivante  établie  au  1^"  mars  1915,  jour  où  la 
mobilisation  a  été  achevée  : 

Sur  303  navires  armés  au  long  cours,  antérieurement  à  la 
mobilisation,  il  y  en  avait  288  armés.  Ce  déchet  de  15  unités, 
soit  5  pour  100,  est  d'autant  moins  anwmal  que  plusieurs  voi- 
liers figuraient  parmi  les  bâtimens  désarmés.  Quant  au  cabo- 
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tage,  sur  1001  navires  armés  avant  la  mobilisation,  il  en 
restait  895  armés  au  1"  mars,  soit  une  différence  de  106, 
c'est-à-dire  de  10  pour  100.  Mais  cette  proportion  ne  doit  pas 
nous  surprendre.  Des  navires  désarmés  comprennent  des  plai- 
sanciers, des  transporteurs  de  passagers  arrêtés  faute  de  trafic, 
des  navires  qui  ont  déposé  leur  rôle  pour  faire  de  la  navigation 
purement  fluviale,  etc.  La  mobilisation  des  inscrits  paraît  donc 
avoir  été  sans  inconvénient  grave  jusqu'au  l^""  mars  1915  sur 
l'armement  français  et  si  l'industrie  maritime  a  rencontré  des 
difficultés,  la  raréfaction  de  la  main  d'œuvre  n'a  pas  été  la  plus 
sérieuse,  sauf  pour  la  pêche  que  la  Marine  a  atteinte  volontaire- 
ment, moins  d'ailleurs  par  la  mobilisation  des  gens  de  mer  que 
par  la  réquisition  des  chalutiers.  Les  armateurs  ont  bien 
d'autres  sujets  de  grief  contre  l'Etat;  celui  qui  a  trait  à  la 
pénurie  de  matelots  n'est  qu'un  accessoire  de  leurs  cahiers  de 
doléances! 

Depuis  le  l®""  mars  toutefois,  l'armement  a  été  réellement 
contrarié  dans  la  constitution  de  ses  équipages,  sans  rencontrer 
cependant  d'obstacles  insurmontables.  Ainsi  que  l'expose  le 
rapport  de  la  Commission  de  la  Marine,  il  est  très  juste,  en  effet, 
que  la  loi  du  8  août  1913,  en  statuant  sur  le  passage  à  la 
Guerre  de  réserves  inutilisées  de  l'armée  de  mer,  n'avait  pas 
envisagé  la  part  de  la  flotte  commerciale  qu'il  eût  été  prudent 
de  ménager.  Aussi,  la  Commission  de  la  Chambre  a-t-elle  pro- 
posé de  modifier  l'article  11  de  la  loi  du  8  août  1913,  «  afin, 
dit  le  rapport  de  la  Commission,  de  parer  aux  graves  inconvé- 
niens  d'ordre  économique  qui  se  sont  révélés  dès  la  première 
application  de  la  loi.  » 

En  conséquence,  le  nouveau  texte  édicté  qu'en  cas  de  mobi- 
lisation générale,  les  inscrits  «  qui  se  trouvent  en  excédent  aux 
besoins  de  l'armée  de  mer  et  de  la  flotte  commerciale  fixés  par 
le  ministre,  sont  mis  à  la  disposition  du  ministre  de  la  Guerre.  » 
Ces  sages  dispositions  ont,  en  fait,  été  suivies  avant  la  lettre  et 
dans  la  mesure  du  possible.  Si  la  Marine  a  recherché  avec  la  der- 
nière sévérité  les  inscrits  inactifs,  si  elle  a  traqué  les  pêcheurs 
dont  le  maintien  dans  leurs  foyers  ne  se  justifiait  à  aucun 
titre;  en  revanche,  les  recommandations  qui  ont  été  adressées 
aux  administrateurs  ont  tendu  expressément  à  faciliter  le  recru- 
tement des  équipages  de  commerce.  Non  seulement  aucun 
marin  effectivement  embarqué  n'a  été  atteint  par  la  levée,  mais 
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les  malades  ont  été  mis  en  sursis;  il  a  été  accordé  un  mois  de 
repos  aux  gens  de  mer  entre  chaque  voyage  et  des  noyaux 
d'équipage  ont  été  réservés,  avant  l'armement,  à  tout  capitaine 
qui  en  a  fait  la  demande. 

La  Rue  Royale  n'a  pas  pu  faire  davantage,  parce  que  les 
circonstances  ne  s'y  prêtaient  pas  et  que  les  lois  s'y  opposaient. 
Il  est  donc  peu  équitable  de  parler  de  gâchis  dans  la  mobilisa- 
tion, quand  il  y  a  eu  tout  au  plus  indécision,  faute  de  plan 
préconçu. 

Il  existe  d'ailleurs  un  moyen  de  conjurer  la  crise  de  la  main- 
d'œuvre,  c'est  de  renvoyer  en  sursis  les  hommes  demandés  par 
l'armement,  et  je  m'associe  au  vœu  qui  a  été  émis  dans  ce  sens 
par  M.  de  l'Estourbeillon.  Il  importe,  plus  que  jamais,  de 
donner  au  commerce  maritime  toutes  les  facilités  voulues  pour 
se  développer.  Je  me  borne  seulement  à  faire  observer  qu'il 
est  plus  expéditif  d'envoyer  un  marin  en  sursis,  parce  qu'on  sait 
où  le  prendre  à  son  corps,  que  de  rechercher  un  inactif  parti 
sans  laisser  d'adresse.  Sur  ce  point  encore,  il  ne  faut  pas 
regretter  que  la  mobilisation  ait  été  aussi  radicale  qu'elle  le 
fut  :  mais  il  importe  que  l'administration  ne  repousse  pas  les 
demandes  de  sursis  raisonnables,  ce  que  semble  lui  reprocher 
M.  de  l'Estourbeillon. 

Cette  critique  même,  en  quoi  est-elle  fondée?  La  Marine,  il 
est  vrai,  a  rejeté  quelques  demandes  de  sursis;  mais  celles-ci 
visaient  pour  la  plupart  des  marins  de  spécialité  :  des  chauf- 
feurs, des  mécaniciens,  des  télégraphistes,  qu'il  était  indispen- 
sable de  conserver  dans  leur  emploi  à  bord  des  navires  armés. 
Il  y  a,  c'est  indéniable,  déficit  de  matelots  dans  le  service  de  la 
machine  et  de  l'électricité;  toutefois,  il  importe  de  discerner 
quels  sont  les  bàtimens  à  servir  les  premiers,  des  navires  mar- 
chands ou  des  torpilleurs  de  veille  contre  les  sous-marins 
ennemis  ?  Il  est  assez  naturel  que  le  Bureau  des  équipages  consi- 
dère ses  propres  unités  comme  les  plus  urgentes  à  compléter. 
Enfin  nous  ne  devons  pas  faire  entrer  en  ligne  de  compte  les 
nombreuses  interventions  relatives  à  des  agens  du  service  civil 
relevant  cxclusivemant  du  ministère  de  la  Guerre,  et  que 
l'Inscription  maritime  a  dû  simplement  transmettre. 

Il  semble,  d'autre  part,  que  les  autorités  compétentes  aient 
examiné  avec  bienveillance  les  demandes  concernant  des 
matelots  sans  spécialité.  La  dépêche  du  14  septembre  1915,  qui 
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laisse  en  sursis  les  e'quipages  des  chalutiers,  en  est  la  preuve, 
et  le  De'parternent,  en  dissolvant  la  brigade  des  fusiliers,  vient 
de  montrer  qu'il  entendait  se  re'server  des  marins  disponibles 
pour  l'embarquement.  Les  armateurs  peuvent  désormais  être 
convaincus  que  leurs  inte'rêts,  qui  coïncident  avec  ceux  du 
pays,  ne  seront  pas  néglige's,  si  tant  est  qu'ils  l'aient  été 
jusqu'ici. 

Dans  un  autre  ordre  d'idées,  l'amiral  Bienaimé  a  fait  remar- 
quer :  ((  La  Marine  a  pris  pour  ses  services  les  hommes  des 
classes  les  plus  jeunes;  pour  les  marins  servant  sur  les  navires 
de  commerce,  elle  a,  d'une  manière  générale,  mis  en  sursis 
ceux  qui  s'y  trouvaient,  et,  pour  le  surplus,  les  embarquemens 
se  sont  faits  au  hasard  des  offres  sans  aucune  règle.  »  Ce  grief 
est  fondé.  Toutefois,  il  était  malaisé,  sans  désorganiser  l'arme- 
ment commercial,  de  substituer  le  choix  de  l'administration  à 
celui  des  armateurs  auxquels  il  importait  d'ailleurs  de  conserver 
des  hommes  dans  la  force  de  l'âge.  En  réalité,  tous  les  inscrits 
qui  l'ont  voulu  ont  pu  trouver  des  embarquemens.  Mais  les 
pêcheurs  répugnent  absolument  à  naviguer  au  commerce;  il  y  a 
entre  ces  deux  catégories  d'inscrits  des  cloisons  étanches  aussi 
impénétrables  qu'entre  un  marin  et  un  ouvrier  d'usine.  Au 
moment  de  leur  levée,  les  inscrits  ont  été  mis  en  demeure 
d'embarquer  au  cabotage  ou  de  suivre  leur  destination  militaire. 
S'ils  ont  préféré  cette  dernière  solution,  ce  n'est  point  la  faute  de 
la  Marine.  Celle-ci  a  fait  son  possible  pour  aider  les  capitaines 
à  remplacer  les  malades  et  les  hommes  manquans  pour  une 
cause  quelconque,  et  l'on  peut  affirmer  qu'en  poursuivant  tous 
les  désœuvrés,  les  autorités  navales  ont  procuré  de  nouvelles 
recrues  à  la  flotte  commerciale,  ces  hommes  n'étant  pas  plus 
désireux  de  naviguer  au  commerce  que  d'aller  se  battre  dans 
les  tranchées.  Le  bureau  de  l'Inscription  maritime  est  devenu 
pour  eux  une  sorte  d'agence  de  placement  maritime. 

Le  rapport  de  la  Commission  énonce  «  qu'une  armée  de 
plantons  encombrent  les  services  accessoires  de  la  Marine  et 
jouissent  des  avantages  dont  on  prive  les  vieux  pères  de 
famille  qui  donnent  ,à  côté  de  leurs  frères  de  l'armée  de  terre, 
les  preuves  de  vaillance  que  l'on  sait.  »  Ceci  ne  regarde 
point  l'Inscription  maritime.  Au  lieu  de  retenir  à  elle  tous  les 
hommes  jeunes  dans  des  fonctions  parfois  très  éloignées  des 
dangers  de  la  guerre,  la  Marine  aurait  du  prendre  des  réser- 
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vistes  territoriaux  et  verser  à  leur  place  des  hommes  jeunes 
à  l'arme'e  de  terre. 

Ce  même  rapport  a  enfin  appelé  l'attention  sur  le  sort 
de'favorable  fait  aux  inscrits  versés  au  recrutement  et  rappelés 
ensuite  par  le  Département  de  la  Guerre.  Ces  hommes  perçoivent 
les  soldes  de  l'armée  de  terre,  alors  qu'on  a  conservé  les  avan- 
tages pécuniaires  donnés  par  la  Marine,  non  seulement  à  ceux 
qui  servent  en  qualité  de  marins,  mais  encore  aux  6  000  hommes 
qui,  après  avoir  été  levés  par  la  Marine,  ont  été  postérieurement 
versés  dans  des  régimens  de  l'armée  de  terre.  Il  y  a  là  une 
inégalité  de  traitement  assez  choquante,  mais  la  véritable  faute 
consiste  à  avoir  accordé  aux  réservistes  de  l'armée  de  mer  des 
soldes  supérieures  à  celles  de  l'armée  de  terre.  A  l'heure 
actuelle,  un  inscrit,  employé  comme  planton  dans  un  bureau, 
perçoit  une  solde  de  4  fr.  20  par  jour,  quand  il  est  matelot  de 
l""®  classe.  S'il  y  a  un  abus,  il  faut  donc  le  chercher  dans 
l'attribution  de  soldes  trop  élevées  aux  inscrits  réservistes, 
concurremment  avec  leurs  allocations  de  famille. 

Certes,  comme  toutes  les  œuvres  improvisées,  la  mobili- 
sation des  inscrits  maritimes  ne  saurait  échapper  à  la  critique. 
Il  est  indéniable  que,  par  suite  d'une  préparation  incomplète, 
la  Marine  a  dû  tâtonner  avant  de  trouver  sa  voie.  Elle  a  pu 
commettre  des  erreurs,  mais,  somme  toute,  elle  a  solutionné 
heureusement  le  problème  urgent  qui  se  posait  devant  elle. 


* 
*   * 


Quoi  qu'il  en  soit,  cette  guerre  aura  révélé  des  lacunes  assez 
sérieuses  dans  la  mobilisation  des  inscrits,  surtout  sous  le 
rapport  de  leur  utilisation  économique  dans  la  flotte  commer- 
ciale.: 

Il  sera  donc  opportun,  plus  tard,  de  prévoir  cette  mobili- 
sation sur  les  bases  dictées  par  l'expérience  du  passé.  Mais  il 
semble  que,  par  sa  souplesse  même,  l'Inscription  maritime  ait 
montré  qu'elle  était  encore  le  régime  adéquat  à  la  profession 
maritime.  Elle  est  susceptible  de  grosses  modifications,  mais 
elle  doit  être  conservée  dans  son  principe  en  tant  que  sys- 
tème de  recrutement  des  gens  de  mer,  soit  pour  le  compte  de 
la  Marine,  soit  pour  celui  du  Département  de  la  Guerre. 

Cependant,  il  sera  judicieux  d'apporter  un  remaniement  à 
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l'organisation  actuelle  des  quartiers.  A  côté  de  certai^ns  ports 
de  pêche  qui  comptent  plus  de  3  000  inscrits  définitifs  comme 
Dinan,  Saint-Brieuc,  Morlaix,  Le  Gonquet,  Quimper,  Goncar- 
neau,  Auray,  on  trouve  des  quartiers  qui  n'administrent  qu'un 
nombre  ridiculement  infime  de  marins  (1).  Exemple  :  Gaen, 
Royan,  Agde,  Saint-Tropez,  Gannes,  Anlibes,  etc.  Or,  ces  quar- 
tiers possèdent  le  même  cadre  :  un  administrateur,  un  syndic, 
un  garde  maritime,  un  préposé,  des  commis  et  le  légendaire 
gendarme.  De  telles  dépenses  d'administration  sont  beaucoup 
trop  élevées  pour  le  résultat  qu'elles  donnent.  Les  circonscrip- 
tions territoriales  des  quartiers  ont  été  jadis  définies  à  un 
moment  où  les  communications  étaient  difficiles.  De  nos  jours, 
le  maintien  de  certains  quartiers,  à  une  distance  rapprochée 
l'un  de  l'autre,  constitue  une  superfétation.  Il  faut  donc 
amputer  tous  ceux  qui  ne  sont  pas  d'une  incontestable  utilité 
et,  dans  ce  cas,  il  y  en  aura  plusieurs  qui  seront  atteints. 

Les  procédés  comptables  .de  l'Inscription  maritime  sont 
également  à  simplifier  pour  les  mêmes  raisons.  Quant  au 
régime  social  des  inscrits,  qui  prête  le  fianc  à  bien  des  critiques, 
il  demande  à  être  mis  en  harmonie  avec  la  législation  relative 
aux  retraites  ouvrières,  de  façon  que  les  pensions  deviennent 
proportionnées  aux  risques  courus  et  à  l'importance  des  verse- 
mcns  effectués  par  les  intéressés.  Il  est  infiniment  désirable 
aussi  que  les  représentans  de  la  population  maritime  :  membres 
du  Parlement,  conseillers  généraux,  maires,  etc.,  soucieux  h. 
bon  droit  de  défendre  les  intérêts  de  leurs  mandans,  n'inter- 
viennent pas  trop  souvent  entre  les  inscrits  et  l'administration, 
à  qui  incombe  le  devoir  de  veiller  à  l'application  des  règlemens. 

Enfin,  sous  le  rapport  de  l'utilisation  des  marins,  des  pré- 
cautions sont  à  prendre.  Un  accord  devra  intervenir  entre  les 
deux  Qépartemens  intéressés  pour  la  meilleure  exploitation  des 
réserves.  Gelles-ci  devront  être  entraînées  et  instruites,  selon 
l'affectation  qui  sera  prévue  pour  elles.  Il  sera  utile  que  la 
Marine  ait  à  sa  disposition  des  réservistes  de  l'armée  territo- 
riale, en  assez  grand  nombre  pour  assurer  les  services  généraux 
des  ports  (gardes  et  corvées)  ;  les  hommes  jeunes  devront  être 
employés  à  des  œuvres  militaires  plus  actives.  On  devra  dis- 

(1)  Exemples  :  T!e  de  Ré,  831  inscrits;  Roj-an,  730;  et  trois  quartiers  reliés  par 
un  tramway  à  quelques  kilomètres  de  distance  •  Nice,  974;  Antibes,  720;  Gannes 
628  inscrits. 
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cuter  la  question  de  savoir  qui  assumera  la  charge  de  la  défense 
des  côtes  qu'il  paraît  logique  de  laisser  à  Ja  Marine.  Celle-ci 
ayant  un  important  matériel  qui,  par  suite  du  désarmement 
des  navires  anciens,  peut  être  employé  sur  terre,  tiendra  compte 
du  personnel  nécessaire  à  son  utilisation.  La  brigade  de  fusi- 
liers marins  a  montré,  par  ses  qualités  très  spéciales,  qu'elle 
méritait  de  survivre  à  cette  guerre;  les  cadres  de  cette  brigade 
devront  être  réservés,  puisque  c'est  là  surtout  ce  qui  faisait 
défaut. 

Les  besoins  éventuels  de  la  marine  marchande  devront 
surtout  être  envisagés  et  largement  servis.  C'est  alors  seule- 
ment, après  tous  ces  calculs,  que  la  Marine  versera  au  Dépar- 
tement de  la  Guerre  l'excédent  de  ses  réserves.  Mais  il  est  un 
point  qui  me  paraît  hors  de  doute,  l'Inscription  maritime  doit 
conserver  en  main  toutes  ses  ressources.  Elle  seule  est  capable 
de  les  mobiliser  sans  désorganiser  aucun  service;  elle  seule 
permet  de  suivre  la  situation  des  marins,  d'apprécier  l'utilité 
de  leur  profession,  de  les  répartir  et  de  les  incorporer  soit 
dans  l'armée  de  mer,  soit  dans  l'armée  de  terre,  ou  les  laisser 
en  sursis  au  mieux  des  intérêts  généraux. 

L'Inscription  maritime,  par  les  renseignemens  précis  qu'elle 
possède  sur  les  gens  de  mer,  peut  être  le  modèle  de  cette  mobi- 
lisation à  la  fois  économique  et  militaire  qui  est  la  caracté- 
ristique de  cette  guerre,  à  la  condition  que  l'on  sache  à  l'avance 
quelle  sera  l'utilisation  de  chaque  inscrit  d'après  son  âge,  sa 
compétence  et  les  services  qu'il  rend  effectivement  dans  la  vie 
civile. 

Réformons  donc  l'institution,  ne  la  supprimons  pas. 

René  La  Bruyère. 


REVUE  LITTÉRAIRE 


ANDRÉ    CHÉNIER  (1) 


Il  aura  fallu  beaucoup  plus  d'un  siècle  pour  que  nous  fût  donnée 
l'œuvre  complète  de  Chénier;  mais  enfin  nous  l'aurons  bientôt. 
Quand  il  est  mort,  il  n'avait  publié  que  son  Jeu  de  Paume  et  V Hymne 
aux  Suisses  de  Châteauvieux,  en  fait  de  poèmes.  Après  cela,  et  jus- 
qu'en 1819,  on  n'a  connu  de  lui  que  la  Jeune  captive,  la  Jeune  Taren- 
tine  et  de  courts  fragmens  que  Chateaubriand,  Millevoye  et  un  certain 
Fayoile  ont  cités.  Chateaubriand  raconte,  dans  le  Génie  du  Christia- 
nisme, qu'il  a  eu  entre  les  mains  un  petit  recueil  d'idylles  manuscrites, 
de  cet  «  infortuné  jeune  homme,  »  et  qu'il  y  a  trouvé  «  des  choses 
dignes  de  Théocrite.  »  On  aime  à  se  figurer  que  ce  cahier  précieux 
appartenait  à  Pauline  de  Beaumont,  laquelle,  par  son  cousin  François 
de  Pange,  fut  l'amie  d'André  Chénier;  elle  était  aussi  l'amie  de 
M"'*  Lecoulteux,  Fanny  peut-être... 

Fanny,  l'heureux  mortel  qui  près  de  toi  respire 
Sait,  à  te  voir  parler,  et  rougir,  et  sourire. 
De  quels  hôtes  divins  le  ciel  est  habité... 

Et  c'est  dans  la  fine  et  amoureuse  compagnie  de  Pauline  de  Beau- 
mont  que  Chateaubriand  composa  son  apologie  chrétienne.  Cette 
charmante  femme  qui  allait  mourir  a  transmis  au  splendide  poète  du 
siècle  commençant  la  jeune  poésie  qu'avait  tuée  le  siècle  terrible. 

(1)  Nouvelles  éditions.  —  Œuvres  inédites  d'André  Chénier,  publiées  d'après  les 
manuscrits  originaux  par  Abel  Lefranc  (librairie  Champion)  ;  —  OEuvres  com- 
plètes d'André  Chénier  :  tome  I,  Bucoliques  et,  tome  II,  Poèmes, Hymnes,  Théâtre 
(librairie  Delagrave). 
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En  1819  parut  le  premier  volume  d'œuvres  d'André  Chénier,  par 
les  soins  délicats  d'Hyacinthe  de  Latouche.  Et  ce  Latouche  eut  ici-bas 
une  drôle  de  destinée,  s'il  fut  l'auteur  de  romans,  de  poèmes,  d'essais, 
de  comédies,  de  toute  une  œuvre  intelligente  et  abondante  et  s'il  n'est 
demeuré  célèbre  que  comme  l'éditeur  d'un  autre  et  l'amant  de  Marée- 
Une  Desbordes-Valmore  :  en  outre,  on  ne  peut  affirmer  certainement 
qu'il  soit  «  le  jeune  homme  de  Marceline.  »  Son  édition  de  Chénier 
n'est  pas  mauvaise.  On  lui  reproche  quelques  erreurs  de  lecture.  Par 
exemple,  ce  joU  vers  :  Pâtres,  chiens  et  moutons,  toute  la  bergerie,  il 
le  gâte,  quand  il  imprime  :  Pauvres  chiens...  C'est  dommage!...  lia 
quelquefois  corrigé  des  négligences  de  Chénier  :  il  eût  mieux  fait  de 
se  tenir  tranquille.  Et  il  a  trop  souvent  abrégé  des  morceaux  que  nous 
sommes  contens  aujourd'hui  d'avoir  tout  entiers.  Cependant,  il  avait 
à  choisir  ce  qu'il  publierait;  il  ne  pouvait, à  cette  époque  où  le  défunt 
poète  n'était  pas  illustre,  publier  jusqu'aux  plus  petits  fragm.ens  ;  il 
eût  desservi  le  poète  dont  il  préparait  la  gloire.  Au  bout  du  compte, 
il  a  bien  choisi  et  il  a  composé  son  recueil  avec  un  goût  très  sûr,  avec 
une  heureuse  prudence. 

Peu  à  peu,  et  grâce  à  lui,  Chénier  devint  un  de  nos  poètes  clas- 
siques. Les  conditions  n'étaient  plus  les  mêmes,  lorsque  le  diligent 
Becq  de  Fouquières  commença  ses  travaux.  Subtils  travaux,  qui 
durèrent  un  quart  de  siècle  et  qui  occupèrent  sans  cesse  l'attention,  la 
sagacité,  l'amitié  de  l'érudit  le  plus  fervent.  Becq  de  Fouquières  fut 
dévoué,  consacré  à  sa  tâche  pieuse.  Il  aimait  Chénier,  —  André,  comme 
il  l'appelle  gentiment,  — d'une  tendresse  que  Marie-Joseph  n'a  pas  eue 
pour  son  frère.  Je  ne  dis  pas  que  Marie-Joseph  soit  coupable  de  la 
mort  de  son  frère.  On  a  lancé  cette  accusation  brutale  contre  lui  de 
bonne  heure  ;  et  la  poUtique  s'en  mêla.  Sans  doute  n'a-t-il  pu  sauver 
son  frère  :  Becq  de  Fouquières  l'eût  sauvé.  Rœderer,  en  1796,  jugeait 
ainsi  Marie-Joseph  :  «  Il  n'a  point  fait  de  crimes,  mais  U  a  professé 
tous  les  mauvais  principes  qui  les  ont  fait  commettre  tous.  Il  n'a  point 
été  l'émule  de  Marat,  mais  il  a  été  son  apologiste.  Il  n'a  point  été  l'as- 
sassin de  son  frère,  mais  il  a  été  l'ami  de  ses  assassins...  »  Becq  de 
Fouquières  n'était  pas  l'ami  des  ennemis  d'André.  Même,  il  a  traité 
avec  une  extrême  rudesse  le  neveu  d'André,  M.  Gabriel  de  Chénier 
qui,  à  son  gré,  contrariait  la  renommée  du  poète.  Il  l'a  poursuivi  de 
sa  colère  et  il  l'a  secoué.  Ce  Gabriel  de  Chénier,  c'était  un  homme 
têtu.  Il  possédait  les  papiers  de  son  oncle  ;  et  il  se  promit  de  ne  les 
montrer  à  personne,  de  les  cacher  surtout  à  Becq  de  Fouquières;  et, 
pour  faire  end ê ver  Becq  de  Fouquières  davantage,  il  révélait  de  temps 
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en  temps  une  part  de  son  trésor  à  qui  du  moins  n'était  pas  Becq  de 
Fouquières.  Voulait-il  se  réserver  les  honneurs  de  la  publication? 
Principalement,  il  taquinait  de  son  mieux,  et  très  bien,  Becq  de  Fou- 
quières. Celui-ci  enrageait;  celui-ci  ne  renonçait  pas  au  service  et  au 
culte  d'André.  II  multipliait  les  recherches  et  de  belles  trouvailles  le 
récompensaient  :  le  récompensaient  mal,  car  il  savait  que  cependant 
le  principal  était  dans  les  tiroirs  du  cerbère  implacable  Gabriel.  Afin 
de  rétablir  en  vérité  le  texte  du  poète,  il  procédait  par  conjecture, 
comme  font  les  philologues  pour  les  écrits  des  anciens,  dont  les  ori- 
ginaux sont  perdus  ;  mais  il  savait  que  Gabriel  tenait  la  certitude.  Il  y 
a  vingt-cinq  ans,  on  découvrit  en  Egypte,  sur  des  papyrus,  un  long 
passage  du  Phédon  :  ce  manuscrit,  fort  ancien,  contemporain  de 
Platon  peut-être,  indemne  ainsi  des  altérations  qui,  d'une  copie  à 
l'autre,  détériorent  la  pensée  de  l'auteur,  devait  fournir  la  leçon  pre- 
mière, ou  peu  s'en  faut.  Les  hellénistes  qui  travaillaient  sur  le  Phédon 
résolurent  d'attendre,  inquiets  et  affriolés.  Le  dépouillement  ot  la  pu- 
blication du  papyrus  prirent  quelques  mois  :  et  l'on  sut  alors  que  la 
plupart  des  conjectures  hasardées  par  les  savans  ne  valaient  rien. 
D'habitude,  la  philologie  grecque  épargne  â  ses  dévots  de  telles  tri- 
bulations et  surprises  :  ils  accomplissent  leur  besogne  en  repos.  Mais, 
lui,  Becq  de  Fouquières  endurait  un  supplice.  Attendre?  Les  années 
n'adoucissaient  pas  M.  de  Chénier;  Tâge  ne  le  rendait  ni  plus  obh- 
geant  ni  moins  robuste.  Et  attendre,  quand  on  aime  !...  Becq  de  Fou- 
quières était  amoureux  de  cette  poésie  qu'un  Bartholo  détestable  lui 
cachait.  Il  aima  de  loin,  de  cœur  épris  et  constant.  Il  publia  en  1862 
sa  première  édition  d'André  ;  dix  ans  plus  tard,  une  seconde  édition, 
plus  parfaite  encore.  Il  avait  réussi  à  se  procurer,  dans  les  biblio- 
thèques et  les  archives,  tous  les  renseignemens  et  les  témoignages 
relatifs  à  la  vie  et  à  la  mort  du  poète  ;  il  avait  si  bien  cherché  qu'en- 
suite on  n'a  pas  trouvé  grand'chose.  Il  lui  a  manqué  seulement  les 
papiers  que  la  malignité  de  l'inexorable  Adeillard  lui  refusait.  Sur 
bien  des  points,  il  a  deviné  juste,  avec  une  sorte  de  patient  génie. 

Or,  il  venait  de  publier  sa  seconde  édition  :  soudain,  M.  Gabriel  de 
Chénier  publia  trois  volumes  des  poésies  d'André  Chénier.  Trois  vo- 
lumes! De  l'inédit,  des  merveilles  imprévues!  Ce  qu'éprouva  Becq  de 
Fouquières,  nous  le  savons,  il  ne  l'a  point  dissimulé  :  ce  fut  de  la 
joie  et  d'e  la  colère.  De  la  joie,  certes,  pour  tant  de  beautés  nouvelles 
qui  lui  ornaient  encore  son  héros,  son  ami.  De  la  colère  aussi  : 
M.  Gabriel  de  Chénier,  sans  être  à  la  rigueur  un  sot,  n'était  pas  un 
admirable  lettré  ou  n'était  pas  un  philologue.  Son  édition,  riche  à 
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foison,  que  de  fautes  la  condamnent!  M.  de  Chénier  s'est  trompé,  s'il 
a  cru  qu'il  suffisait  d'être  le  neveu  du  poète  pour  être  le  bon  éditeur 
du  poète  :  il  s'est  donné  la  peine  de  naître,  et  le  voici,  futile  héritier, 
qui  se  trémousse  parmi  les  diAins  manuscrits.  Il  les  embrouille  ;  il 
mêle  le  théâtre  et  les  iambes;  il  réunit  en  un  poème  des  fragmens 
qui  n'ont  pas  de  rapport  ensemble.  Et  il  ne  sait  pas  lire,  le  malheureux! 
Il  attribue  à  son  oncle  ce  vers  : 

Tourne  un  peu  la  médaille  antécépiendaire... 

Antécépiendiaire?  M.  de  Chénier  l'a  bien  senti,  c'est  un  mot  qui 
ne  passe  pas  tout  seul.  M.  de  Chénier,  là-dessus,  rédige  une  note 
savante  :  «  Antécépiendiaire  est  un  mot  inventé  et  tiré  du  verbe 
antecapio,  antecapare,  saisir  auparavant,  se  saisir  d'avance,  s'emparer 
d'abord,  et  qui  fait  allusion  à  l'acte  de  ce  Gennot,  désigné  ici  sous  le 
nom  de  Gynnis,  qui  arrêta  le  poète  d'abord  et  avant  qu'aucun  motif 
eût  été  allégué  contre  lui.  »  Mais,  premièrement,  Gennot,  quand  il 
arrêta  Chénier  dans  la  maison  de  Pastoret,  ne  fit  qu'obéir  à  l'ordre  de 
ses  maîtres  abominables,  de  ses  maîtres  pourtant,  et  qui  lui  comman- 
daient d'incarcérer  toute  personne  trouvée  là.  Deuxièmement,  rien  ne 
prouve  que,  sous  le  nom  de  Gynnis,  Chénier  désigne  ce  Gennot. 
Troisièmement,  si  M.  Gabriel  de  Chénier  avait  su'lire  l'écriture  de  son 
oncle ,  il  eût  imprimé  : 

Tourne  un  peu  la  médaille  au  récipiendaire. 

Il  se  dispensait  ainsi  d'une  note,  savante,  oui,  mais  baroque;  et  il 
dispensait  d'un  barbarisme  le  poème  de  son  oncle.  Dans  V Hermès  : 
«  On  nourrit  l'enfant  avec  du  lait  d'abord  et  le  lourd  boucher  ne 
charge  point  son  bras...  »  Le  lourd  boucher?  Non  :  «  le  lourd 
bouclier!  » 

Certes,  on  le  voit,  l'édition  de  M.  Gabriel  de  Chénier  n'est  pas 
bonne.  Et  ce  n'était  pas  la  peine  de  garder  par  devers  soi  si  jalouse- 
ment le  précieux  dépôt;  ce  n'était  pas  la  peine  de  contrister  si 
cruellement  Becq  de  Fouquières.  Le  pauvre  Becq  de  Fouquières  passa 
plusieurs  années  encore  à  noter  les  bévues  de  l'éditeur  infidèle  :  il 
publia  deux  volumes  de  châtimens,  deux  volumes  qui  sont  des 
modèles  de  juste  critique  et  de  polémique  passionnée.  Ensuite  il 
mourut,  et  sans  avoir  vu  les  papiers  d'André.  M.  Gabriel  de  Chénier, 
qui  avait  bien  trente  et  un  ans  de  plus  que  lui,  surA^vait  obstinément: 
il  ne  consentit  à  mourir  qu'après  Becq  de  Fouquières.  Sa  A^euve,  en 
1892,  légua  les  papiers  à  la  Bibliothèque  nationale  et  commanda  qu'on 
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ne  pût  les  examiner  avant  sept  années  écoulées.  Le  jour  venu,  deux 
érudlîs  se  présentèrent  :  M.  Paul  Dimoff  et  M.  Abel  Lefranc.  Ils 
travaillèrent,  avec  plus  de  facilité  que  Becq  de  Fouqnières,  avec  plus 
de  méthode  que  M.  Gabriel  de  Chénier.  Le  poète  sort  des  ténèbres  où 
l'avait  enclos  son  neveu. 

M.  Paul  DimofF  a,  jusqu'à  présent,  donné  les  deux  premiers 
tomes  des  Œuvres  complètes  d'André  Chénier.  Premier  tome  :  Buco 
tiques.  Deuxième  tome  :  Poèmes,  les  IJ>/mnes  et  le  Théâtre.  Et  tout  le 
reste  paraîtra  quelque  jour,  —  mais  après  la  Guerre  :  —  non,  l'œuvre 
de  Chénier  n'a  point  de  chance  !  Elle  aura  eu  contre  elle,  sans  parler 
du  neveu, ingénument  fâcheux,  les  Révolutionnaires  et  puis  l'Ennemi: 
lors  de  l'autre  guerre  déjà,  lés  Prussiens  chapardèrent  une  liasse  de 
manuscrits  que  Latouche  avait  laissée  dans  sa  maison  de  la  Vallée- 
aux-Loups.  L'édition  de  M.  Dimoff  est  excellente,  car  elle  reproduit 
exactement  le  texte  de  Chénier.  Nous  n'avons  plus  à  redouter  les 
hasards  de  la  copie  :  M.  Dimoff  a  de  bons  yeux  ou  il  a  des  lunettes; 
et  il  sait  hre.  Il  a  généralement  conservé  la  ponctuation  même  des 
manuscrits  et  ne  supprime  pas  une  virgule  ou  n'en  ajoute  pas  une 
sans  nous  avertir,  en  note,  de  son  audace.  Minutie  ?  Louable  scrupule  : 
et  il  faut  qu'un  éditeur  soit  méticuleux.  André  Chénier,  d'ailleurs, 
avait  sa  façon  de  ponctuer,  très  particulière,  et  qui  marque  vivement 
la  coupe  de  ses  vers,  en  indique  la  scansion,  le  rythme.  Ainsi  : 

Prends,  mon  fils,  laisse-toi  fléchir  à  ma  prière  : 
C'est  ta  mère.  Ta  vieille  inconsolable  mère 
Qui  pleure.  Qui  jadis  te  guidait  pas  à  pas; 
T'asseyait  sur  son  sein;  te  portait  dans  ses  bras. 
Que  tu  disais  aimer;  qui  t'apprit  aie  dire  ;  (etc.) 

Ponctuation  d'un  poète  ;  et  ponctuation  qui  n'est  pas  tout  uniment 
grammaticale,  mais  qui,  ordonnant  les  phrases  et  leurs  élémens,  dis- 
tribue aussi  les  portions  du  vers  et  tient  compte  de  l'accent  que  la 
mesure  poétique  ajoute  à  la  pensée. 

Le  seul  changement  que  M.  Dimoff  ose  faire  subir  au  texte  de 
Chénier,  le  voici  :  l'orthographe  assez  capricieuse  du  poète,  il  la 
conforme  à  notre  usage  d'aujourd'hui.  Je  ne  sais  pas  s'il  a  raison. 
Mais  il  dit  :  «  Notre  texte  y  perdra  peut-être  en  pittoresque  ;  il  y 
gagnera  certainement  en  clarté.  »  Je  le  veux  bien  !  Cependant,  ces 
différences  d'orthographe  ne  sont  pas  telles  qu'à  mon  avis  elles 
doivent  gêner  beaucoup  le  lecteur  ou  le  gêner  longtemps.  Et,  si  elles 
l'étonnent  un  peu,  si  elles  le  dépaysent  en  quelque  sorte  et  l'aver- 
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tissent  de  transporter  son  imagination  dans  une  autre  époque  et  un 
autre  milieu,  bon  avertissement! 

L'éditeur  d'André  Chénier  n'avait  pas  qu'à  transcrire  les  manu- 
scrits :  ce  n'était  là  que  le  plus  facile  de  sa  tâche.  Il  avait  à  classer  les 
fragmens  de  poèmes  et  à  classer  les  poèmes.  Or,  les  manuscrits, 
tels  que  la  Bibliothèque  nationale  les  possède,  sont  en  parfait 
désordre.  L'on  ne  peut  dire  assurément  que  l'auteur  les  ait  jamais 
rangés.  Mais  il  est  certain  que  Daunou,  l'exécuteur  testamentaire  de 
Marie-Joseph  Chénier,  les  a  dérangés,  ne  fût-ce  que  pour  en  extraire 
les  feuillets  qu'il  confiait  à  ce  Latouche.,Puis  Gabriel  de  Chénier  les 
mania  sans  timidité.  Comment  faire  ?  Si  l'on  peut  essayer  un  classe- 
ment, c'est  qu'André  Chénier,  le  plus  souvent,  note  d'un  signe,  — 
d'une  lettre  ou  d'un  mot,  d'un  mot  français,  ou  grec,  et  anglais  par- 
fois, d'une  sjdlabe,  —  les  fragmens  qui,  dans  sa  pensée,  se  rappor- 
taient à  un  poème  ou  bien  à  un  ensemble  de  poèmes.  De  cette  façon, 
nous  reconstituons  à  peu  près  et  les  Bucoliqws,  et  les  Élégies,  et 
Ylhrmès.  Il  arrive  aussi  que,  faute  d'un  signe  évident,  noûs  restions 
fort  embarrassés.  Tel  fragment  que  M.  Dimoff  attribue  au  troisième 
chant  de  V Hermès,  M.  Abel  Lefranc  le  réclame  pour  V Apologie.:  et 
peut-être  Chénier  n'avait-il  pas  décidé  de  l'introduire  ici  plutôt  que 
là.  Je  citerais  plus  d'un  exemple  d'une  pareille  incertitude.  En 
somme,  un  classement  tout  à  fait  rigoureux  n'est  guère  possible  et,  si 
je  ne  me  trompe,  l'est  d'autant  moins  que  nous  avons  affaire,  la 
plupart  du  temps,  à  des  bribes  d'ouvrages  que  l'auteur  n'avait  point 
achevés.  Ce  n'était  pas  une  raison  pour  que  M.  Dimoff  ne  tentât  point 
de  mettre  de  l'ordre  dans  ce  désordre  ;  c'était  une  raison  pour  qu'il 
n'attribuât  pas  une  extrême  importance  à  la  difficile  besogne  du  clas- 
sement. 

Tel  est  son  classement,  —  très  attentif  et  qu'il  saurait  défendre,  — 
que  les  plus  beaux  poèmes,  et  par  le  poète  menés  à  leur  achèvement, 
s'y  perdent  au  milieu  de  brouillons  qui  ne  sont  pas  tous  intelUgibles. 
Les  Bucoliques  de  M.  Dimoff  commencent  par  une  série  A' Invocations 
poétiques  :  invocations  diverses,  puis  à  l'adresse  des  dieux  et,  notam- 
ment, d'Apollon.  Premier  fragment  :  «  Apollon  est  ap...  »  Et  c'est 
tout  le  premier  fragment.  Nous  sommes  déçus.  De  tels  petits  bouts  de 
phrases  encombrent  les  pages  du  Uvre,  les  pages  où  nous  cherchons, 
où  nous  voulons  trouver  aisément  les  divins  poèmes.  Certes, 
M.  Dimoff  n'a  pas  tort  de  ne  néghger  aucune  ligne  de  Chénier;  mais 
que  n'a-t-n  relégué  dans  les  notes,  ou  dans  un  appendice,  toutes  ces 
rognures?  Les  philologues    auraient    été  satisfaits  ;  et  contens,  les 
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lecteurs  futiles  pour  qui,  somme  toute,  écrivent  les  poètes.  M.  DimofT 
a  ménagé  ses  lecteurs  futiles  en  ne  gardant  pas  l'orthographe  de  Ché- 
ri ier  :  il  eût  gagné  tous  leurs  suffrages  .';,:i  leur  offrant  un  recueil  plus 
et  mieux  dégagé  de  l'érudition  qui  n'est  pas  indispensable  :  l'érudition 
sauvegardée,  du  reste,  mais  écartée  un  peu,  reléguée  à  sa  place,  et 
non  mise  à  la  première  place.  L'inconvénient  qne  M.  Dimoff  n'é^dte 
pas,  résumons-le  :  nous  sommes  malheureux  ;  nous  savons  bien  que 
l'édition  de  M.  Dimoff  est  la  meilleure  et  la  seule  bonne  ;  mais,  si 
l'envie  nous  prend  de  relire  un  poème  de  Ghénier;,  quelque  soir,  nous 
serons  tentés  d'ouvrir  le  volume  imparfait  de  Latouche.  L'édition  de 
M.  Dimoff  est  un  chef-d'œuvre  un  peu  (comme  on  disait)  affreux. 

M.  Abel  Lefranc  nous  donne,  lui,  un  recueil  d'œuvres  toutes  iné- 
dites et  en  prose  :  un  long  traité  qu'il  intitule  Essai  sur  les  causes  et 
les  effets  de  la  perfection  des  lettres  et  des  arts,  V Apologie,  l'esquisse 
d'urîe  Histoire  du  pouvoir  royal  en  Europe,  plusieurs  fragmens 
relatifs  à  l'Espagne,  au  Christianisme,  des  notes  de  philologie 
grecque,  etc.  Aucun  de  ces  ouvrages  ne  vaut  les  poèmes  d'André 
Chénier.  Il  y  a  du  fatras,  s'il  faut  l'avouer,  dans  ces  brouillons  ;  du 
fatras  et  de  belles  pages  :  et  des  pages  surtout  qui  éclairent  d'un  jour 
assez  vif  les  idées  philosophiques  et  littéraires  de  cet  écrivain. 

Quant  à  ses  idées  philosophiques,  Sainte-Beuve  a  publié  une  note 
de  Chènedollé  selon  laquelle  le  poète  à' Hermès  se  fût  montré  à  ses 
contemporains  «  athée  avec  délices.  »  Grande  colère  de  M.  Gabriel  de 
Chénier,  qui  ne  veut  pas  d'un  oncle  «  atteint  de  cette  infirmité  de 
l'esprit  humain  qu'on  appelle  l'athéisme.  »  Athée,  d'ailleurs,  est  un 
mot  qui  n'a  pas  une  signification  très  nette  ;  et  l'on  hésite  à  considérer  ' 
.  comme  un  athée  un  André  Chénier,  païen  qui  éparpillait  sa  créance 
entre  tous  les  dieux  de  l'Olympe.  Mais,  antichrétien,  certes  il  Tétait, 
et  résolument  :  les  essais  que  publie  M.  Lefranc  ne  laissent  à  ce 
propos  aucun  doute.  Les  Fragmens  sur  le  Christianisme  contiennent 
un  vif  résumé  des  principes  sur  lesquels  s'appuiera  la  critique  d'un 
Strauss  et  d'un  Renan.  Sa  mécréance  est  à  la  fois  impétueuse  et  mé- 
thodique; il  n'est  pas  seulement  irréligieux,  mais  H  a  un  système 
d'irréhgion.  Il,  exigerait  que  la  résurrection,  par  suite  la  divinité,  de 
Jésus-Christ  fût  démontrée  ;  il  réclame  des  preuves  et  les  veut  d'autant 
plus  rigoureuses  que  le  fait  à  prouver  contrarie  «  l'ordre  des  choses 
naturelles  «  et  blesse  «  la  raison.  »  Mais  Pascal  a  écrit  :  «  S'il  ne  fallait 
rien  faire  que  pour  le  certain,  on  ne  devrait  rien  faire  pour  la  religion  , 
car  elle  n'est  pas  certaine.  »  Il  distingue  de  cette  manière  la  vérité  reli- 
gieuse et  l'évidence.  Chénier  ne  distingue  pas  la  vérité  religieuse  et 
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l'évidence  :  il  imposerait  un  devoir  d'évidence  à  la  vérité  religieuse. 
Il  n'a  pas  établi  qu'il  eût  le  droit  d'agir  ainsi  ;  et  c'est,  dans  son 
système,  une  lacune  de  la  diaiectique.  II  ne  répond  aucunement  à  ce 
Pascal  qu'il  n'aime  pas  et  qu'il  traite  comme  ceci  :  «  Homme  arrogant 
et  orgueilleux  sous  les  formules  de  l'humilité,  indigné  qu'aucun 
mortel  se,  crût  permis  de.  secouer  un  joug  qu'il  voulait  porter  lui- 
même  ;  homme  né  pour  la  gloire  et  l'utilité  de  son  siècle,  s'il  ne  se  fût 
étudié  à  perdre  sa  vie  dans  des  minuties  tristes  et  sauvages  et  s'il  n'eût 
préféré  au  sage  honneur  de  perfectionner  les  lettres  et  les  sciences  le 
dur  plaisir  d'humiUer  l'espèce  humaine  devant  les  chimères  qu'elle- 
même  inventa  dans  son  déhre  !»  II  a  remarqué,  dans  les  Pensées,  des 
«  endroits  éloquens;  »  mais,  ajoute-t-il,  «  combien  c'est  peu  de  chose 
que  de  l'éloquence  employée  à  soutenir  du  ton  le  plus  arrogant  les 
plus  impitoyables  sophismes  !  » 

Parce  quïl  est  contre  Pascal,  est-il  pour  Voltaire  ?  —  Il  ne  l'aime 
pas.  11  le  préfère  aux  ennemis  de  Voltaire  :  ceux-là,  «  une  canaille 
mercenaire  qui  avait  un  prix  fait  pour  l'injurier.  »  Les  amis  de  Voltaire 
ne  lui  sont  guère  plus  sympathiques.  Il  ne  conteste  pas  que  cet 
«  homme  illustre  »  ait  bien  agi  en  maintes  circonstances  et,  de  sa  for- 
tune et  de  ses  talens,  secondé  des  malheureux  :  orgueil  ?  dit-on  ; 
bel  orgueil.  Mais,  dans  les  écrits  de  Voltaire,  il  A'oit  «  une  faiblesse, 
une  pusillanimité  honteuses  qui  lui  font  rechercher  les  faveurs  des 
grands.  »  Il  lui  reproche  d'avoir  adulé  les  rois,  les  princes,  leurs  maî- 
tresses... «  Et  que  dirai-je  de  cette  philosophie  parasite  aux  yeux  de 
qui  le  riche  qui  a  une  belle  maison,  des  chevaux,  des  voitures,  et  qui 
va  porter  chez  une  belle  courtisane  le  fruit  de  vingt  années  de  concus- 
sions, est  toujours  un  honnête  homme;  mais  le  pauvre  est  un  gredin 
que  l'on  renvoie  dans  son  grenier,  dans  son  galetas,  à  son  cinquième 
étage?...  »  lia  relu  ou  lu  les  œuvres  de  Voltaire.  Il  y  a  trouvé  «  un 
petit  nombre  d'articles  fort  beaux,  »  qui  emphraient  «  un  juste 
volume;  »  et  il  y  a  trouvé  «  un  puéril  amas  d'opuscules,  où  d'intéres- 
santes questions  de  science  ou  de  poUtique  sont  décidées  avant  même 
d'être  entamées,  »  des  «  plaisanteries  oiseuses,  plus  malignes  qu'en- 
jouées, et  déjà  usées  et  rebattues  par  lui-même,  enfin  mille  foheSj 
mille  grimaces  insipides  que  l'on  ne  regarderait  pas  sans  un  coloris  vii" 
et  éblouissant,  un  style  pétillant  et  léger  qui  amuse  et  étourdit  le 
lecteur  et  lui  fait  perdre  avec  joie  autant  de  temps  à  les  lire  que 
l'auteur  en  perdit  aies  composer.  »  Bref,  «  un  homme  que  je  n'aurais 
pu  estimer  et  avec  qui  je  n'aurais  guère  aimé  de  -vivre.  »  L'immorahté 
de  Voltaire  le  choque  :  «  Ajoutez  les  vertus  austères  et  mâles  souvent 
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livrées  à  la  risée  du  vice  souple  et  poli  ;  les  louanges  éternelles  pro- 
diguées à  notre  luxe,  à  nos  vins,  à  nos  cuisiniers,  et  l'ironie  versée  à 
pleines  mains  sur  les  hommes  qui  ont  méprisé  tous  ces  biens,  sur  les 
peuples  qui  ne  les  ont  point  connus,  et  où  une  sainte  égalité  ne  per- 
mettait pas  à  un  petit  nombre  do  citoyens  de  s'engraisser  de  la  faim 
d'autrui.  Que  prétend-il?  Veut-il  que  nous  apprenions  à  préférer  de 
tout  notre  cœur  l'embonpoint  de  l'esclavage  opulent  à  la  pauvreté 
sobre  et  indépendante?  Veut-il  que  nous  ressemblions  à  ces  animaux 
élevés  dans  nos  basses-cours,  qui  se  rassasient  en  paix  de  l'ample 
nourriture  qu'on  leur  prodigue,  sans  se  douter  que  c'est  pour  les 
manger  ?  »  Le  premier  Chénier  qu'on  nous  révéla,  celui  des  Bucoliques 
et  des  Élégies,  n'était  pas  un  poète  fade,  mais  un  poète  qui  semblait 
réfugié  dans  sa  poésie,  loin  de  son  temps,  et  à  tel  point  que  son 
aventure  politique  avait  un  peu  l'air  d'un  accident.  On  ne  soupçonnait 
pas,  je  crois,  ce  qu'il  y  a  de  violent,  de  farouche,  en  lui.  Ses  écrits  en 
prose,  publiés  dans  le  Journal  de  Paris  ou  ailleurs  et  que  Becq  de 
Fouquières  a  recueilUs,  ne  donnent  pas  l'idée  de  cette  ardeur  révolu- 
tionnaire qui  éclate  dans  le  recueil  de  M.  Abel  Lefranc.  Ses  articles  de 
journaux  sont,  pour  la  plupart,  de  l'époque  où  la  Révolution,  tour- 
nant à  la  Terreur,  l'offense  et  l'indigne.  Mais  avant  la  Révolution  ou 
pendant  ses  préludes,  il  est  un  révolutionnaire  et  qui  tient  avec  ru- 
desse le  langage  des  revendications,  qui  fait  parler  haut  sa  haine  et 
son  mépris. 

Un  jour,  au  mois  de  juin  1794,  Boissy  d'Angias  présentait  à  la 
Commission  de  l'instruction  publique  une  requête  de  son  ami 
Florian,  le  fabuhste,  chassé  de  Paris  en  tant  que  noble  et  qui  cher- 
chait un  stratagème  pour  éluder  son  exil.  Toute  la  Commission  se 
récria.  Le  médecin  Duhem  prononça  ces  remarquables  paroles  :  u  Ces 
gens  de  lettres,  tous  aristocrates  et  contre-révolutionnaires  !  On  n'en 
pourra  jamais  rien  faire  de  bon.  Ce  Voltaire,  dont  on  parle  tant,  il 
était  royaliste  et  aristocrate;  U  aurait  émigré  l'un  des  premiers,  s'il 
avait  vécu  !...  »  Je  ne  vais  pas  comparer  le  médecin  Duhem  et  André 
Chénier,  certes  ;  mais  il  y  a  quelque  analogie  entre  leurs  deux  juge- 
mens  de  Voltaire.  Ce  qu'André  Chénier  ne  peut  souffrir,  dans  le 
patriarche  de  Ferney,  c'est  le  royaliste  et  l'aristocrate.  Et  que  pense- 
t-il  des  aristocrates?  Il  est,  à  leur  sujet,  d'accord  avec  toute  une  jeu- 
nesse que  les  «  lumières  »  nouvelles  ont  éblouie,  avec  son  ami  le 
chevaher  de  Pange,  élégant  ennemi  de  ces  privilégiés  «  pour  qui  la 
nature  n'a  pas  autant  de  partiahté  que  la  fortune.  »  Lui,  Chénier, 
vante  avec  entrain  Gicéron,  «  plébéien  sans  fortune  »  et  qu'on  vili- 
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pende  :  car,  dit-il,  a  la  jalousie  patricienne  survit  et  se  transmet 
dans  les  générations  à  toutes  ces  familles  nobles  qui,  bien  que 
divisées  de  siècle  et  de  pays,  toutefois,  tant  elles  eurent  toujours  les 
mêmes  prétentions,  le  même  esprit,-  le  même  langag:e,  semblent 
n'avoir  jamais  fait  qu'un  seul  corps  qui  s'élève  ensemble  sur  la  tête 
des  autres  hommes  et  se  soutient  à  main  forte,  toujours  avide  d'em- 
pire et  de  pouvoirs  exclusifs.  »  Il  est  un  plébéien  révolté,  qui  ne  dis- 
simule pas  sa  rancune,  son  arrogance,  et  qui  n'épargne  pas  les  mots 
hardis,  les  mots  outrageans,  et  qui  môme,  écrivain  si  parfait  ailleurs, 
ne  craint  pas  d'embrouiller  les  mots,  les  phrases,  les  métaphores, 
quand  il  s'agit  d'être  en  colère. 

Ce  qu'il  ne  pardonne  pas  à  Voltaire,  c'est  la  facilité  avec  laquelle 
celui-ci,  malin  sans  fierté,  accepte  de  viles  conditions  d'existence  et 
tolère  son  siècle.  Ghénier  honnit  une  telle  patience  et  l'adresse  d'un 
homme  qui  ruse  au  heu  de  se  fâcher.  A  la  veille  de  la  Révolution,  le 
jeune  André  Ghénier,  sûr  de  son  génie,  contrarié  de  pauvreté,  se 
fâche.  Il  est  un  morahste  véhément  que  scandahsent  deux  corrup- 
tions, celle  du  cœur  et  celle  de  l'esprit,  celle  d'un  Voltaire  qui 
manque  de  dignité,  celle  d'un  Pascal  qui  manque  de  hberté.  Voltaire 
et  Pascal  sont,  à  ses  yeux  irrités,  deux  esclaves  :  l'an,  l'esclave  de  la 
société;  l'autre,  l'esclav^e  de  la  rehgion.  Esclavage  de  la  société  : 
«  Remarquez  bien,  je  vous  prie,  les  degrés  de  cette  généalogie  de 
bassesse.  L'altier  courtisan  emprunte  tout  son  orgueil  des  regards  du 
maître,  qui  ont  daigné  tomber  sur  lui  ;  mais  à  son  dîner  il  est  maître 
à  son  tour  et  ses  regards,  en  tombant  sur  le  ridicule  front  de  son 
poète,  lui  transmettent  une  partie  de  cet  orgueil  emprunté.  C'est  la 
lune  qui  reçoit  sa  lumière  du  soleil  et  qui  vient  sur  la  terre  la  réflé- 
chir dans  un  bourbier  I  »  Et  l'esclavage  de  la  religion:  «  Accoutumés 
par  notre  rehgion,  par  nos  prêtres,  par  nos  assemblées  théologiques, 
à  ne  parler  jamais  que  comme  des  inspirés,  à  déraisonner  toujours 
avec  le  plus  profond  respect  pour  nos  inepties,  à  mêler  le  ciel  à  tout 
propos,  à  voir  partout  des  révélations,  nous  n'avons  jamais  su  douter 
de  rien,  nous  avons  donné  nos  plus  indifférentes  opinions  pour  des 
articles  de  foi,  nous  avons  posé  partout  des  bornes  sacrées,  nous 
avons  cru  tout  voir  du  premier  coup  d'œU,  et  l'entreprise  du  démon 
nous  a  seule  paru  capable  de  faire  passer  à  quelqu'un  le  point  où 
nous  étions  arrêtés.  »  Les  croyances  et  les  mœurs  de  son  temps, 
voilà,  pour  André  Ghénier,  les  deux  maladies  dégoûtantes  et  mor- 
telles. Le  remède?...  Il  considère  que  ces  deux  maladies  sont  des 
signes  de  vieillesse  et  de  décrépitude  ;  il  considère  que  le  monde  s'est 
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avili  et  s'est  abêti.  Désespère-t-il de  voirie  monde  rajeunir?  Non  pas! 
A  la  veille  de  la  Révolution,  quand  déjà  se  manifestent  avec  évidence 
les  premières  velléités  du  changement,  les  plus  cruels  satiristes  de 
leur  temps  sont  crédules  au  projet  de  régénérer  l'univers.  Chénier 
compte  et  comptera,   non  pas  jusqu'à  la  veille  de  sa  mort,  sur  les 
énergumènes  pour  détruire  l'édifice  vermoulu  et  —  c'est  ici  la  folie  ! 
—  pour  rebâtir.  Les  énergumènes  le  déçurent  avant  de  le  guillotiner. 
Il   déteste   Pascal   et  Voltaire.    Mais   il    admire  Montesquieu  et 
Rousseau  :  Montesquieu,  parce  qu'il  voit  en  lui  la  raison;  Rousseau, 
parce  qu"il  voit  en  lui  la  nature.  Comme  Rousseau,  il  a  son  utopie,  sa 
Genève  idéale  :  et  c'est  l'antiquité.  Si  tout  le  mal  du  monde  vient  de 
sa  vieillesse,  il  faut  le  rajeunir  et,  pour  le  rajeunir,  le  ramener  aux 
pures  origines  ;  il  faut  retourner  à  l'antiquité  qui  fut  la  jeunesse  du 
monde.  «  Les  premiers  anciens  inventaient  ;  nos  grands  hommes 
étaient  obligés  de  réparer.  »  Vivre  la  vie  nouvelle  et  ne  point  ressasser 
la  vie  séculaire  :  voilà  le  rêve  de  Chénier,  son  rêve  poUiique  et  poé- 
tique. On  a  souvent  commenté  son  précepte  :  faire,  sur  des  pensers 
nouveaux,   des   vers  antiques.   Pour  entendre  exactement    ce  que 
signifie  son  précepte,  méditons  ces  Hgnes  de  l'essai  Sur  la  perfection 
et  la  décadence  des  lettres  :  «  Il  faut  refaire  des  comédies  à  la  manière 
antique.  Plusieurs  personnes  s'imagineraient  que  je  veux  dire  par  là 
qu'il  faut  y  peindre  les  mœurs  antiques.  Je  veux  dire  précisément  le 
contraire.  »  En  d'autres  termes,  ce  qu'il  nous  invite  à  imiter  des 
anciens,  c'est  leur  don  de  ne  pas  imiter  une  longue  littérature  et  qui, 
pendant  des  siècles,  a  pris  des  manies:  comme  eux,  imitons  la  nature. 
A  tort  ou  à  raison,  —  je  crois  qu'il  se  trompe  en  quelque  manière,  — 
Chénier  s'est  figuré  l'antiquité,   l'antiquité  grecque  surtout,  comme 
une  époque  privilégiée,   préservée,  où  le  pur  esprit  des  hommes 
regardait  la  nature  avec  ingénuité.  C'est  leur  ingénuité  qu'il  envie  aux 
poètes  de  la  Grèce  et  qu'il  lear  demande  :  leur  poésie  est  sa  fontaine 
de  Jouvence.  Toute  sa  pensée  esthétique,  et  morale  aussi,  la  voici 
dans  un  passage  du  même  essai  Sur  la  perfection  et  la  décadence  des 
lettres  :  «  Il  ne  suffit  pas  dans  les  arts  de  ne  jamais  s'écarter  grossiè- 
rement de  la  vérité  :  il  faut  être  vrai  avec  force  et  précision,  c'est-à- 
dire  être  naïf...  »  Naïf,  nativus  :  tel  qu'à  sa  naissance,  —  tel  qu'à  la 
naissance  du  monde,  et  enfin  tel  que  furent  les  anciens,  ces  jeune? 
hommes.  La  naïveté,  ne  croyez  pas  que  ce  ne  soit  qu'une  «  franchise 
innocente  et  presque  enfantine  »  dans  les  sentimens  et  les  mots  : 
«  La  naïveté  est  le  point  de  perfection  de  tous  les  arts  et  de  chaque 
genre  dans  tous  les  arts.  Vous  pouvez  avoir  un  beau  choix  de  mots, 
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des  phrases  bien  arrondies,  des  périodes  sonores  et  harmonieuses  :si 
vous  n'êtes  point  naïf,  vous  ne  toucherez  point...  Un  sentiment 
noble  n'est  sublime  que  par  naïveté  ;  un  sentiment  tendre,  c'est  par 
la  naïveté  qu'il  vous  remplit  les  yeux  de  larmes...  C'est  donc  la  naï- 
veté seule  qui  produit  en  nous  des  émotions  vives,  profondes  et 
rapides.  Un  peintre,  un  auteur  seulement  pompeux  et  noble  sera 
copié  par  tout  le  monde  :  celui  qui  est  naïf  est  à  jamais  inimitable... 
Vingt  autres  peuvent  être  aussi  naïfs,  aussi  excellens  que  lui  :  ils  ne 
léseront  pas  comme  lui;  ce  seront  de  nouveaux  originaux...»  Et 
Chénier  cite  les  plus  belles  «  naïvetés  »  de  Corneille  et  de  Racine,  les 
«  naïvetés  »  de  Montaigne  et  de  La  Fontaine.  Naïveté  ou  ingénuité  • 
spontanéité,  que  de  grands  écrivains  conservent  jusque  dans  la  vieil- 
lesse du  monde,  et  qui  est  leur  génie  ;  spontanéité  qui  eut  sou  âge 
d'or  en  Grèce  au  temps  des  anciens.  Voilà  pourquoi  il  faut  retourner 
aux  anciens,  non  pour  les  copier,  mais  pour  recevoir  leur  enseigne- 
ment de  naïveté,  pour  copier,  selon  leur  naïf  usage,  la  nature  en  sa 
vérité  franche. 

Si  Chénier  avait  vécu,  sans  doute  se  fùt-il  appliqué  à  suivre  tout 
le  conseil  qu'il  formule  ici  avec  beaucoup  d'ampleur  ;  et  peut-être 
eût-il  considéré  ses  premiers  poèmes,  ceux  que  nous  possédons, 
comme  l'essai  de  sa  muse  à  l'école.  A  l'école  des  anciens,  et  avant 
l'émancipation.  Ses  papiers,  tels  que  désormais  nous  les  connaissons, 
prouvent  la  merveilleuse  activité  de  son  génie,  sa  fougue,  sa  passion 
de  liberté.  Les  œuvres  de  sa  liberté  conquise,  nous  ne  les  avons  pas  : 
elles  nous  manquent  par  le  crime  des  brutes  qui  l'ont  tué. 

Rien  n'est  fait  aujourd'hui,  tout  sera  fait  demain... 

Demain,  ce  fut  la  mort.  Une  nouvelle  poésie  allait  s'épanouir, 
allait  modifier  les  destinées,  l'avenir  de  la  poésie.  Cela  s'est  anéanti... 
Je  ne  sais  comment  certains  philosophes  épiloguent  sur  les  lois  évo- 
lutives de  l'histoire  et  omettent  les  coups  de  son  principal  artisan,  le 
hasard. 

Cette  aventure,  pleine  de  tristesse  et  de  mystère,  nous  alarme 
plus  péniblement  que  Jamais  aujourd'hui,  quand  nous  savons  que 
meurent  toute  une  jeunesse  et  l'obscure  promesse  de  son  génie 
inconnu,  éteint  avant  d'avoir  illuminé  le  monde  si  vieux,  si  morne,  si 
sombre. 

André  Beadnier. 


REVUE  SCIENTIFIQUE 


LE  MINISTERE  DES  INVENTIONS 


Une  allégresse  émue,  une  joyeuse  espérance  fait  battre  les  cœurs 
de  tous  les  servans,  illustres  ou  modestes,  de  la  science  française, 
depuis  que  le  nouveau  Ministère  des  Inventions  intéressant  la  Défense 
nationale  a  été  confié  à  M.  Paul  Painlevé. 

Certes  l'heure  n'est  point  aux  panégyriques,  mais  à  l'action  ;  ce 
qu'il  faut  aujourd'hui,  c'est  non  pas  tresser  des  couronnes,  mais  les 
mériter.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  quand,  parmi  les  causes  de 
tristesse  qui  empêchent  parfois  l'admirable  machine  française  d'avoir 
tout  le  rendement  dont  elle  est  capable,  surgit  une  œuvre  ou  une  per- 
sonnalité vraiment  digne  d'aviver  dans  les  cœurs  meurtris  et  las  la 
flamme  confiante  de  l'espoir  raisonné,  le  devoir  commande  de  la  faire 
connaître  et  de  la  montrer  à  tous  les  yeux  comme  un  drapeau.  C'est 
pourquoi  nous  voudrions  aujourd'hui  dire  à  nos  lecteurs  la  portée,  le 
but  et  la  raison  de  l'œuvre  confiée  à  M.  Painlevé.  Nous  le  ferons  d'au- 
tant plus  hbrement  que,  réfugié  dans  la  fière  citadelle  de  l'indépen- 
dance, et,  comme  Arvers, 

N'osant  rien  demander  et  n'ayant  rien  reçu... 

nous  n'hésiterons  pas,  le  jour  où  cela  pourra  être  fait  sans  inconvé- 
nient, à  signaler  les  défaillances  que  naguère  et  ailleurs  nous  avons 
constatées. 

*   * 

A  priori,  il  semble  qu'il  y  ait  une  sorte  de  paradoxe  dans  la  seule 
idée  d'une  organisation  relative  aux  inventions.  Le  génie  inventif  est 
peut-être  en  effet,  des  choses  dû  cette  planète  tourmentée,  celle  qui 
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par  sa  nature  même,  échappe  le  plus  à  toute  réglementation,  à  toute 
norme,  à  toute  administration,  c'est-à-dire  à  toute  prévision,  puisque 
administrer.. .  ou  du  moins  bien  administrer,  —  ce  qui  n'est  pas  toujours 
tout  à  fait  la  même  chose, —  c'est  prévoir.  L'esprit  d'invention  est  une 
fleur  sporadique  qui  pousse  à  l'improviste  sur  les  terrains  les  plus 
variés,  dans  les  terres  grasses  où  la  culture  a  déposé  ses  engrais 
universitaires  aussi  bien  que  sur  les  landes  désertes  des  cerveaux  dont 
le  génie  n'a  point  connu  les  savantes  irrigations  professorales.  Cette 
fleur  sublime  et  indomptable  est  rebelle  à  toute  accUmatation  forcée 
dans  les  serres  chaudes  des  institutions  d'État.  Elle  y  florira  d'aventure 
aussi  bien  qu'ailleurs,  certes,  mais  sans  que  le  miUeu  y  soit  pour 
rien. 

Une  organisation  relative  aux  inventions  ne  pouvait  donc  pas  pré- 
tendre à  les  créer,  à  les  faire  jailUr  au  commandement,  —  rien  n'est 
moins  obéissant  que  le  génie, —  mais  seulement  à  les  utiliser,  aies 
ordonner,  à  les  adapter  aux  circonstances,  à  les  dégager  du  réseau 
barbelé  des  formalités  administratives  où  se  déchirent  parfois  leurs 
ailes  déUcates,  à  les  défendre  contre  la  routine,  la  bêtise,  l'envie,  le 
plagiat,  en  un  mot  à  les  traduire  de  concepts  en  faits.  Tel  est  le  rôle 
qu'a  assumé  M.  Painlevé,  et  qui  est  destiné  à  nous  dojiner,  nous  a 
donné  déjà  entre  ses  mains  quelques-uns  des  instrumens  les  plus 
essentiels  de  la  victoire.  Ce  que  nous  avons  sous  les  yeux,  ce  qui  se 
passe  chez  nos  ennemis  prouve  précisément  que  ce  qui  importe  avant 
tout  dans  une  invention,  c'est  sa  réalisation,  son  application,  sa  géné- 
raUsation.  Pour  prendre  un  exemple,  on  savait  depuis  longtemps  que 
certains  gaz  sont  toxiques,  on  connaissait  leur  composition,  on  savait 
les  préparer  dans  les  laboratoires.  De  ce  fait  qui  était  du  domaine 
public  et  universel,  les  Allemands  ont  su  momentanément  tirer  un 
avantage  unilatéral,  parce  qu'ils  ont  mis  au  point,  généraUsé,  milila- 
risê,  adapté  aux  circonstances  tactiques,  l'emploi  de  ces  gaz  connus 
de  longue  date.  Si  belle,  si  neuve,  si  géniale  que  soit  une  idée,  elle 
n'est  rien  pour  la  patrie,  si  elle  ne  se  traduit  par  les  faits.  Elle  n'est 
rien  qu'un  reflet  inutile  et  caché,  si  l'acte,  si  la  réalisation  ne  la  pro- 
jette pas  de  son  arc  vibrant  au  cœur  même  des  choses  agissantes  et 
vivantes. 

Tout  ce  qui  pense  en  France  est  reconnaissant  au  chef  du  gouver- 
nement d'avoir,  oublieux  des  querelles  mesquines  de  naguère,  et  le 
champ  visuel  tourné  seulement  vers  l'avenir,  choisi  pour  éclairer 
cette  voie  nouvelle  un  des  phares  les  plus  purs  de  la  science  française, 
d'avoir  appelé  à  lui  cette  personnalité  si  jeune,  si  droite,  si  vivante 
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dont  M.  Raymond  Poincaré  disait  naguère  :  «  Son  génie  scientiOque 
est  parmi  les  plus  profonds  et  les  plus  pénétrans  dans  le  monde 
entier;  mais  M.  Painlevé  n'est  pas  seulement  un  savant,  il  est  un 
homme  dans  la  plus  haute  et  la  plus  fière  acception  de  ce  mot.  »  Pour 
l'œuvre  nouvelle,  «  il  fallait  un  calculateur...  »  Ce  fut  un  calculateur 
qui  l'obtint.  Bénissons  la  destinée...  et  M.  Briand  d'avoir  fait  mentir 
Beaumarchais  et  réaUsé  ainsi  une  sorte  de  révolution  sans  précédent. 


* 
*  * 


En  mettant  à  pied  d'œuvre  ses  idées,  le  nouveau  ministre  des 
Inventions  s'est  bien  gardé  de  faire  table  rase  du  passé.  Il  sait  trop 
que  le  véritable  novateur  est  celui  qui  perfectionne  et  développe,  sans 
oublier  le  travail  antérieur,  et  utilise  précieusement  ce  que  rien  ne 
remplace  :  le  fruit  de  l'expérience  déjà  accumulée.  Il  est,  comme 
l'illustre  Henri  Poincaré,  de  ces  mathématiciens  à  qui  le  maniement 
des  équations  différentielles  a. surtout  appris  la  méthode  et  la  valeur 
des  faits.  Heureux  et  admirables  théoriciens,  ceux  à  qui  la  contempla- 
tion abstraite  des  formes  irréelles  où  la  mathématique  met  tant  de 
féerique  beauté,  démontre  que  «  l'expérience  est  la  source  unique  de 
la  vérité!  »  Étonnant  paradoxe,  qui  fait  que  tant  de  gens  vautrés 
pesamment  dans  la  seule  matière  sont  à  genoux  devant  l'apriorisme 
des  systèmes  et  le  verbahsme,  tandis  qu'à  côté  d'eux,  les  purs 
abstracteurs  de  quintessence  analytique  ne  connaissent  de  souverain 
que  le  fait  ! 

Depuis  longtemps  déjà  il  existait  une  «  Commission  des  Inventions 
concernant  les  Armées  de  Terre  et  de  Mer,  »  et  qui  faisait  d'excellente 
besogne.  Elle  avait  été  instituée  à  la  suite  notamment  des  fameuses 
affaires  Turpin,  et  je  dois  dire,  —  «  nourri  dans  le  sérail,  j'en  connais 
les  détours,  »  —  qu'elle  avait  été  admirablement  organisée  pour 
obtenir  le  meilleur  rendement  avec  le  minimum  de  formalités  admi- 
nistratives, et  que  son  organisation  était  un  modèle  de  simplicité  effi- 
cace dans  les  limites  d'action,  malheureusement  un  peu  étroites,  qui 
lui  étaient  imparties.  Si  je  ne  craignais  de  paraître  insinuer  que  quel- 
ques autres  administrations  sont  un  peu  plus  éloignées  de  la  per- 
fection, j'ajouterais  même  que  je  n'ai  jamais  connu  d'organe  adminis- 
tratif réglé  d'une  façon  aussi  simple  et  aussi  rationnelle,  et  aussi 
dépourvu  d'inutiUtés,  de  lenteurs,  et  de  complications  bureaucra- 
tiques. On  ne  s'en  étonnera  pas  si  j'ajoute  encore  que  son  premier 
secrétaire  général  fut  le  colonel  JofTre,  qui  depuis  a  montré  qu'U 
savait  organiser  des  choses  encore  un  [)eu  plus  diflicilcs. 
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Lorsque  brusquement  survint  la  guerre,  la  «  Commission  des 
Inventions  »  fut,  comme  tant  d'autres  organes  techniques  de  la 
défense  nationale,  soudain  désorganisée  par  la  mobilisation  de  la  plu- 
part des  officiers  qui  la  composaient.  Or  précisément,  et  comme  on 
aurait  pu  s'y  attendre,  si  l'on  avait  un  peu  moins  manqué  de  prévision, 
la  guerre  amena  immédiatement  une  recrudescence  du  nombre  des 
inventeurs  qui  s'offraient  à  collaborer  à  la  défense  nationale. 

Parmi  leurs  propositions,  il  en  est,  —  le  plus  grand  nombre,  hélas  * 
—  qui  devaient  être  rejetées  dès  le  premier  examen  comme  chimé- 
riques. D'autres  au  contraire  étaient  susceptibles  de  rendre  d'utiles 
services  et  méritaient  d'être  mises  à  l'étude  sans  retard.  Que  faire 
dans  ces  conditions  ? 

C'est  alors,  —  on  était  aux  premiers  jours  d'août  19U, —  que 
M.  Painlevé,  dont  l'ardent  prosélytisme  avait  tant  fait  depuis  plusieurs 
années  dans  les  questions  techniques  intéressant  la  marine,  l'avia- 
tion et  les  explosifs,  —  obtint  du  ministre  de  la  Guerre  le  décret 
du  11  août  1914  instituant  la  «  Commission  supérieure  des  Inventions 
intéressant  la  défense  nationale.  »  Très  sagement,  cette  nouvelle 
commission,  loin  de  se  substituer  révolutionnairement  à  l'ancienne  si 
bien  organisée  par  le  colonel  Joffre  et  ses  successeurs,  entrait  pure- 
ment et  simplement  dans  les  cadres,  les  règles  et  les  locaux  même  de 
son  aînée,  englobant  les  membres  disponibles  de  celle-ci  et  leur 
adjoignant,  pour  parer  aux  vides  causés  par  la  mobihsation,  un  cer- 
tain nombre  de  savans  et  de  techniciens  d'une  compétence  et  d'une 
autorité  indiscutables. 

Cette  commission  des  inventions,  présidée  aujourd'hui  par  une  des 
plus  hautes,  des  plus  énergiques,  des  plus  profondes  intelligences  de 
la  Science  française,  l'illustre  physicien  VioUe,  a  rendu  depuis  lors, 
dans  la  mesure  de  ses  moyens  étroitement  hmités,  des  services  émi_ 
nens  que  l'histoire  fera  connaître  un  jour . 

Mais  dès  maintenant,  qu'on  me  permette  d'ouvrir  à  ce  propos  une 
brève  parenthèse  et  de  m'élever  ici  contre  quelques  opinions  perfide- 
ment injustifiées  ou  imprudemment  naïves  qu'on  a  prononcées  et 
même  imprimées  quelquefois  à  ce  sujet. 

Il  y  a  inventeurs  et  inventeurs,  comme  il  y  a  fagots  et  fagots.  Il  y 
a  l'inventeur  qui  croit  à  tort  avoir  une  idée  juste  et  nouvelle  ;  il  y  a 
celui  qui  croit  avec  raison  avoir  eu  une  pareille  idée;  il  y  a. encore 
une  troisième  espèce  d'inventeur  :  celui  qui  croit  avec  raison  que  son 
idée  est  juste,  et  à  tort  qu'elle  est  nouvelle.  On  me  concédera  facile- 
ment que  le  pourcentage  des  gens  qui  ne  sont  pas  inipeccahles  étant 
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dans  la  plupart  des  corporations  relativement  faible,  il  y  a  des  chances 
pour  qu'il  ne  soit  pas  nul  dans  celle  des  inventeurs.  Il  se  trouvera 
donc  toujours  sur  cent  inventeurs  un  ou  deux...  au  moins,  qui  n'au- 
ront rien  inventé  du  tout  que  dabsurde,  et  qui,  n'étant  pas  mis  au 
pavois,  crieront  à  la  persécution  et  remj)liront  les  oreilles  des  repor- 
ters de  leurs  doléances,  en  clamant  que  tout  est  perdu  et  que  la 
France  est  une  ingrate.  On  ne  peut  pourtant  pas  avec  la  meilleure 
volonté,  contenter  tout  le  monde,  admettre  les  multiples  moteurs  à 
mouvement  perpétuel  fréquemment  présentés,  ou  les  quadratures  du 
cercle,  ou  tant  d'absurdités  dont  la  nomenclature  donnerait  les  élé- 
mens  d'un  volume  bien  amusant  :  tel  cet  inventeur  qui  pensait 
méduser,  au  point  de  la  réduire  à  l'impuissance,  toute  l'armée  alle- 
mande en  suspendant  à  un  avion  une  reproduction  parfaite  de  la 
figure  de  Guillaume  II.  Tel  cet  autre  qui...  Mais  je  m'arrête  à  cause  du 
secret  professionnel... 

La  vérité  est  que  toute  proposition,  quelle  qu'elle  soit,  tout  croquis, 
fût-il  informe,  toute  suggestion,  fût-elle  manifestement  incohérente 
et  faite  par  un  ahéné,  est  et  a  toujours  été  examinée  par  la  Commis- 
sion des  Inventions.  Un  officier  ou  un  savant  ou  un  ingénieur,  idoine 
et  consciencieux,  immédiatement  désigné  et  choisi  en  raison  de  sa 
compétence  et  de  la  nature  du  sujet,  établit  un  rapport  sur  la  propo- 
sition. Ce  rapport  est  lu  et  ses  conclusions  discutées  à  la  séance  de  la 
Commission  où  siège  l'élite  de  notre  science  et  quelques-uns  de  ceux 
parmi  nos  techniciens  militaires  qui  se  sont  le  plus  distingués  par 
leur  travaux.  Ou  bien  la  proposition  est  rejetée  après  discussion;  ou 
bien  elle  est  prise  en  considération  et  elle  est,  ou  du  moins  elle  était, 
avant  l'institution  du  ministère  des  Inventions,  transmise  immédia- 
tement au  ministère  de  la  Guerre  à  qui  seul  les  règlemens  permet- 
taient d'y  donner  une  suite,  une  apphcation  et  une  générahsation  plus 
ou  moins  immédiates.  La  Commission  des  Inventions  était  donc  parfai- 
tement innocente  des  retards  apj)ort6s,  dit-on  quelquefois,  à  la  mise  en 
pratique  d'une  proposition  prise  par  elle  en  considération;  elle  a 
même  déploré  elle-même  souvent  de  pareils  retards,  et  que  sa 
constitution  et  ses  pouvoirs  ne  lui  permissent  pas  d'activer  davantage 
la  mise  en  œuvre  des  projets  acceptés  par  elle  ou  acceptables. 


* 
*  * 


Et  voici  qui  m'amène  tout  naturellement  à  parler  des  défectuosités 
de  l'état  de  choses  antérieur  à  l'institution  du  ministère  des  Inven- 
tions et  auquel  celui-ci  a  pour  objet  de  remédier  parles  moyens  que 
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nous  indiquerons  tout  à  l'heure.  Après  avoir  pris  la  défense  de  la  Com" 
mission  des  Inventions  qui  a  été,  ainsi  qu'on -vdent  de  voir,  parfois 
injustement  incriminée,  on  me  permettra  maintenant,  examinant 
l'autre  face  du  problème,  de  me  faire  aussi  l'avocat  du  diable...  des 
inventeurs  veux-je  dire.  Des  circonstances  curieuses  et  particulières 
îont  que  j'ai  été  précisément  à  même  d'éprouver  tour  à  tour  dans  ce 
domaine  les  sentimens  du  jugé  et  celui  du  juge...  Les  malfaiteurs 
deviennent,  dit-on,  les  meilleurs  policiers,  et  l'on  a  vu  des  diables 
devenir  ermites,  au  temps  où  toutes  les  grottes  disponibles  ne  ser- 
vaient pas  encore  d'abris  à  l'artillerie. 

Les  grands  services  techniques  centraux  de  la  guerre  (sections 
techniques  de  l'artillerie,  du  génie,  etc.)  dont  la  besogne  est  immense 
et  féconde  ont  été,  pour  répondre  aux  besoins  du  front,  à  tel  point 
surmenés  par  l'œuvre  double  qu'ils  poursuivent  et  qui  est,  d'une 
■part  de  fabrication,  d'autre  part  de  perfectionnement  des  moyens 
techniques  existans,  qu'il  leur  était  devenu  parfois  difficile  de  mettre 
au  point  les  idées  du  dehors  lorsqu'elles  étaient  insuffisamment 
étudiées.  De  là  certains  retards  inévitables  dans  l'aboutissement  des 
projets  pris  en  considération  par  la  Commission  des  Inventions. 
Seuls  parmi  ceux-ci,  ceux  qui  étaient  à  peu  près  au  point  et  suscep- 
,tibles  d'une  application  militaire  immédiate,  ou  tout  au  moins  pro- 
chaine, avaient  chance  d'être  rapidement  appliqués.  Il  était  donc,  à  ce 
premier  point  de  vue,  souhaitable  d'étendre  le  rayon  d'action  des  sera 
vices  techniques  centraux  en  leur  adjoignant,  par  un  organisme  à  la 
fois  souple  et  cohérent,  tous  les  laboratoires  et  ateliers  inutilisés 
ailleurs,  tous  les  techniciens  spécialistes  capables  de  mettre  à 
l'essai  et  au  point  les  inventions  acceptées,  mais  insuffisamment 
achevées. 

Telle  fut  la  première  idée  de  M.  Painlevé,  qu'il  conçut  comme  un 
complément  nécessaire  à  sa  conception  de  la  Commission  supérieure 
des  Inventions  et  qui  devait  en  quelque  sorte,  des  projets  retenus  par 
celle-ci,  faire  des  réalités  sur-le-champ  applicables.  Mais  les  labora- 
toires, mais  les  techniciens,, mais  les  crédits  nécessaires  à  cette  œuvre 
de  mise  au  point  préliminaire  :  ils  existaient,  ils  existent  ;  ce  sont  tous 
les  laboratoires,  tous  les  crédits  et  tous  les  techniciens  de  physique, 
de  chimie,  de  mécanique,  de  médecine,  d'électricité  de  nos  universi- 
tés et  de  nos  facultés,  de  nos  grandes  écoles  et  de  nos  hautes  insti- 
tutions scientifiques.  Ressources  précieuses  et  jusque  là  inutilisées 
pour  la  défense  nationale.  Et  comme  tous  ces  grands  établissemens 
sont  rattachés  avec  leur  merveilleux   outillage   et  leur  personnel 
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savant  au  ministère  de  l'Instruction  publique,  il  était  tout  natuiel  que 
celui-ci  devînt  en  même  temps  Ministère  des  Inventions.  C'est  ce  qui 
arriva  et  permit  enfin  la  mobilisation  tant  désiiée  de  la  science 
française. 

D'un  autre  côté,  les  règlemens  exislans,  —  car  en  tout  cela, 
c'étaient  les  textes  seulement  et  non  les  hommes  qui  étaient  défec- 
tueux, —  interdisaient  avec  les  inventeurs  tous  arrangemens  préli- 
minaires sauvegardant  leurs  intérêts  matériels.  Une  loi  nouvelle  pré- 
voit l'achat  des  brevets  susceptibles  d'intéresser  la  défense  nationale. 

Les  mômes  règlemens  excluaient,  —  on  s'en  est  souvent  plaint 
dans  la  presse  —  l'inventeur  des  expériences  exécutées  dans  les  ateliers 
de  l'Ëtat.  Le  Ministre  a  modifié  cet  état  de  choses  qm  pouvait  être 
parfois  nuisible,  et  les  inventeurs,  lorsque  leur  projet  aura  été  pris 
en  considération,  verront  accueillir  avec  bienveillance  leur  collabo- 
ration pour  la  mise  au  point  dans  les  établissemens  techniques 
dépendant  du  ministère  des  Inventions. 

Enfin  certaines  propositions  dont  l'étude  et  la  mise  au  point, 
bien  qu'elles  dussent  a  priori  donner  des  résultats  positifs,  avaient  dû 
être  néghgées.  à  cause  du  temps  très  long  qu'elles  nécessiteraient, 
seront  maintenant  mises  au  point  à  loisir  sans  considération  de  durée, 
grâce  à  l'ampleur  des  moyens  d'étude  dont  dispose  le  nouveau  minis- 
tère, et  qui  permettront  d'économiser  un  temps  précieux  dont  les 
services  centraux  de  la  Guerre  n'eussent  pu  disposer  qu'aux  dépens 
des  travaux  urgens  qui  leur  incombent. 

Le  temps  n'est  plus  où  l'on  pouvait  dire  :  «  Ce  n'est  pas  la  peine 
d'entreprendre  cela;  avant  que  cela  soit  terminé, la  paix  sera  signée.  » 
Ce  faux  raisonnement  a  été  cause  en  partie  de  notre  lenteur  à  mettre 
en  œuvre  l'approvisionnement  du  front  en  artillerie  lourde  et  en  mu- 
nitions, et  de  l'abandon  prolongé  de  nos  usines  et  de  nos  services 
techrdques. 

«  Ne  retombons  pas,  comme  l'a  dit  M.  Painlevé,  dans  la  même 
erreur  qui  nous  a  déjà  coûté  si  cher.  Au  début  de  la  guerre  déjà,  U  était 
trop  tard,  disait-on,  pour  improviser.  Il  ne  suffit  pas  aujourd'hui 
de  déplorer  les  retards  qu'a  entraînés  cette  erreur  systématique  de 
jugement.  Il  s'agit  de  n'y  point  retomber.  » 

Mais  il  ne  s'est  agi  jusqu'ici  que  des  inventions  proposées  en 
quelque  sorte  spontanément  et  d'une  manière  tout  indépendante 
par  les  chercheurs.  Le  rôle  du  nouvel  organisme  sera  aussi  d'orienter 
en  quelque  sorte  les  efforts  de  tous  ceux-ci,  et  en  particulier  des 
découvreurs  professionnels,  qui  sont  l'honneur  de  nos  grands  établis- 
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semens  universitaires,  vers  les  problèmes  qui  appellent  des  solutions 
Urgentes,  comme  par  exemple,  pour  n'en  citer  qu'un  exemple  entre 
mille,  la  détection  des  sous-marins.  Et  les  problèmes  analogues  ne 
manquent  pas!  S'il  n'aura  pas  le  pouvoir  de  suggérer  par  ordre  à  ses 
subordonnés  telle  solution  géniale  et  imprévue  d'une  difliculté  an- 
gois^nte,  le  grand-maître  de  l'Université  et  des  Inventions  pourra  du 
moins  diriger  leurs  efforts  vers  la  réalisation  de  ^tel  détad,  de  tel 
appareil,  de  tel  dispositif  technique  dont  la  mise  au  point  suffira  à 
nous  assurer  un  progrès  sensible.  Dans  une  guerre  comme  celle-ci, 
qui  met  aux  prises  des  millions  d'hommes  engrenés  dans  une  immense 
machine  uniformée,  on  n'imagine  point  quel  avantage  peut  nous 
donner,  —  et  nous  a  déjà  donné,  —  tel  détail  matériel,  tel  perfection- 
nement en  apparence  minuscule  d'une  arme  ou  d'un  effet  d'équipe- 
ment multipUé  à  des  centaines  de  mille  exemplaires. 


* 
*   * 


Entre  toutes  les  heureuses  raisons  d'espérer,  entre  toutes  les  amé- 
liorations que  nous  apporte  le  ministère  des  Inventions,  il  en  est  une 
qui  réjouira  le  cœur  de  tous  les  Français  :  c'est  la-  meilleure  utihsation 
des  compétences. 

C'est  là  un  sujet  que  je  ne  voudrais  aborder  qu'avec  une  extrême 
circonspection,  car  un  grand  nombre  de  personnes  se  sententblessées 
dans  leur  honneur,  lorsqu'on  ose  affirmer  qu'en  matière  administra- 
tive, civile.,  et  même  parfois  mihtaire,  la  fonction  ne  crée  pas  tou- 
jours l'organe,  l'autorité  n'est  pas  toujours  conjuguée  à  la  compé- 
tence, et  les  supérieurs  ne  sont  pas  toujours  les  gens  supérieurs.  Ce 
sont  là  pourtant  des  vérités  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays,  et 
personne  ne  me  contredira  si  je  m'étonne,  par  exemple,  que  dans  un 
pays  aussi  civiUsé  que  ritahe,on  voie  le  mobilisé  Marconi,  l'homme  du 
monde  le  plus  compétent  dans  la  technique  de  la  télégraphie  sans  fil, 
simple  sous-lieutenant.  Il  est  vrai  qu'on  a  eu  l'intelHgence  de  le  mobi- 
hser  dans  la  télégraphie  miUtaire  ;  mais  ne  devrait-il  pas  y  avoir  un 
grade  qui  lui  conférât  une  autorité  et  un  commandement  corres- 
pondant aux  services  qu'il  peut  rendre?  L'autorité  ne  serait  par- 
donnable de  laisser  Marconi  croupir  dans  un  grade  subalterne  que  si 
elle  l'avait  mobilisé  dans  l'intendance,  par  exemple,  ou  le  service 
vétérinaire,  auquel  cas  il  serait  tout  à  fait,  non  pas  à  sa  place,  mais  du 
moins  à  la  place  de  son  grade.  Après  tout,  c'est  peut-être  pour  ne  pas 
essuyer  un  reproche  de  ce  genre,  qu'en  Italie,  et  même  chez  certains 
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de  ses  Alliés,  on  utilise  un  grand  nombre  de  «  compétences  »  en 
dehors  du  service  où  ils  feraient  autorité.  On  évite  ainsi  assurément 
l'ennui  de  subordonnés  plus  idoines  que  leurs  supérieurs  dans  la 
fonction  qui  leur  est  dévolue.  Dans  tout  cela,  les  seuls  coupables  sont 
les  règlemens,  et  chacun  sait  que  les  règlemens  peuvent  être  faits 
par  des  hommes,  mais  jamais  défaits  par  eux. 

Notre  ministre  de  la  Guerre  a  fait  mieux  que  prononcer  la  phrase 
fameuse  sur  le  divorce  qui  se  produit  parfois  entre  le  règlement  et  le 
bon  sens;  il  a  prouvé,  en  des  circonstances  délicates  et  qui  seront 
connues  un  jour  pour  son  honneur,  que  les  concours,  d'où  qu'ils 
\iennent,  lui  sont  précieux  quand  ils  sont  utiles,  et  qu'il  apprécie 
davantage  ce  qui  est  inclus  sous  le  képi  que  ce  qui  est  cousu  dessus. 
Grâce  à  sa  confiante  collaboration  avec  le  ministre  des  Inventions,  il 
est  certain  que,  au  risque  de  donner  parfois  quelque  croc-en-jambe 
à  la  fo-orme  des  règlemens,  le  nouvel  organisme  amènera  une 
utilisation  meilleure  des  compétences  techniques,  une  mobilisation 
rationnelle  de  la  science  française  et  «  qu'on  ne  verra  plus  (c'est 
M.  Painlevé  que  je  cite)  se  multipUer  et  se  prolonger  des  méprises 
comme  celles  qui  font  (1)  d'un  chimiste  prix  Nobel  un  infirmier  dans 
une  garnison  de  port  de  mer.  » 

En  un  mot,  —  si  l'on  veut  me  laisser  citer  une  boutade  d'un 
mien  ami  qui  serait  certainement  pour  elle  passible  du  conseil  de 
guerre,  s'il  était  mobilisé,  et  qui  est  peu  versé  dans  l'orthographe  an- 
glaise, —  il  est  probable  que  la  nouvelle  institution  contribuera  un 
peu  à  ce  que  le  gallon,  qui  est  une  mesure  de  capacité  chez  les 
Anglais  (2),  en  soit  toujours  une  aussi  de  l'autre  côté  de  la  Manche. 
Ainsi  soit-il! 

Arcliimède,  qui  prolongea  longtemps,  comme  on  sait,  la  défense 
de  Syracuse,  n'était  qu'un  petit  professeur  d'Université  qui  n'était 
même  pas  agrégé  ni  docteur.  A  son  exemple,  on  créera  peut-être 
quelque  jour  un  corps  d'  «  ingénieurs  aux  armées  »  recruté  parmi  les 
ex- civils  qui  auront  fait  preuve  de  capacités  techniques  et  militaires. 
Ce  jour-là,  onne  fera  d'ailleurs  qu'imiter  l'Allemagne,  qui  utilise  des 
ingénieurs  non  officiers  dans  certains  de  ses  plus  essentiels  organes 
de  technique  militaire.  S'U  pouvait  hâter  ce  jour,  M.  Painlevé  aurait 
un  titre  de  plus  à  la  reconnaissance  nationale...  Mais  j'oublie  qu'il 
ne  m'appartient  pas- de  donner  des  conseils  aux  ministres. 

(1)  11  faudrait  dire  «  qui  ont  fait,  »  car  la  chose  a  été  réparée. 

(2)  On  sait  que  le  gallon  vaut  huit  pintes  ou  quatre  litres  et  demi. 
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La  constitution  et  le  mode  de  travail  imposés  par  l'illustre  géo- 
mètre à  ses  services  est  à  la  fois  très  souple  et  très  simple.  A  la  base 
se  trouve  toujours  la  Commission  supérieure  des  Inventions  dont  le 
fonctionnement  reconnu  excellent  n'a  guère  changé  et  qui  a  toujours 
le  rôle  un  peu  ingrat,  mais  essentiel,  de  faire  après  discussion  un  tri 
dans  la  multitude  des  propositions  présentées,  d'arrêter  toutes  celles 
qui  sont  manifestement  chimériques,  absurdes  ou  banales,  et  de 
prendre  en  considération  toutes  celles  qui  contiennent,  ne  fût-ce  que 
l'ombre  d'une  idée  ou  d'une  suggestion  intéressante.  Celles-ci  sont 
transmises  sans  retard  aux  services  centraux  du  ministère  des  Inven- 
tions etréparties  par  leur  intermédiaire  et  suivant  la  nature  de  la  pro- 
position entre  un  certain  nombre  de  sections  techniques  composées 
chacune  d'un  très  petit  nombre  d'officiers,  d'ingénieurs  et  de 
savans,  chargés  de  pousser  plus  avant  l'étude  de  la  proposition,  jus- 
qu'à ce  qu'elle  soit  en  état  d'être  utilisée,  appliquée,  essayée  militai- 
rement, au  ministère  de  la  Guerre.  Ces  sections  techniques  ont  les 
pouvoirs  les  plus  larges.  Sous  la  direction  du  cabinet  technique  du 
ministre,  composé  de  quelques  officiers  qui  sont  aussi  d'éminens 
savans  et  qui  est  chargé  des  relations  d'une  part  avec  le  ministère  de 
la  Guerre,  d'autre  part,  avec  les  inventeurs,  les  sections  se  mettant 
en  rapport  avec  ceux-ci  et  avec  les  laboratoires  et  savans  où  peuvent 
être  conduits  les  essais  et  les  expériences.  Grâce  aune  connexion  bien 
établie  avec  le  ministère  de  la  Guerre,  ces  sections  ont  également  les 
moyens  d'utiliser  la  documentation  et  les  ressources  des  champs 
d'expérience  et  de  tir  de  la  Guerre.  A  l'heure  actuelle,  et  après 
quelques  lâtonnemens  inévitables,  la  liaison  est  parfaitement  étabUe 
entre  les  deux  ministères.  La  confiance  et  la  bonne  volonté  la  plus 
grande  président  à  leur  féconde  collaboration  :  celle-ci  n'est  d'ailleurs 
pas  nouvelle  entre  les  deux  ministres,  et  nous  dirons  quelque  jour 
comment,  avec  une  ténacité  étonnante,  à  travers  des  difficultés  sans 
nombre,  et  alor&  que  le  ministre  de  lu  Guerre  était  gouverneur  de 
Paris,  ils  ont,  par  leur  effort  personnel,  fait  aboutir  de  concert  plu- 
sieuis  inventions  et  idées  importantes. 

Les  sections  techniques  du  ministère  des  Inventions  sont  composées 
en  tout  d'une  trentaine  de  membres.  Elles  sont  au  nombre  de  huit, 
dont  les  titres  suffiront  à  indiquer  les  attributions  variées  :  1"  BaUs- 
tique  et  armement;  2"  Mécanique;  3°  Physique,  Électricité,  Télé- 
graphie sans  fil;  4°  Hygiène,  Médecintî;  6°  Chimie;  6°  Marine; 
7"  Guerre  de  tranchées;  S°  Aéronautique. 
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Telle  est  succinctement  exposée  rinstitntion  nouvelle.  On  est  en 
droit  d'en  attendre  les  plus  beaux,  les  plus  heureux  résultats.  Ceux 
déjà  obtenus,  ceux  qui  sont  sur  le  point  d'aboutir  et  à  pïopos  desquels 
un  sentiment  très  naturel  nous  interdit  toute  divulgation,  en  sont  de 
sûrs  garans.  Qu'il  nous  suffise  de  dire  que  les  procédés  les  plus  déli- 
cats de  la  physique  sont  mis  au  service  de  tel  problème  d'artillerie  ou 
de  mines,  comme  les  études  chimiques  les  plus  audacieuses  au  ser- 
vice de  la  guerre  des  gaz.  Tout  cela  donnera  bientôt  des  fruits  amers 
au  palais  allemand. 


* 
*  * 


Puisque  «  ce  temps  est  sorti  de  ses  gonds,  »  comme  dit  Hamlet  le 
fol,  puisque  la  France  a  dû,  pour  défendre  son  flanc  lâchement  poi- 
gnardé, s'éveiller  du  rêve  de  l'universel  Éden  qui  se  réaUsera  sûre- 
ment au  temps  des  cacquerolles,  comme  dit  Rabelais,  il  faut  que  les 
prêtres  de  la  science  quittent  eux  aussi  leur  tour  d'ivoire  pour  voler  au 
tocsin.  Avec  eux  et  par  eux,  le  ministère  des  Inventions  ne  réaUsera 
pas  de  miracle,  —  ii  n'y  a  plus  de  miracle...  depuis  la  Marne,  —  mais 
il  fera  de  la  belle,  utile  et  glorieuse  besogne  française.  A  sa  tête,  le 
géomètre  Painlevé  suit  la  noble  tradition  des  Monge,  des  Arago,  des 
Laplace,  des  Berthollet,  de  tous  ces  grands  cerveaux  qui  ne  dédai- 
gnèrent point  d'abandonner  leurs  abstractions  élégantes  et  savou- 
reuses, pour  s'occuper  des  afTaires  publiques,  parce  que  la  France 
saignait  et  avait  besoin  d'eux. 

A  propos  des  découvertes  d'analyse  mathématique  de  celui  qui 
était  déjà,  il  y  a  seize  ans  et  qui  est  encore  aujourd'hui  le  plus  jeune 
des  membres  de  l'Institut,  notre  grand  Henri  Poincaré  a  dit  :  «  Quand 
je  vis  M.  Painlevé  entamer  la  série  de  ses  travaux,  j'avais  envie  de  lui 
crier  :  Arrêtez-vous  !  Vous  vous  engagez  sur  une  route  qui  aboutit  à 
un  mur  infranchissable.  Le  chemin  que  suivait  notre  jeune  confrère 
l'a  bien  amené  au  mur  que  je  pressentais,  mais  ce  mur,  par  un  admi- 
rable et  prodigieux  effort,  il  a  réussi  à  le  franchir.  Son  triomphe  est 
un  des  plus  beaux  de  la  science  française.  » 

Aujourd'hui  un  nouveau  mur,  celui  que  forment  là-bas  les  engins 
et  les  poitrines  boches,  tente  l'assaut  de  son  âme  ardente  et  compré- 
hensive.  «  Cet  admirable  soldai  de  la  vérité,  »  ainsi  que  l'appelait 
naguère  M.  Louis  Barthou,  saura  y  trouver  un  triomphe  encore  plus 
beau  pour  la  science  française.  » 

Cearles  Nordmann. 


REVUES  ÉTRANGÈRES 


CHEZ   LES    BOERS   :   UN  EXEMPLE    CURIEUX 
DE  LA  CONTAGION  DU  VENIN  ALLEMAND 


The  Cajpture  of  Le  Wet,  par  Philip  J.  Sampson.  i  vol.  in-8°,  illustré, 
Londres,  librairie  Edward  Arnold,  1913. 

Lorsque,  au  mois  de  février  de  l'année  1914,  le  général  boer 
C.  F,  Beyers,  commandant  des  troupes  nationales  du  Transvaal, 
revint  dans  son  pays  après  être  allé  s'enquérir  à  Berlin  des  derniers 
progrès  de  l'art  militaire  européen,  ses  amis  furent  frappés  de 
l'étrange  changement  qu'ils  découvraient  dans  toute  sa  personne. 
C'était  comme  si  leur  naïf  et  exubérant  compatriote  de  naguère  se  fût 
maintenant  transformé  en  un  type  parfait  d'officier  prussien.  Et  il 
n'y  avait  pas,  en  vérité,  jusqu'aux  principes  et  procédés  politiques  les 
plus  secrets  de  l'Allemagne  nouvelle  dont  il  n'eût  reçu  profondément 
l'empreinte,  —  ainsi  qu'il  l'avait  fait  assez  voir  dès  le  jour  même  de 
son  retour  d'Europe.  Une  longue  et  sanglante  grève  venait  alors 
de  finir,  dans  toute  la  région  minière  et  industrielle  du  Transvaal,  qui 
pendant  plusieurs  semaines  avait  menacé  de  prendre  les  aUures  d'une 
révolution  anarchiste,  à  tel  point  que  le  gouvernement  du  général 
Botha,  par  mesure  de  précaution,  avait  cru  devoir  armer  de  6u  000  fu- 
sils les  paisibles  burghers.  La  grève  terminée,  ceux-ci  s'apprêtaient 
ingénument  à  restituer  les  fusils,  quand  soudain  le  général  Beyers, 
dans  un  superbe  élan  d'enthousiasme  patriotique,  leur  avait  enjoint 
d'emporter  ces  armes  chez  eux  et  de  les  y  garder  pieusement,  comme 
un  souvenir  de  l'impérissable  gratitude  du  Gouvernement  pour  le  ser- 
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Wce  qu'ils  lui  avaient  rendu  en  l'aidant  à  obtenir  la  soumission  des 
gréA-istes  !  Nul  moyen,  apr^s  cela,  pour  le  Gouvernement,  de  révo- 
quer une  donation  aussi  solennelle,  proclamée  en  son  nom  par  le 
commandant  des  troupes  nationales;  et  voilà  de  quelle  façon  le  géné- 
ral Beyers,  dès  ce  début  de  l'année  19U,  aura  pu  annoncer  à  ses 
confidens  et  inspirateurs  berlinois  l'acquisition,  à  la  fois  toute  gratuite 
et  toute  «  légale,  »  de  60  000  excellens  fusils  neufs  pour  les  hommes 
qu'il  comptait  bientôt  soulever  contre  le  «  joug  anglais  !  » 

Encore  n'était-ce  là  qu'une  entrée  de  jeu.  Pas  un  instant,  depuis 
lors,  l'ancien  compagnon  de  luttes  des  simples  et  probes  héros 
de  la  résistance  sud-africaine  n'allait  cesser  d'étonner  péniblement 
ses  amis  de  jadis  par  l'emploi  d'une  duplicité  où  je  doute  que  ses 
maîtres  allemands  eux-mêmes  l'aient  jamais  dépassé.  Écoutons-le 
par  exemple,  le  samedi  29  août  1914,  encourager  publiquement  au 
«  loyalisme  »  le  plus  zélé  des  troupes  que,  depuis  longtemps  déjà,  en 
secret,  il  ne  se  lassait  pas  d'exciter  à  larébelhon  contre  l'Angleterre: 

Soldats  et  chers  compatriotes,  —  leur  disait-il,  —  voici  qu'à  défaut  des 
régimens  anglais,  rappelés  en  Europe,  c'est  à  vous  que  revient  l'honneur 
d'avoir  à  chasser  de  notre  sol  l'envahisseur  allemand!  Je  suis  certain 
d'avance  que  vous  allez  faire  de  votre  mieux  !  Et  je  tiens  seulement  à 
vous  répéter  une  fois  de  plus,  comme  je  l'ai  fait  bien  souvent  déjà  aux 
quatre  points  du  pays,  que,  dès  l'instant  où  celui-ci  se  trouve  menacé, 
Boers  et  Anglais  doivent  s'unir  étroitement  et  combattre  ensemble  jus- 
qu'au dernier  homme!...  Allons,  amis,  découvrons-nous,  et  poussons 
trois  hourras  pour  Sa  Majesté  le  roi  George! 

Mais  aucun  des  innombrables  traits  de  fourberie  «  teutonne  »  qui 
remphssent  le  récit  des  derniers  mois  de  la  "vie  du  général  Beyers,  — 
noyé,  par  accident,  le  8  décembre  1914,  —  n'égale  l'aplomb  vraiment 
prodigieux  avec  lequel  cet  élève  improvisé  des  Bismarck  et  des 
Bernhardi,  prenant  la  parole  après  ses  collègues  Botha  et  De  Wet  à 
l'enterrement  du  général  Delarey,  a  protesté  contre  l'accusation  «  abo- 
minable »  d'avoir  voulu  enrôler  son  défunt  ami  dans  un  complot  anti- 
anglais. Parmi  force  sanglots  et  sous  la  garantie  des  sermens  les  plus 
sacrés,  Beyers  a  exposé  à  ses  auditeurs  l'objet,  éminemment  innocent, 
du  voyage  qu'il  faisait  avec  Delarey,  le  soir  où  celui-ci  avait  été  tué 
d'un  coup  de  fusil  par  un  gendarme  trop  scrupuleux  qui,  devant  leur 
refus  d'arrêter  leur  automobile,  avait  pris  les  deux  généraux  pour  des 
malfaiteurs  échappés  de  prison.  Certes,  s'écriait-il,  tout  le  monde  au 
Transvaal  savait  le  «  loyaUsme  »  du  glorieux  Delarey,  son  amitié 
privée  pour  Botha,  son  horreur  naturelle  de  la  moindre  trace  de  dis- 
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simulation  :  mais  plus  pure  encore  était,  à  tous  ces  points  de  vue,  la 
conscience  du  collègue  survivant  qui  lui  disait  adieu  ! 

Or,  il  se  trouvait  que,  dès  ce  jour,  le  général  Botha  et  le  général 
Smuts  connaissaient  aussi  parfaitement  que  tous  leurs  compatriotes 
s'accordent  à  le  connaître  aujourd'hui,  l'objet  véritable  du  voyage  qui 
avait  coûté  la  vie  au  général  Delarey.  Le  fait  est  qu'il  n'y  avait  pas  de 
moyen  dont  Beyers  n'eût  tâté,  depuis  son  retour  d'Allemagne,  pour 
essayer  de  «  convertir  »  son  ^deil  et  vénérable  ami  Delarey  à  la  cause 
d'une  rébellion  dont  il  était,  lui-même,  l'actif  instigateur.  N'était-il 
pas  allé  jusqu'à  vouloir  tirer  parti  du  «  piétisme,  »  volontiers  trop 
crédule,  du  vieillard  pour  le  convaincre  des  sympathies  du  ciel  en 
faveur  de  l'Allemagne?  Et  comme,  cependant,  aucun  de  ses  efforts 
ne  parvenait  à  vaincre  les  scrupules  du  héros  boer,  Beyers  avait 
enfin  résolu  d'emmener  celui-ci  quasiment  de  force,  —  ou  du  moins 
sans  l'avoir  mis  au  courant  des  réahtés  de  la  situation,  —  dans  une 
ville  voisine  de  la  frontière  allemande,  où  un  nombreux  contingent 
de  troupes  n'attendait  que  son  arrivée  pour  arborer  décidément 
le  drapeau  de  la  guerre  civile  !  Déjà  toutes  les  mesures  préparatoires 
avaient  été  prises  :  non  contens  de  soutenir  les  rebelles  de  leurs  con- 
seils et  de  leur  argent,  les  Allemands  s'engageaient  à  leur  envoyer 
une  armée  de  renfort.  Et  de  là,  sans  doute,  l'obstination  de  leur 
complice  Beyers  à  ne  pas  vouloir  arrêter,  devant  les  sommations  des 
gendarmes,  l'automobile  où  il  emmenait  l'infortuné  Delarey  :  car 
d'abord  il  risquait  d'inspirer  lui-même  des  soupçons  aux  autorités, 
ayant  annoncé  son  départ  vers  une  direction  toute  contraire  de  celle 
qu'il  suivait  ;  et  peut-être,  aussi,  craignait-il  que  son  compagnon  ne 
profitât  de  l'occasion  du  premier  arrêt  pour  se  refuser  à  faire  un  pas 
de  plus  vers  cette  ville-frontière  où  il  l'entraînait, et  où  les  instincts 
d'honnête  homme  du  vieux  Delarey  commençaient  à  soupçonner 
quelque  chose  de  «  louche?  » 

Toujours  est-il  que,  sans  le  funeste  hasard  de  cette  mort  de  son 
compagnon  de  route,  le  général  Beyers  allait,  dès  le  matin  suivant, 
se  mettre  ouvertement  à  la  tête  d'une  armée  de  rebelles  ;  et  l'on  peut 
juger  par  là  du  degré  d'audace  qu'il  lui  a  fallu  pour  protester,  ainsi 
qu'il  l'a  fait,  de  l'entière  droiture  de  ses  intentions,  en  présence 
d'auditeurs  dont  plusieurs,  tout  au  moins,  devaient  être  sûrement 
informés  des  moindres  détails  de  son  rôle.  Mais  quelques  mois  de  sé- 
jour en  Allemagne,  comme  je  l'ai  dit,  avaient  suffi  pour  substituer  à 
l'ancienne  franchise  naturelle  de  ce  fils  de  paysans  hollandais  un  mé- 
lange à  peine  croyable  d'effronterie  et  de  mauvaise  foi.  L'auteur  d'une 
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très  intéressante  relation  anglaise  de  la  rébellion  de  1914,  M.  Philip 
J-  Sampson,  pense  même  pouvoir  affirmer,  d'après  certains  témoi- 
gnages des  confîdens  les  plus  intimes  de  Beyers,  que  celui-ci  tra- 
vaillait depuis  trois  ans  déjà,  —  depuis  le  temps  d'un  premier  voyage 
en  Europe,  —  à  servir  dans  son  pays  les  intérêts  allemands,  sous 
prétexte  de  vouloir  délivrer  le  Transvaal  de  la  domination  anglaise  : 
de  telle  sorte  que  l'étonnante  «  germanisation  »  que  nous  révèlent 
chez  lui  ses  derniers  actes  publics  y  aurait  été  précédée  d'une  longue 
période  latente  d'«  entraînement  »  et  de  «  mise  au  point.  «  Hypothèse 
qui  aurait,  en  effet,  l'avantage  de  nous  mieux  expliquer  de  quelle 
façon  il  a  été  possible  à  Beyers  de  «  germaniser  »  à  son  tour  ce  colo- 
nel Maritz  qui,  sans  l'ombre  d'un  doute,  a  été  avec  lui  le  seul  véritable 
auteur  de  l'essai  de  guerre  civile  tenté  dans  l'Afrique  du  Sud,  durant 
l'hiver  de  1914.,  avec  l'appui  constant  et  sous  l'inspiration  immédiate 
du  gouvernement  de  Berlin. 

Celui-là  était  un  jeune  officier  plein  de  promesses,  et  honoré  tout 
particulièrement  de  la  confiance  du  général  Botha,  qui,  dès  la  pre- 
mière menace  d'une  invasion  allemande  dans  le  Nord  du  Transvaal, 
lui  avait  fait  avancer  de  grosses  sommes  d'argent  pour  lui  permettre 
de  lever  et  d'équiper  au  plus  vàte  un  régiment  capable  d'arrêter  les 
envahisseurs  dans  les  déserts  de  sable  de  la  frontière,  jusqu'à  l'arri- 
vée de  troupes  régulières.  «  Et,  en  effet,  le  colonel  S.  J.  Maritz 
s'était  hâté  d'obéir,  et  le  Gouvernement  n'avait  pu  d'abord  que  se 
féhciter  de  l'avoir  choisi  pour  cette  grave  mission.  Après  une 
longue  conférence  avec  Beyers  à  Pretoria ^  il  avait  rassemblé  un  très 
beau  corps  de  cavaliers,  avec  lesquels  il  avait  couru  à  la  frontière. 
Dire  exactement  ce  qui  s'est  passé  là  ne  nous  est  point  possible  :  mais 
c'est  chose  absolument  certaine  que,  tout  de  suite,  des  négociations 
secrètes  se  sont  engagées  entre  Maritz,  le  général  Beyers,  et  le  com- 
mandant militaire  de  la  colonie  allemande  du  Sud-Ouest  africain.  » 
Maints  témoignages  ont  m-ême  établi,  plus  tard,  que  le  jeune  colonel 
ne  s'était  pas  fait  faute  d'abuser  de  la  confiance  du  général  Botha  dès 
le  début  de  sa  mission,  et  que  ses  achats  de  chevaux,  notamment, 
lui  avaient  permis  de  s'assurer  de  fructueux  «  pots-de-vin.  »  Mais 
surtout  il  y  a  le  fait  avéré  de  cet  empressement  d'un  officier  boer, 
jusque  là  irréprochable,  à  profiter,  par  traîtrise,  de  la  sympathie  de 
ses  chefs  pour  créer  et  pour  armer,  à  leurs  fraiS;  des  troupes  des- 
tinées à  combattre  contre  eux  ! 

Le  30  septembre,  Maritz,  se  sentant  hors  d'état  de  continuer 
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désormais  le  double  jeu  qu'il  jouait  depuis  quinze  jours  à  l'endroit  du 
Gouvernement,  résolut  de  proclamer  expressément  sa  rébellion.  A 
la  grande  surprise  d'un  certain  nombre  des  hommes  de  son  régiment, 
il  leur  fit  savoir  que  l'ennemi  contre  lequel  il  les  conduisait  n'était  pas 
l'Allemand,  mais  bien  l'Anglais.  Puis,  comme  l'attitude  de  ses  mitrail- 
leurs, en  particulier,  lui  avait  semblé  quelque  peu  inquiétante,  il  ima- 
gina d'ordonner  une  revue,  pendant  laquelle  les  susdits  mitrailleurs 
se  virent  soudain  entourés,  désarmés  et  remplacés  auprès  de  leurs 
pièces  par  d'autres  hommes  plus  sûrs.  Et  le  plus  curieux,  —  j'allais 
dire  :  le  plus  «  allemand,  »  —  dans  toute  l'aventure,  était  que  tou- 
jours le  «  loyal  »  colonel  s'amusait  à  justifier  les  divers  actes  de 
traîtrise  qu'il  commettait  en  Ksant  aux  soldats  de  prétendues  dépêches 
du  général  Botha  ou  du  général  Smuts  ! 

Vers  le  milieu  d'octobre,  l'élève  et  complice  du  général  Bej'ers 
reçut  l'avis  qu'un  de  ses  collègues,  le  colonel  Brits,  venait  d'être 
nommé  en  son  lieu.  Il  répondit  qu'il  «  ne  voyait  aucune  objection  à 
remettre  son  commandement  entre  les  mains  du  colonel  Brits,  mais 
demandait  seulement  que  celui-ci  lui  apportât  l'acte  officiel  de  sa 
révocation.  »  Il  attendrait  donc  son  successeur  le  lendemain,  dans 
son  camp  de  Van  Rooisvlei.  Et  lorsque,  le  lendemain,  il  vit 
arriver  dans  son  camp,  non  pas  en  vérité  le  colonel  Brits  lui-môme, 
mais  son  délégué  le  major  Bouwer,  il  se  hâta  de  signifier  à  celui-ci 
qu'il  allait  le  garder  comme  prisonnier,  ainsi  que  tous  les  membres 
de  l'escorte  qui  l'accompagngiit  ! 

Le  major  Bouwer  allait  d'ailleurs  être  bientôt  relâché,  moyennant 
sa  promesse  de  transmettre  au  Gouvernement  un  ultimatum  suivant 
lequel,  si  tous  les  autres  chefs  de  la  rébellion  n'étaient  pas  autorisés 
à  rejoindre  hbrement  le  colonel  Maritz  avant  un  délai  de  trois  jours, 
une  armée  considérable  attaquerait  et  détruirait  aussitôt  toutes  les 
places  fortes  de  la  région.  Et  ceci  nous  montre  la  maîtrise  accomphe 
du  jeune  colonel  boer  dans  cet  autre  procédé  famiher  de  la  nouvelle 
stratégie  allemande  que  nous  avons  coutume  d'appeler  le  blu/f.  Car 
non  seulement  l'armée  dont  disposait  alors  Maritz  ne  comptait  guère 
plus  de  500  hommes  :  il  faut  voir,  en  outre,  avec  quelle  complaisance 
l'officier  «  germanisé»  a  étalé  devant  les  yeux  du  major  les  preuves 
les  mieux  faites  pour  le  persuader  de  l'invincibilité  de  ses  armes.  «  Il 
exigea  que  le  major  Bouwer  constatât  par  soi-même  qu'il  possédait 
des  hcwiizers,  des  balles  dum-dum,  et  maints  autres  moyens  d'agres- 
sion également  fournis  par  les  Allemands,  —  en  même  temps  que 
ceux-ci  lui  conféraient  le  rang  d'un  général  de  leur  propre  armée.  Il 
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se  vanta  d'avoir  reçu  des  Allemands  autant  et  plus  d'armes,  de 
munitions,  et  d'argent  qu'il  en  pouvait  désirer.  Puis  il  fit  lire  au 
major  nombre  de  télégrammes  et  de  messages  sans  fil  qui  lui  avaient 
été  envoyés  par  des  Allemands  depuis  le  début  de  septembre,  et  puis 
encore  la  copie  d'un  traité  qu'il  avait  signé  naguère  avec  les  autorités 
allemandes,  et  qui  garantissait  l'entière  indépendance  des  diverses 
républiques  sud-africaines,  —  document  qui,  s'il  était  authentique, 
avait  de  quoi  «  illustrer  »  à  merveille  le  désintéressement  des  co- 
signataires du  colonel  Maritz,  car  l'Allemagne  n'y  demandait  nulle 
autre  récompense,  en  échange  de  ses  sacrifices  d'hommes  et  d'argent, 
que  le  seul  plaisir  d'être  témoin  de  la  satisfaction  de  ses  nouveaux 
amis  les  Boers  I 

Aussi  bien  n'en  fînirais-je  pas  à  vouloir  extraire,  de  l'instructif 
récit  de  M.  Sampson,  des  exemples  typiques  de  la  fourberie  et  de  l'im- 
pudence foncièrement  «  allemandes  «  du  colonel  Maritz.  De  la  même 
manière  que  son  premier  «  germanisateur,  »  le  général  Beyers,  le 
jeune  colonel  a  vraiment  égalé,  sans  trace  d'effort,  les  modèles  alle- 
mands qu'il  avait  eu  l'occasion  de  connaître  :  à  tel  point  que  ce  serait 
assez  de  l'observer  d'un  peu  près  pour  mesurer  tout  ce  qu'a  d'aisément 
et  de  terriblement  «  infectieux  »  le  contact  familier  d'une  race  qui 
d'ailleurs,  cette  fois  comme  toujours,  ne  s'est  pas  fait  faute  de  décorer 
orgueilleusement  du  nom  de  «  culture  »  son  émancipation  des 
scrupules  et  «  préjugés  »  moraux  de  l'ancienne  civilisation  euro- 
péenne. Mais  encore  pourrait-on  dire  que  Beyers  et  Maritz  ont  eu 
besoin  de  ce  contact  personnel  de  leurs  maîtres  allemands  pour 
devenir  semblables  à  eux  :  tandis  que  la  leçon  à  beaucoup  près  la 
plus  (c  suggestive  »  qui  ressort  pour  nous  du  livre  de  M.  Sampson 
nous  y  est  donnée  par  le  spectacle  de  la  rapide  et  profonde  «  germa- 
nisation ))  de  milliers  d'autres  agens  de  la  rébellion  sud-africaine 
de  1914  qui,  ceux-là,  n'ont  guère  pu  approcher  leurs  alliés  et  inspi- 
rateurs allemands,  et  qui  cependant,  dès  le  jour  où  ils  ont  com- 
mencé à  respirer ,  pour  ainsi  dire,  un  air  saturé  d'influence  allemande, 
se  sont  montrés  tout  de  suite  les  dignes  émules  des  envahisseurs  de 
la  Belgique  et  de  la  Pologne.  Car  le  fait  est  que,  d'un  bout  à  l'autre 
de  cette  guerre  civile  heureusement  arrêtée  par  l'admirable  énergie 
du  général  Botha,  c'est  comme  si  tous  les  paysans  boers  enrôlés  dans 
l'armée  anti-anglaise,  c'est  comme  si  ces  hommes  jusqu'alors  tout 
naïfs  et  loyaux  avaient  dorénavant  deviné  d'instinct  les  secrets  d'une 
stratégie  nouvelle,   consistant  à  se  servir  des  ruses  les  plus  basses 
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pour  vaincre  l'ennemi.  Il  y  a  là  un  cas  si  singulier  de  contagion  «  à 
distance  »  du  venin  allemand  que  je  doute  qu'on  lui  trouve  autre 
part  rien  d'équivalent.  Sous  l'effet  d'un  rayonnement  mystérieux, 
une  foule  innombrable  d'honnêtes  burghers  changés  en  autant  de 
«  Boches  »  éhontés  et  perfides,  pour  qui  les  contrats  qu'ils  ont  signés 
ne  sont  plus  que  des  «  chiffons  de  papier,  »  et  qui  jugent  tout 
naturel,  par  exemple,  de  revêtir  l'uniforme  de  l'armée  ennemie 
ou  bien  encore  de  tirer  sur  elle  après  avoir  feint  de  vouloir  se  sou- 
mettre. 

Feuilletons  au  hasard  le  livre  anglais  de  M.  Sampson  !  «  En  arri- 
vant à  Treurfontein,  le  29  octobre,  le  colonel  Alberts  apprit  que 
plusieurs  détachemens  de  rebelles  se  cachaient  dans  le  voisinage. 
Le  commandant  De  VUliers  fut  envoyé,  avec  une  forte  patrouille, 
pour  reconnaître  ce  qui  en  était  :  mais  il  tomba  dans  un  piège  et, 
avant  même  de  savoir  ce  qui  lui  arrivait,  se  trouva  prisonnier  avec 
tous  ses  hommes.  Ce  fut  ce  jour-là  que,  pour  la  première  fois,  les 
rebelles  s'avisèrent  d'employer  le  stratagème  du  drapeau  blanc.  Un 
groupe  nombreux  de  rebelles  se  montrèrent  à  De  VilUers  avec  des 
mouchoirs  blancs  attachés  à  leurs  fusils;  et  lorsque  le  commandant  et 
ses  hommes  s'approchèrent  d'eux,  comptant  les  voir  se  rendre,  les 
rebelles  les  attaquèrent,  et  n'en  laissèrent  pas  échapper  un  seul... 
Quelques  jours  plus  tard,  la  même  aventure  arriva  au  colonel 
Royston.  Ses  observateurs  lui  ayant  rapporté  qu'une  troupe  nom- 
breuse approchait  avec  un  drapeau  blanc  et  des  brassards  blancs 
comme  ceux  des  soldats  de  l'Union,  le  colonel  prit  ces  approchans 
pour  un  régiment  de  l'Union  qu'il  attendait  :  si  bien  qu'il  ordonna  de 
les  laisser  venir.  Mais  voilà  que,  parvenus  aux  avant-postes,  les  pré- 
tendus soldats  de  l'Union  descendirent  soudain  de  cheval  et  se  mirent 
à  lancer  volée  sur  volée  contre  la  cavalerie  légère  du  colonel 
Iloyston!  Quatre  hommes  de  celle-ci  furent  tués  et  plusieurs  autres 
blessés.  Après  quoi  le  gros  des  rebelles  essaya  de  prendre  par  sur- 
prise le  camp  ennemi  :  mais  ils  furent  repoussés,  et  s'enfuirent  avec 
des  pertes  infiniment  supérieures  à  celles  qu'avait  causées  aux 
loyalistes  leur  ruse  du  drapeau  blanc.  » 

Ne  croirait-on  pas  lire  tels  récits  de  notre  «  front  »  de  l'Artois  ou 
des  Vosges,  durant  ces  premières  semaines  de  la  guerre  où  nos  offi- 
ciers et  leurs  «  poilus,  »  —  tout  de  même  qu'au  Transvaal  les  offi- 
ciers et  soldats  de  l'Union,  —  ignoraient  encore  les  nouveaux  procédés 
stratégiques  de  leur  adversaire?  Et  ne  nous  sembîe-t-il  pas  égale- 
ment avoir  rencontré  naguère,   dans  nos  journaux,   d'autres  traits 
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d'«   ingéniosité  allemande  «  tout  pareils  à  l'émouvant  épisode  que 
voici  : 

La  bataille  de  l'Albert  Silver  Mine,  le  matin  du  4  novembre,  était  proche 
■de  sa  fin,  lorsque  se  produisit  un  fait  des  plus  fâcheux.  Deux  drapeaux 
■blancs  furent  hissés  par  les  rebelles;  sur  quoi  le  lieutenant  S.  R.  Haines, 
-des  carabiniers  du  Natal,  croyant  le  combat  terminé,  S3  releva  du  tertre 
où  il  était  assis  et  fit  quelques  pas  en  avant  pour  aller  recevoir  la  soumis- 
sion des  vaincus.  Et  comme  déjà  il  était  tout  près  d'eux,  il  reçut  à  bout 
portant,  dans  l'intestin,  une  blessure  dont  il  mourut  quelques  minutes 
après.  Parmi  les  nomloreux  témoignages  relatifs  à  cette  mort,  l'un  des 
plus  saisissans  est  celui  du  sous-inspecteur  Betts.  Ce  dernier  rapporte 
-sous  serment  que,  pendant  la  mêlée,  il  a  vu  se  dresser  en  l'air  deux 
fusils,  avec  un  mouchoir  blanc  attaché  à  chacun  d'eux.  Aussitôt,  le  lieute- 
nant Haines  a  donné  l'ordre  de  cesser  le  feu,  et  s'est  relevé  pour  aller 
recevoir  la  soumission  ainsi  ofïerte.  Mais  voilà  que,  soudain,  l'un  des 
deux  fusils  a  été  délibérément  abaissé,  et  a  fait  feu  sur  le  lieutenant 
Haines;  après  quoi,  il  s'est  de  nouveau,  précipitamment,  redressé  au 
niveau  de  l'autre  fusil  orné  d'un  mouchoir  blanc!  Et  lorsque,  environ 
une  demi-heure  plus  tard,  les  rebelles  ont  décidément  exprimé  leur 
désir  de  se  rendre,  le  sous-inspecteur  Betts  a  couru  à  l'endroit  où 
avaient  été  traîtreusement  arborés  les  drapeaux  blancs  :  mais  ceux-ci 
avaient  disparu.  Il  n'y  avait  là,  maintenant,  qu'un  ancien  pasteur  devenu 
■  officier  dans  l'armée  des  rebelles  :  le  révérend  M.  Fourie,  frère  du  chef 
rebelle  Japie  Fourie.  L'ex-pasteur  gisait,  gravement  blessé,  tout  juste  à 
l'endroit  d'où  l'inspecteur  Betts  avait  vu  tirer  sur  le  lieutenant  Haines: 
mais  quand  on  lui  a  demandé  s'il  avit  pris  part  à  la  mort  du  lieutenant, 
il  l'a  nié  énergiquement,  d'un  signe  de  tête. 

Il  est  vrai  que  les  dénégations  de  l'ex-pasteur  M.  Fourie  ne  devaient 
guère  avoir  plus  de  portée  que  celles  de  la  plupart  des  autres  officiers 
de  l'armée  rebelle,  qui  cent  fois,  au  cours  du. livre  de  M.  Sampson, 
nous  apparaissent  prêts  à  garantir  de  leur  parole  d'honneur  les  affir- 
mations les  plus  mensongères.  C'est  ainsi  que  le  propre  frère  du  susdit 
Révérend,  qui,  au  début  de  la  guerre  civile,  se  trouvait  être  capitaine 
dans  l'armée  régulière,  n'avait  réussi  à  entraîner  ses  hommes  dans  le 
parti  des  rebelles  qu'en  leur  attestant  que  tous  les  Boers  étaient  de  ce 
parti  :  si  bien  que  très  grande  avait  été  la  surprise  de  ces  braves 
gens  lorsque,  faits  prisonniers  par  l'armée  du  général  Botha,  ils 
avaient  découvert  que  celle-ci  était  formée  de  leurs  compatriotes,  au 
lieu  de  ne  coQtenir  absolument  que  des  soldats  anglais.  Au  reste,  l'on 
n'imagine  pas  le  rôle  qu'ont  joué  le  mensonge  et  la  mystification  dans 
l'enrôlement  de  toutes  ces  troupes  rassemblées  et  dirigées  sous  une 
impulsion  allemande  plus  ou  moins  avouée.  Ici,  ce  sont  des  chefs  fai- 
sant croire  à  leurs  hommes  que  les  généraux  Botha  et  Smuts  sont  de 
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cœur  avec  eux,  et  n'attendent  qu'une  occasion  pour  mettre  la  main  sur 
les  représentans  de  TAngleteiTe;  ailleurs,  on  obtient  l'adhésion  de 
centaines  de  naïfs  bwghers  en  leur  annonçant  que  les  Anglais  ont 
subi  en  Europe  une  défaite  irréparable,  et  que  l'empire  des  mers 
appartient  désormais  à  la  flotte  allemande.  Pas  une  page  du  livre 
anglais  où  nous  n'ayons  ainsi  l'impression  de  retrouver,  presque  mot 
pour  mot,  les  récits  que  nous  offraient  nos  journaux  français  d'il  y  a 
dix-huit  mois  ;  et  voilà  que  toutes  ces  ruses  et  toutes  ces  bassesses  que 
nous  supposions  exclusivement  réservées  à  l'usage  des  «  Boches,  » 
voilà  qu'elles  sont  couramment  pratiquées  sous  nos  yeux  par  des  com- 
patriotes d'intrépides  héros  sud-africains  qui,  naguère,  s'étaient 
conquis  d'emblée  l'admiration  et  le  respect  du  monde,  avec  leurs  âmes 
candides  de  grands  enfans  ignorans  des  secrets  de  la  vieille  perver- 
sité européenne  ! 

Dira-t-on  que  cette  facihté  d'adaptation  des  Boers  rebelles  à  de- 
nouvelles  mœurs  politiques  et  militaires  doit  avoir  résulté  chez  eux 
de  certains  penchans  profonds,  et  jusqu'ici  cachés,  de  leur  race? Nous 
pourrions  le  croire,  en  effet,  si  la  vue  de  la  parfaite  candeur  et  limpi- 
dité d'âme  des  autres  Boers,  —  de  ceux  qui  n'avaient  subi  à  aucun 
degré  la  funeste  contagion  allemande,  —  ne  venait  pas  nous  prouver 
à  chaque  instant  l'impossibilité  d'une  telle  hypothèse.  Je  regrette  de- 
tout  mon  cœur  que  la  place  me  manque  pour  essayer  même  de 
signaler  brièvement  au  lecteur  français  l'exemplaire  beauté  morale 
de  ces  simples  et  fortes  figures  de  paysans-soldats,  à  commencer  par 
celles  de  leurs  deux  incomparables  chefs,  les  généraux  Smuts  et 
Botha  :  mais  avec  cela  quelle  étonnante  ingénuité,  chez  tous  les 
officiers  et  soldats  «  loyalistes  »  que  nous  montre  le  livre  de  M.  Samp- 
son  !  Les  rebelles  ont  beau  user  indéfiniment  des  mêmes  ruses  telles 
que  celle  du  drapeau  blanc  dont  j'ai  déjà  cité  des  exemples  :  jus- 
qu'à la  fin  de  la  guerre  civile,  les  «  loyalistes  »  continuent  à  s'y 
laisser  prendre,  comme  aussi  ils  apparaissent  incapables  de  résister 
à  l'élan  de  pitié  qui  les  porte  à  vouloir  secourir  des  ennemis  blessés, 
encore  que  cent  fois  déjà  leurs  compagnons  aient  payé  de  leur  vie  le 
même  accès  de  confiante  pitié.  Il  est  vrai  que,  à  la  fin  de  toutes  ces 
rencontres  où  les  pièges  «  allemands  »  de  l'ennemi  leur  ont  fait  perdre 
un  bon  nombre  d'hommes,  ce  sont  toujours  les  troupes  «  loya- 
listes »  qui  remportent  l'avantage,  parfois  même  avec  des  forces 
sensiblement  inférieures,  —  car,  si  elles  n'ont  point  la  malice  des 
Boers  «  germanisés  »  qu'elles  sont  chargées  de  poursuivre,  à  coup  sûr, 
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elles  les  dépassent  beaucoup  en  habileté  et  valeur  proprement 
militaires  :  mais  quant  à  manquer  de  malice,  je  ne  crois  pas  qu'on 
le  puisse  jamais  plus  entièrement  que  ces  officiers  d'une  candeur 
enfantine,  appelés  à  combattre  des  frères  pervertis  et  dégénérés  qui 
n'ont  point  d'autre  pensée  au  monde  que  de  les  tromper. 

Yeut-on  savoir,  par  exemple,  de  quelle  manière  un  digne  assistant 
du  colonel  Maritz,  le  commandant  Wessel  Wessels,  a  réussi  à  prendre 
possession  de  la  place  forte  de  Harrismith?  «  Il  a  envoyé,  d'un 
bureau  de  télégraphe  A'oisin,  un  message  au  commandant  de  Harris- 
mith, message  qui  prétendait  venir  du  général  Smuts,  ministre  de  la 
Défense  nationale.  Celui-ci,  dans  le  faux  document,  complimentait  la 
garnison  de  Harrismith  de  sa  superbe  résistance  aux  assauts  des 
rebelleS;  et  lui  annonçait  que  le  commandant  Wessel  Wessels  allait 
venir  avec  un  commando  pour  renforcer  cette  garnison.  Il  espérait  qu'il 
n'y  aurait  point  de  mésentente  entre  les  deux  officiers,  mais  ajoutait 
que  l'autorité  suprême  devrait  désormais  appartenir  au  commandant 
Wessels.  Le  stratagème  eut  un  succès  merveilleux.  Ordre  fut  donné 
de  laisser  entrer  Ubrement  les  troupes  de  renfort  annoncées,  si  bien 
que  le  commandant  rebelle  et  ses  hommes  pénétrèrent  dans  la  ville 
avec  des  éclats  de  rire  et  des  cris  de  joie  où  les  gardes  des  portes 
virent,  naïvement,  l'expression  du  plaisir  que  causait  à  ces  patriotes 
l'idée  du  précieux  renfort  apporté  par  eux  à  la  garnison.  » 

Ai-je  besoin  d'ajouter  que,  sitôt  entrés  à  Harrismith,  les  rebelles 
s'y  livrèrent  à  un  pillage  effréné?  «  Ils  s'abattirent  comme  des  saute- 
relles sur  la  malheureuse  ^sdlle,  —  nous  raconte  l'un  des  habitans  de 
celle-ci.  —  Un  saccage  systématique  de  tous  les  magasins  de  provi- 
sions, publics  ou  privés,  commença,  et  U  n'y  eut  pas  non  plus,  dans 
la  ville,  un  cheval  ou  un  mulet  qui  ne  nous  fût  volé!  »  Lorsque, 
après  douze  jours  d'un  véritable  régime  de  terreur,  les  rebelles 
s'éloignèrent  de  Harrismith,  —  ayant  appris  qu'une  troupe  «  loya- 
liste »  allait  y  arriver,  —  ils  emportèrent  avec  soi  de  nombreux  cha- 
riots d'armes,  de  vivres,  et  même  de  meubles,  dérobés  aux  maisons 
des  pacifiques  bourgeois  de  la  ville. 

Le  fait  est  que  tous  ces  rebelles  avaient  aussi  le  génie  du  pillage, 
et  que,  par  là  encore,  le  récit  de  leurs  exploits  nous  rappelle  étran- 
gement ceux  de  l'entrée  des  Allemands  en  Belgique  ou  dans  nos 
villes  de  l'Est.  Au  Transvaal  tout  à  fait  comme  en  Lorraine,  nous 
assistons  à  un  relevé  «  systématique  »  du  contenu  des  maisons 
privées  :  après  quoi  officiers  et  soldats  emportent  sur  des  «  chariots  » 
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tout  ce  qu'ils  ont  trouvé  de  précieux,  —  sans  en  excepter  les 
pianos,  les  tables,  et  le  reste  du  mobilier,  La  «  charmante  petite 
ville  »  de  Parys,  sur  les  bords  du  Vaal,  par  exemple,  s'est  trouvée 
complètement  vidée,  après  une  visite  des  rebelles.  On  a  compté  que 
la  valeur  des  objets  emportés  ou  détruits  par  ceux-ci  dépassait 
la  somme  de  25  000  francs.  Ce  fut  également  là  qu'un  vieillard, 
M.  Botha,  —  dont  le  crime  principal  était  peut-être  de  porter  un  tel 
nom, —  fut  rudement  fouetté  dans  sa  maison,  en  présence  de  deux 
dames.  (Les  vrais  Allemands,  sans  doute,  l'auraient  fusillé,  ou  pendu 
par  les  pieds  à  un  clou  du  plafond  :  mais  il  faut  bien  songer  que  les 
rebelles  boers  n'étaient  toujours  encore  que  des  élèves,  et  à  qui  l'on 
ne  saurait  raisonnablement  reprocher  d'être  restés,  sur  certains 
points,  en  deçà  de  leurs  maîtres.) 

Le  croira-t-on?  ce  sont  surtout  les  troupes  conduites  par  le  fameux 
général  Christian  De  Wet  qui  se  sont  ainsi  livrées  aux  pires  excès  de 
pillage  et  de  férocité,  dans  toutes  les  villes  et  bourgades  où  elles  pé- 
nétraient. Et  cependant,  je  n'oserais  pas  affirmer  que  l'ancien  héros 
de  la  Guerre  d'Indépendance,  devenu  maintenant,  avec  Beyers  et 
Maritz,  l'un  des  trois  chefs  d'une  rébelhon  excitée  et  presque  ouver- 
tement dirigée  par  l'Allemagne,  se  soit  laissé  imprégner,  lui  aussi,  de 
la  contagion  du  virus  allemand.  M.  Sampson  nous  rapporte  que  tous 
les  compatriotes  du  vieux  général,  en  apprenant  son  adhésion  aux 
projets  criminels  de  Beyers,  «  l'ont  supposé  atteint  d'un  ramollis- 
sement du  cerveau.  »  L'hypothèse  allait  certainement  trop  loin  ;  mais 
le  fait  est  que,  dun  bout  à  l'autre  de  l'ouvrage  anglais,  l'attitude 
du  général  De  Wet  nous  apparaît  celle  d'un  homme  si  follement 
gonflé  de  toute  espèce  de  rancunes  et  de  haines  personnelles  qu'il 
se  rend  à  peine  compte  de  la  portée  de  ses  actes.  Il  n'y  a  pas  jusqu'au 
mensonge  et  à  la  cruauté,  —  dont  il  ne  se  prive  pas  plus  que  ses 
deux  complices,  —  qui  n'aient  pourtant  chez  lui  une  tout  autre  cou- 
leur que  chez  eux.  Celui-là  était  décidément  trop  \ieux,  ou  peut-être 
d'une  nature  trop  fortement  trempée  pour  cesser  jamais  de  se  com- 
porter en  hardi  et  fougueux  paysan  sud-africain  ;  tandis  qu'autour  de 
lui  officiers  et  soldats,  depuis  ses  égaux  en  commandement  jusqu'aux 
plus  obscurs  des  burghei-s  enrôlés  sous  ses  ordres,  nous  offrent  le 
spectacle  vraiment  extraordinaire  d'un  peuple  de  braves  gens  trans- 
formés tout  d'un  coup  en  un  troupeau  de  «  Boches  !  » 

T.  DE  Wyzewa. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


Le  rite  constitutionnel  est  accompli.  Le  passage  parlementaire 
de  l'an  1915  à  l'an  1916  s'est  fait  tout  doucement,  non  pas  à  la 
muette,  bien  entendu,  ce  qui  serait  contradictoire  à  la  nature  même 
de  l'institution,  mais  sans  secousse.  Dans  les  deux  Chambres,  les 
présidens  aisément  réélus  ont  prononcé  les  paroles  convenables. 
M.  Paul  Deschanel,  selon  son  habitude,  a  dit  éloquemment  de  bonnes 
ou  d'excellentes  choses.  Son  allocution  inaugurale  a  été  tour  à  tour 
un  bilan,  une  apologie,  une  admonestation.  Il  faut  en  souligner  une 
phrase.  Après  avoir  reconnu  que,  parmi  les  critiques  adressées  à  ses 
collègues,  «  il  en  est  où  leur  clairvoyance  saura,  à  n'en  pas  douter, 
discerner  la  part  de  justesse,  »  M.  Deschanel  a  ajouté  :  «  Mais  U  est 
d'autres  critiques  qui  paraissent  moins  admissibles.  Par  exemple,  la 
Chambre  s'est-elle  immiscée  dans  la  direction  des  opérations  mili- 
taires ou  dans  la  conduite  des  négociations  diplomatiques?  Non. 
(Interruption  :  Pas  assez  !)  Depuis  le  commencement  de  la  guerre, 
militaires  et  diplomates  ont  agi  en  toute  indépendance  ;  ni  les  attri- 
butions n'ont  été  confondues,  ni  les  responsabilités.  Et  ceux  qui  vous 
reprochent  aujourd'hui  un  excès  de  curiosité  seraient  mal  venus  à 
vous  reprocher  plus  tard  un  excès  de  réserve.  » 

Qui  aime  avec  ardeur  craint  beaucoup  et  de  loin  pour  l'objet  qu'il 
aime  ;  mais  voilà  un  tourment  que  la  sollicitude  de  M.  Paul  Deschanel 
doit  s'épargner.  Personne  ne  songera  plus  tard  à  reprocher  à 
la  Chambre  un  excès,  de  réserve  ;  et,  quant  à  présent,  on  ne  lui 
reprocherait  ses  excès  de  curiosité  que  si,  par  le  désordre  qu'ils  ris- 
queraient de  jeter  sur  les  points  où  elle  s'exerce,  la  tâche  nécessaire, 
l'œuvre  sacrée  en  était  compromise.  Au  demeurant,  la  France  sait 
trop  que  la  seule  maxime  certaine  de  gouvernement  appliquée  la 
plupart  du  temps  pendant  les  vingt  dernières  années  a  été  que,  n'im- 
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porte  qui  étant  bon  à  n'importe  quoi,  on  peut,  n'importe  quand,  le 
mettre  n'importe  où.  Elle  ne  repousse  donc  pas  l'idée  que  le  pouvoir 
et  l'administration  soient  contrôlés.  Mais  elle  voudrait  d'abord  être 
sûre  de  la  compétence  du  contrôleur  lui-même;  et  elle  ne  voit  pas 
distinctement  pourquoi  cette  compétence  qui  aurait  fui  les  minis- 
tères habiterait,  par  une  sorte  de  grâce  infuse,  dans  le  sein  des  com- 
missions. Elle  se  méfie  à  juste  titre  de  l'imitation  maladroite  ou  brouil- 
lonne des  exemples  de  la  Convention,  du  Comité  de  salut  public  et 
des  commissaires  aux  armées.  Si  les  bureaux  séculairement  endormis 
ne  se  sont  encore  qu'à  demi  éveillés  au  bruit  du  canon,  elle  ne  veut 
pas  qu'en  remontant  la  mécanique  on  la  dérègle  et  qu'en  la  secouant 
on  la  casse.  «  Touche  à  tout  »  et  «  Ne  touche  à  rien  »  sont  deux  espèces 
également  funestes  :  le  plus  simple,  mais  peut-être  le  plus  difficile, 
est  que  chacun  fasse  bien  ce  qui  le  regarde. 

De  jour  en  jour  davantage,  les  commissions  se  montrent  dans  leur 
rôle  nouveau.  Ce  ne  sont  plus  seulement,  et  même  ce  ne  sont  plus  du 
tout,  des  organes  que  se  donnent  les  Chambres  pour  étudier  une 
question  et  leur  en  faire  rapport  Plutôt  même  que  des  organes  de 
relation  entre  le  pouvoir  exécutif  et  le  pouvoir  législatif,  c'est  tout 
ensemble  comme  une  délégation  permanente  du  législatif  et  comme 
une  excroissance  parasite  de  l'exécutif.  Il  ne  faudra  pas  s'étonner  si  le 
régime  parlementaire  s'en  trouve  déformé,  et  la  Constitution  elle 
même  faussée.  Il  ne  faudra  pas  trop  se  plaindre  si  la  République,  si 
la  patrie  n'en  éprouve  point  de  pire  détriment.  Mais  nous  philosophe- 
rons là-dessus,  lorsque  la  paix  nous  aura  refait  des  loisirs.  Pour  le 
moment,  il  s'agit  de  vivre,  c'est-à-dire  de  vaincre.  Les  quarante- 
quatre  commissaires  aux  armées  que  le  parti  socialiste  propose  préci- 
sément de  revivifier  n'y  aideraient  guère  :  fabriquons  toujours  de 
l'artillerie  lourde. 

A  l'extérieur,  malgré  quelques  émotions,  la  situation  demeure  la 
même  en  ses  hgnes  générales.  Les  nouvelles  du  Monténégro  se  suc- 
cèdent, annonçant  coup  de  théâtre  sur  coup  de  théâtre  :  ce  qu'on 
croyait  hier  le  dénouement  n'est  ce  matin  qu'une  péripétie.  Quoiqu'il 
ne  soit  pas  très  facile  de  savoir  tout  ce  qui  s'est  passé,  il  n'est  pour- 
tant pas  impossible,  avec  ce  qu'on  sait,  de  reconstruire  ou  reconstituer 
le  reste.  Le  mont  Lovcen  a  été  pris  par  les  Autrichiens;  c'est  le  fait 
autour  duquel  tourne  le  drame,  qu'il  ait  été  ou  non  mêlé  de  comédie. 
On  connaît,  pour  en  avoir  lu  et  relu  la  description  depuis  dix-huit 
mois,  cette  position  qui  domine  Cattaro  de  tout  près,  et,  sur  le  versant 
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opposé,  la  capitale  du  petit  royaume,  la  \ille  ou  bourgade  de  Cetti- 
gné.  Depuis  dix-huit  mois  aussi  qu'ils  la  tenaient  ou  qu'ils  auraient 
dû  la  tenir,  pourquoi  les  États  de  la  Triple,  puis  de  la  Quadruple-En- 
tente ne  l'ont-ils  pas  consolidée,  renforcée  encore  et  garnie  de  façon  à 
la  rendre  inaccessible  à  l'ennemi?  Il  est  certain  que  l'on  n'en  a  jamais 
tiré,  soit  pour  la  défensive,  soit  même  pour  l'offensive,  le  parti  que 
l'on  en  eût  pu  tirer.  De  là,  des  batteries  modernes  auraient  eu  sous 
leur  feu  deux  ou  trois  au  moins  des  cinq  échancrures  qui  forment  les 
fameuses  bouches  de  Cattaro,  et  jusqu'en  ses  repaires  auraient 
inquiété  la  flotte  autrichienne.  Nous  y  avons  bien,  au  début,  hissé 
de  grosses  pièces,  mais  de  vieilles  pièces  de  marine,  munies  d'o,bus 
chargés  à  la  poudre  noire,  d'une  portée  trop  courte,  et  dont  la  fumée, 
à  défaut  d'autres  indications,  eût  suffi  à  révéler  l'emplacement.  Tout 
récemment,  on  s'était  enfin  décidé  à  réparer  une  erreur  aussi  regret- 
table :  un  navire  est  parti  d'un  port  itahen,  amenant  du  matériel  per- 
fectionné, mais  il  n'est  pas  arrivé,  et  l'on  s'en  console,  médiocrement, 
en  pensant  que  c'est  autant  de  butin  que  les  Impériaux  n'auront  pas 
fait.  Seulement,  si  ce  matériel  avait  été  en  place,  le  mont  Lovcen 
n'aurait  pas  été  pris  :  il  eût  fallu  qu'il  fût  livré.  Or  il  est  certain, 
d'autre  part,  qu'il  a  été  défendu  héroïquement  par  les  Monténégrins 
fidèles  et  par  un  détachement  français  contre  une  attaque  d'infanterie 
poussée  simultanément  de  Cavac,  de  Cuk,  de  Mirac,  et  qu'avait  pré- 
parée un  bombardement  de  terre  et  de  mer. 

Le  Lovcen  enlevé,  Cettigné  était  aussitôt  menacée,  puis  occupée. 
Les  Autricliiens  apparaissaient  à  Rjeca,  à  l'extrémité  de  la  route  qui, 
par  Niegusci  relie  Cettigné  même  à  Cattaro  ;  à  Virpazar,  au  bout 
du  petit  chemin  de  fer  qui  descend,  en  se  tortillant,  vers  Spizza  et 
Antivari;  sur  l'un  et  l'autre  point,  à  douze  ou  quinze  kilomètres  de  le 
corne  Nord-Ouest  du  lac  de  Scutari.  Il  n'y  avait  pas  une  heure  à  perdre. 
Le  roi  Nicolas,  qui  était  à  Podgoritza,  s'est  transporté  de  sa  personne 
et  a  transféré  son  gouvernement  à  Scutari,  au  delà  de  l'ancienne 
frontière  albanaise,  tandis  qu'il  in\'itait  le  corps  diplomatique  accré- 
dité auprès  de  lui  à  aller  l'attendre  en  Italie,  à  Brindisi,  tête  de  hgne 
adriatique  où  il  voulait  se  rendre  pour  guetter  un  retour  inespéré  de 
la  fortune.  C'est  alors  que  s'est  mise  à  courir  une  étrange  rumeur, 
confirmée  presque  immédiatement  par  des  déclarations  officielles  au 
Reichstag  allemand  et  à  la  Chambre  des  Députés  hongroise,  saluée  à 
toute  volée  par  les  cloches  des  deux  Empires. 

Le  13  janvier,  deux  ministres  monténégrins  et  un  major  d'artillerie 
se  seraient  présentés  aux  avant-postes  autrichiens  et  auraient  exprimé 
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le  désir  d'entrer  en  pourparlers  pour  une  capitulation.  Il  aurait  été 
répondu  :  «  La  première  condition  pour  l'ouverture  et  la  poursuite  des 
négociations  est  la  capitulation  sans  conditions  de  l'armée  monténé- 
grine. »  Par  capitulation  sans  conditions,  voici  ce  que  l'Autriche 
entendait.  L'armée  entière  déposerait  les  armes,  les  déposerait  litté- 
ralement ;  c'est-à-dire  que,  rangés  par  fortes  unités,  les  hommes  se 
courberaient  et  les  mettraient  à  terre  chacun  devant  soi  ;  non  pa& 
seulement  les  armes  modernes,  officielles,  uniformes,  leurs  armes  de 
soldat;  mais  les  %ieux  fusils,  les  \àeux  pistolets,  les  souvenirs  de 
famille,  leurs  instrumens  de  chasseur,  leurs  insignes  de  guerrier.  Et 
tous  les  hommes,  depuis  l'adolescence  jusqu'à  l'extrême  vieillesse,  et 
aussi  les  femmes,  qui  souvent  ont  accompagné  les  hommes  à  lai 
guerre,  seraient,  avec  des  traitemens  divers,  compris  dans  la  reddi- 
tion. Puis  le  Monténégro  serait  partagé  en  secteurs,  comme  une 
grande  forêt,  que  fouilleraient,  afin  d'y  étouffer  les  moindres  étin- 
celles, des  colonnes  volantes.  Au  surplus,  les  vaincus  n'avaient  qu'à 
s'en  remettre  à  la  générosité  du  vainqueur,  qui  ne  manquerait  pas  de 
se  manifester  dans  la  mesure  où  elle  s'accorderait  avec  les  intérêts  de 
lamonarcliie  austro-hongroise. 

A  peine  ces  négociations  furent-elles  amorcées  que  tout  le  monde 
crut  conclue  la  paix  séparée  du  Monténégro.  La  nouvelle  déchaîna 
dans  les  Chambres  des  deux  Empires,  où  elle  fut  apportée  solennelle- 
ment, toute  déUbération  cessante,  des  acclamations  enthousiastes  et 
ce  sont  les  comptes  rendus  qui  le  disent,  «  une  joie  frénétique  ;  »  en 
rapport  beaucoup  moins  avec  l'importance  intrinsèque  de  l'événe- 
ment qu'avec  la  valeur  qu'on  se  plaisait  à  lui  prêter  comme  symptôme 
ou  comme  symbole.  Fin  et  délicat  comme  on  ne  l'est  que  sur  les  bords 
de  la  Sprée,  le  président  du  Landtag  prussien  s'était  écrié,  au  bon 
gros  rire  de  l'assemblée  et  du  public  :  «  Et  d'un  !  Espérons  que  les 
autres  suivront  bientôt  :  quant  au  dernier,  que  les  cliiens  le  mordent  !  » 
Sur  quoi,  les  carillons  avaient  redoublé.  Tout  à  coup  on  apprend  que 
les  pourparlers  sont  rompus  ;  le  Monténégro  repousse  comme  humi- 
liantes les  prétentions  autrichiennes  ;  peut-être  un  ou  deux  généraux 
(on  cite  le  général  Martinovitch),  de  glorieux  chefs  de  bandes 
refusent-ils  d'obéir  ;  le  roi  Nicolas  expédie  de  Scutari  la  Reine,  les- 
princesses,  son  gouvernement  à  Brindisi,  et  de  Brindisi  à  Lyon  ;  il 
rédige  une  proclamation  enflammée,  avertit  l'Europe  qu'il  retourne 
à  Podgoritza  avec  les  princes,  au  nùlieu  de  ses  troupes,  pour  y  com- 
battre, jusqu'à  son  dernier  souffle,  pour  y  mourir  en  roi.  Deux  jours 
ne  se  sont  point  passés  qu'il  part,  non  pour  Podgoritza,  mais  pour 
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Brindisi,  à  son  tour,  et  de  Biindisi,  pour  Lyon,  où  sa  famille  aspire 
anxieusement  à  retrouver  le  maître,  le  père,  le  chef,  le  roi  ;  confiant 
la  résistance  suprême  au  prince  Mirko  et  au  général  Voukotitch, 
qui  jadis,  président  du  Conseil,  avait  réputation,  méritée  ou  non,^ 
d'austrophile.  Cependant  l'Allemagne  et  l'Autriche  restent  muettes. 
Est-ce  qu'elles  ne  comprennent  pas?  Sont-elles  vraiment  déçues t 
Ou  sourient- elle  s  sous  cape  ? 

Ailleurs,  en  dehors  des  Empires  du  Centre,  dans  les  pays  de  l'En- 
tente et  chez  les  neutres,  il  s'est  levé  une  nuée  de  soupçons.  Nulle 
part  autant  et  nulle  part  aussi  vite  qu'en  Italie.  Le  Lovcen  a  été  bien 
rapidement  cédé  ;  qui  donc  a  eu  soin  de  ne  laisser  que  1 200  Monténé- 
grins pour  le  défendre  ?  Ces  chemins  si  difficiles  se  sont  bien- 
facilement  ouverts:  et,  par  tous  ces  chemins,  durant  une  semaine, 
notamment  par  la  route  qui  suit  le  Uttoral,  en  dépit  des  résipis- 
cences, les  Impériaux  ont  avancé  sans  encombre.  Les  nids  de  l'aigle 
et  du  faucon  ont  été  dénichés  bien  tranquillement,  après  que  l'aigle 
toutefois  et  le  faucon  s'étaient  envolés.  Des  esprits  curieux  se  sont 
lancés  sur  cette  piste,  et  Font  remontée  en  courant,  car  le  ressen- 
timent ravive  la  mémoire,  et  l'imagination,  fouettée  par  la  colère, 
galope.  De  telles  histoires,  qui  ne  sont  pas  de  l'histoire,  n'offrent 
qu'un  très  mince  intérêt,  d'autant  qu'il  est  à  peu  près  impossible  de 
connaître  la  vérité.  Ce  n'est  que  le  temps  qui  la  découvrira.  En 
attendant,  abritons  honorablement  l'exil  du  roi  Nicolas.  C'est  un 
vieillard  et  c'est  notre  hôte  :  nous  ne  voulons  pas  en  savoir  davan- 
tage. 

De  même  il  n'est  guère  plus  intéressant  de  se  demander  et  de 
demander  aux  autres  si  ce  qui  s'est  produit  aurait  pu  ne  pas  se  pro- 
duire ;  ce  qui  est  fait  est  fait;  c'a  été  mal  fait,  mais  c'est  fait  :  n'aggra- 
vons pas  nos  déconvenues  par  des  polémiques  oiseuses  et  dange- 
reuses. Aux  journaux  français,  anglais,  russes,  qui  paraissaient 
accuser  l'Itahe  de  mollesse  ou  de  lenteur,  la  presse  italienne  a  riposté 
en  relevant  les  erreurs  de  la  Quadruple-Entente.  Deux  ministres 
même,  de  qui  la  personnalité  rehausse  encore  la  fonction,  M.  Martini^ 
ministre  des  Colonies,  M.  Barzilaï,  ministre  d'État,  incidemment, 
sont  intervenus  dans  la  querelle.  En  forme  presque  lapidaire,  avec  sa 
concision  toscane,  M.  Ferdinando  Martini  a  déclaré  :  «  Pour  nous, 
ne  nous  touche  en  aucune  façon  le  reproche  d'abstentions,  de  négli- 
gences, d'oublis,  de  conseils  tus.  »  Ces  quatre  mots  en  diraient  long; 
à  quoi  bon  le  leur  faire  dire?  Retenons  seulement  que  nous  nous 
sommes  mépris,  entre  autres  choses,  sur  la  valeur  de  la  pohtique 
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autricliienne.  A  force  de  nous  représenter  l'Autriche-Hongrie  comme 
un  assemblage  chancelant,  de  répéter  qu'elle  est  toujours  en  retard 
d'une  idée,  d'une  année  ou  d'une  armée,  et  dix  phrases  proverbiales, 
prétendus  aphorismes,  faux  axiomes  qui  ne  sont  que  des  papillotes  à 
envelopper  des  riens  diplomatiques,  nous  avons  méconnu  qu'elle  ait 
une  grande  tradition  de  politique  extérieure,  conçue  avec  astuce, 
conduite  avec  persévérance  ;  uiie  poUtique  spécifiquement  balkanique, 
réaliste,  sans  ^illusion,  sans  scrupule,  fondée  sur  une  étude  des  cou- 
tumes, des  mœurs,  des  caractères,  poussée  jusqu'à  un  degré  de  pro- 
fondeur où  personne  ne  l'avait  portée  avant  certains  de  ses  hommes 
d'État.  Je  me  souviens  d'avoir  eu  sur  l'Orient,  avec  M.  de  Kallay,  U  y 
a  une  vingtaine  d'années,  les  conversations  les  plus  instructives  ;  et  il 
n'aimait  point  qu'on  le  lui  rappelât,  mais  il  avait  débuté  par  écrire 
sur  les  Serbes,  dont  il  avait  du  reste  injustement  médit.  De  la  Bosnie- 
Herzégovine,  l'Autriche  a  fait,  n'y  eût-elle  qu'à  demi  réussi,  un  foyer 
d'irradiation  à  travers  la  péninsule  slave  et  musulmane.  Patiemment, 
hypocritement,  elle  a  travaillé  par  ses  émissaires,  prêtres,  médecins, 
maîtres  d'école,  voyageurs  de  commerce,  le  sandjakde  Novi-Bazar,  le 
Monténégro,  la  Vieille-Serbie,  l'Albanie  septentrionale.  Elle  a  enfoncé 
le  coin  dans  l'Entente  balkanique  entre  la  Serbie  et  la  Bulgarie,  la 
Roumanie,  la  Grèce  ;  elle  l'a  disjointe,  a  repris  une  partie  perdue. 
EUe  a  osé  pratiquer,  au  xx®  siècle,  une  pohtique  du  xvi^  :  diviser 
pour  régner  ;  mais  c'est  précisément  celle-là  qui  convenait,  et  la  seule 
qui  convînt,  envers  des  Puissances  du  second  ordre  dont  l'union 
serait  une  menace  pour  leur  voisine  du  premier. 

Cette  même  politique,  l'ItaUe  en  a  trop  longtemps  souffert  pour 
l'ignorer.  Elle  a  vu  clair  dans  le  jeu  de  l'Autriche,  nous  lui  rendons 
volontiers  cet  hommage,  mais  n'est-ce  pas  plus  que  jamais  l'heure  d'y 
fixer  ses  yeux?  Des  regards  si  pénétrans  ne  doivent  pas  traîner  inuti- 
lement sur  les  défaillances  du  passé,  quand  même  ce  ne  seraient  pas 
les  siennes.  Il  n'y  a  plus,  en  effet,  jusqu'à  ce  que  la  victoire  ait  permis 
de  les  restaurer,  ni  de  question  de  Serbie,  ni  de  question  de  Monté- 
négro. Ou  plutôt,  il  n'y  a,  pour  l'instant,  qu'une  question  subsidiaire  : 
sauver  ce  qui  peut  être  sauvé  de  l'armée  serbe  et  des  troupes  monté- 
négrines, les  refaire  et  les  utiUser  au  mieux  des  intérêts  communs. 
Mais  il  y  a,  en  revanche,  une  question  albanaise  et  une  question 
épirote,  qui  font  ensemble  une  question  du  Balkan  occidental,  et  qui, 
comme  telles,  touchent  sans  doute  tous  les  États  de  la  Quadruple-En- 
tente, en  tant  que  le  Balkan  est  un  des  champs  de  bataille  de  la  Grande 
Guerre;  qui,  en  tant  que  ce  Balkan  occidental  surplombe  et  domine 


REVUE.    CHRONIQUE.  713 

i' Adriatique,  touchent  l'Italie  plus  particulièrement.  Au  fond,  et  dans 
les  termes  les  plus  larges,  il  reste  la  question  de  l'Adriatique. 

Posons-la  donc  sur  la  carte,  du  IXord  au  Sud.  Du  point  de  vue 
italien,  pour  la  Vénétie  julienne,  le  golfe  de  Trieste,  et  l'Istrie  jusqu'au 
Quarnaro,  il  ne  saurait  y  avoir  de  discussion  :  ce  sont  proprement  des 
terres  séparées,  et  le  devoir  national  est  de  les  réunir  à  la  patrie.  Mais 
ce  n'est  que  par  réminiscence  des  géographes  romains  du  siècle  d'Au- 
guste que  Dante  assignait  au  Quarnaro  la  mission  de  fermer  l'Italie  et 
de  baigner  ses  frontières;  l'histoire  ne  s'est  pas  arrêtée  à  Auguste,  et 
d'autres  ont  poussé  la  limite  au  delà,  vers  le  fossé  romain  de  Tarsatica 
et  la  région  où  maintenant  est  Fiume.  Viennent  ensuite  le  Littoral  et 
les  côtes  de  la  Dalmatiè,  avec  leur  Archipel.  Ici,  on  retrouve  Venise. 
L'empire  de  la  mer,  la  maîtrise  de  l'Adriatique,  appartient  à  qui 
tient  le  Quarnaro,  l'Archipel  et  la  Dalmatiè.  «  Le  peuple  qui  occu- 
pera les  côtes  de  la  Dalmatiè,  écrit  l'un  des  meilleurs  historiens  de 
l'ancienne  Kome,  M.  Ettore  Païs,  exercera  toujours  une  prépondérance 
sur  les  rivages  opposés.  Ce  ne  seront  pas  luttes  de  pirates;  mais  tous 
les  dangereux  engins  de  guerre  de  notre  temps  seront  à  l'avantage  de 
qui  aura  sa  base  navale  dans  les  insidieux  archipels  des  îles  dalmates. 
Piero  Foscari,  qui,  par  ses  profondes  connaissances  maritimes  et  ses 
hauts  sentimens  de  patriotisme,  est  si  digne  de  porter  fièrement  le  nom 
qui  remémore  les  gloires  de  Venise,  a  montré  les  périls  que  l'Italie 
doit  attendre  de  qui  possède  les  côtes  de  l'Istrie  et  de  la  Dalmatiè.  Et 
ces  périls  qui  menacent  aujourd'hui  l'Italie  ne  seront  pas  différens  et 
moins  graves,  si,  de  l'immense  conflit  qui  ensanglante  l'Europe  entière, 
sortent  vainqueurs  les  Serbes  rêvant  un  empire  qui  aille  de  Trieste  à 
l'Albanie,  ou  les  Hongrois  obéissant  au  cri  de  Kossuth  :  «  Les 
Magyars  à  la  mer!  »  L'article  de  la  Rivista  d'Italia  porte  sa  date  :  il 
est  du  mois  de  mai  1915  ;  mais  il  n'y  a  qu'à  substituer  la  Bulgarie  à  la 
Serbie,  les  craintes  patriotiques  du  professeur  Ettore  Païs  n'en  seront 
^e  plus  légitimes.  Les  côtes  du  Monténégro  peuvent  n'avoir  pour 
l'Italie  qu'un  intérêt  historique,  du  fait  que  les  bords  méridionaux  des 
bouches  de  Cattaro,  entourés  d'une  enclave  entre  la  République  de 
Raguse  et  les  possessions  turques,  furent  autrefois  du  domaine  de 
Venise  :  quoiqu'il  y  ait  là  Spizza,  qui  provoqua  un  incident  parlemen- 
taire sous  le  ministère  de  M,  Tittoni,  Antivari,  Dulcigno,  et  San  Nicolo, 
à  l'embouchure  de  la  Bojana.  Mais  il  n'en  est  certainement  pas  ainsi 
des  côtes  albanaises,  de  Saint-Jean  d^  Medua  à  Durazzo,  à  Vallona,  à 
Santi-Quaranta.  Vallona  est  si  rapprochée  d'Otrante,  d'où  par  beau 
temps  on  aperçoit  la  Linguetta  et  la  couronne  des  monts  Acrocérau 
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niens,  que  c'est  comme  le  deuxième  battant  de  la  porte  de  l'Adria- 
tique. Si  l'Italie  n'est  pas  en  sûreté  à  Valïona,  elle  n'est  pas  en  sûreté 
chez  elle.  Et  c'est  pourquoi,  depuis  quarante  ans,  depuis  la  première 
visite  de  Crispi  à  Bismarck,  sans  évoquer  des  relations  beaucoup  plus 
vieilles,  l'Albanie  a  toujours  été  dans  la  pensée,  nous  ne  disons  pas 
dans  les  arrière-pensées  de  l'Italie,  car  nous  croyons  volontiers  que, 
sur  l'Albanie  même,  l'Italie  n'a  pas  d'arrière-pensées.  L'Albanie  ne 
vaut  pour  l'Italie  que  par  ses  rivages;  mais,  par  ses  rivages,  elle  vaut 
tout  pour  elle;  y  être  ou  ne  pas  y  être  change  du  tout  au  tout  les 
conditions  de  sa  vie.  Il  est  permis  à  l'Italie  de  ne  pas  vouloir  s'en- 
gager à  l'intérieur  de  l'Albanie;  il  ne  lui  est  pas  permis  de  souffrir 
qu'une  autre  grande  Puissance  s'y  installe  et  arrive  jusqu'à  la  mer.  Les 
Albanais,  diAdsés  en  tribus,  incapables  de  former  une  nation,  restés  à 
l'état  quasi  primitif,  avaient  du  moins  le  mérite  de  ne  pas  l'inquiéter, 
et,  en  ce  sens,  elle  avait  ses  raisons  de  dire  :  l'Albanie  aux  Albanais, 
Mais,  même  si,  en  Albanie,  elle  ne  voulait  rien  pour  elle,  l'Italie  ne 
voudrait  pas  encore  qu'un  autre  y  voulût,  parce  qu'il  n'y  pourrait  vou- 
loir que  contre  elle.  Après  avoir  vu,  non  peut-être  sans  quelque  exa- 
gération, «  le  péril  serbe,  »  comment  n'apercevrait-elle  pas  dans  sa 
réalité  le  péril  bulgare,  ajouté  à  l'oppression  autrichienne  ? 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  Le  Baikan  occidental  est  menacé  d'une 
double  poussée;  une  poussée,  pour  ainsi  dire  horizontale,  des  Bul- 
gares vers  l'Adriatique,  et  une  poussée,  en  quelque  sorte  verticale, 
des  Austro-Allemands  vers  Salonique.  Les  uns  de  l'Est  à  l'Ouest,  les 
autres  du  Nord  au  Sud,  taillent  la  péninsule  en  incision  cruciale.  Or 
l'Italie  n'a  pas  enfermé  son  avenir  dans  l'Adriatique;  tout  son  avenir, 
politique  et  économique.  N'eût-elle  pas  de  visées  territoriales,  qu'en 
plein  développement  comme  elle  l'est,  il  serait  naturel  qu'elle  eût 
pourtant  des  visées  commerciales,  et  qu'un  peu  à  l'étroit  dans  ses 
limites  pour  une  population  d'une  fécondité  heureuse,  elle  méditât  de 
s'arrondir  ou  de  se  dilater,  soit  en  une  sphère  de  colonisation,  soit  en 
une  sphère  d'influence.  La  voici  dès  lors  attirée,  après  la  Libye,  vers  le 
Dodécanèse  où  elle  a  posé  le  pied,  vers  la  Méditerranée  orientale  où 
partout  elle  retrouve  encore  la  marque  de  Venise.  Mais,  dès  cet  ins- 
tant, sa  voie  est  tracée;  voie  royale  et  impériale  qui  va  de  Santi-Qua- 
ranta,  par  Okhrida,  vers  le  Vardar  inférieur.  Qu'elle  s'en  souvienne 
avant  que  la  minute  fatidique  s'écoule  :  l'Italie  a  enseigné  au  monde 
que  la  vertu  des  forts  est  de  ne  pas  laisser  passer  l'occasion. 

A  de  certains  signes,  il  semble  que  l'Italie  hésite,  et  nous  nous 
garderons  bien  de  l'assaillir  de  nos  objurgations  ou  seulement  de  nos 
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conseils  :  c'est  une  de  ces  décisions  que  chacun  doit  tout  seul  prendre 
pour  soi-même.  M.  Martini,  parlant  au  Palazzzo  Vecchio  de  Florence, 
en  présence  de  M.  Salandra  et  au  nom  du  gouvernement,  s'est  exprimé 
en  termes  dont  le  vague  apparent  est  baigné  à  dessein  d'une  obscure 
clarté  :  lorsque  ce  maître  de  la  langue  reste  obscur  en  étant  clair  et 
est  clair  en  restant  obscur,  il  n'y  a  pas  de  doute  possible,  on  le  lui  a 
recommandé  :  «  Nous  ne  pouvons  pas  tout,  a-t-il  dit,  nous  ne  devons 
pas  tout  :  et  nous  devons  principalement  ne  pas  chercher  de  défaites 
qui  puissent  être  prévues,  ne  pas  disperser  nos  forces,  ne  pas  dissé- 
miner les  moyens  techniques  que  la  présente  guerre  veut  si  puissans 
et  si  multiformes.  En  concentrant  nos  efforts  sur  les  seuls  points  où 
la  défense  de  notre  frontière,  inviolée  et  inviolable,  et  la  tutelle  de 
notre  avenir  politique  et  économique  nous  ont  appelés  et  nous 
appellent,  nous  donnons  à  la  cause  commune  l'aide  la  meilleure  et 
nous  travaillons  à  hâter  le  jour  dans  lequel  «  hors  du  sang,  la  paix 
soulèvera,  toute  blanche,  ses  ailes.  »  Quand?  Quand  la  force  aura 
contraint  la  force  à  s'incliner  devant  le  droit...  etc.  » 

Dans  un  des  trois  ou  quatre  discours  qu'il  a  prononcés,  ces  jours- 
ci,  à  Bologne,  à  Padoue  et  à  Ancône,  un  autre  ministre,  M.  Barzilaï, 
émet  à  sa  manière  un  jugement  analogue.  Il  faut  racheter  l'Adria- 
tique, la  libérer  du  servage  qui  pèse  sur  elle  ;  mais  le  combat  hbéra- 
teur  peut  être  livré  ici  ou  là  ;  et  l'Adriatique  inférieure  peut  être 
défendue  dans  le  haut  de  l'Adriatique.  Le  conflit  ne  sera  finalement 
résolu  ni  en  Serbie,  ni  au  Monténégro,  ni  en  Albanie  :  l'Adriatique 
peut  être  gagnée  sur  le  Carso.  Ainsi  ce  Triestin  persévère  dans  l'idée 
qui  a,  depuis  qu'il  a  l'âge  d'homme,  illuminé  toute  sa  carrière.  A  la 
thèse  du  gouvernement,  qui  se  dessine  ou  s'esquisse  sous  ces  for- 
mules, l'opinion  publique  fait  écho  par  la  voix  des  revues  et  des  jour- 
naux. «  Victor,  »  —  c'est  le  directeur  lui-même  de  la  Nuova  Anto- 
logia,  le  sénateur  Maggiorino  Ferraris,  —  serait  d'avis  que  l'Italie  se 
fortifiât  dans  Durazzo  et  dans  Vallona,  sous  une  triple  ceinture  d'artil- 
lerie, et  attendît  le  choc  de  l'ennemi,  comme  les  Anglo- Français  le 
font  dans  Salonique.  Le  Carrière  délia  Sera  morigène  la  presse  étran- 
gère qui  répand  l'illusion  «  que  l'Italie  dispose,  par  dizaines,  de 
^orps  d'armée  à  envoyer  sur  le  théâtre  balkanique,  tantôt  pour  atta- 
quer la  Macédoine  à  travers  l'Albanie,  tantôt  pour  défendre  le  Lovcen 
et  sauver  le  Monténégro...  L'Italie  n'a  pas  tant  de  forces  disponibles 
pour  des  expéditions  d'outre-mer.  L'Italie  n'a  pas  exubérance  de 
troupes  pour  la  défensive  et  pour  l'offensive. ..  Nous  avons  envoyé  en 
Albanie  un  corps  d'expédition  soustrait  du  bilan  de  nos  forces,  sans 
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compensation.  Notre  Gouvernement  et  notre  État-major  diront  si^ 
par  la  suite  du  temps,  nous  pouvons  faire  plus.  » 

Et  c'est  parfaitement  vrai  :  il  n'appartient  qu'au  gouvernement 
italien  et  à  l'état-maj or  italien  de  calculer  les  chances,  les  risques,  de 
combiner  l'action  et  les  ressources  de  l'Italie.  Quelques  motifs  que 
nous  ayons  de  croire  qu'elle  est  loin  de  toucher  à  la  limite  de  ses 
moj^ens,  ou  seulement  d'en  approcher,  elle  les  mesure  mieux  que 
nous.  Mais,  mieux  que  nous  aussi,  elle  sait  qu'il  ne  pourrait  y  avoir 
pour  elle  de  plus  grandes  raisons  d'agir  que  des  événemens  balka- 
niques qui  posent  à  la  fois  la  question  de  l'Adriatique  et  la  question 
de  la  Méditerranée  orientale. 

Pour  ce  qui  nous  concerne  directement,  on  a  plaisir  à  constater  que 
nos  résolutions  s'affermissent.  Tandis  que  les  Anglais,  prenant  un 
parti  énergique,  et  sacrifiant  l'amour-propre  au  succès,  achevaient 
d'évacuer  Gallipoh  pour  un  objectif  plus  utile,  nous  avons  débarqué 
dans  l'île  de  Corfou.  Les  considérations  qui  nous  y  ont  amenés  sont 
de  trois  sortes  :  1°  recueillir  au  plus  près  et  réorganiser  au  plus  tôt 
les  contingens  valides  de  l'armée  serbe;  iî"  débarrasser  l'île  elle- 
même,  ses  anses,  ses  criques  et  purger  ses  parages  des  sous-marins 
allemands  et  autrichiens  qui  l'infestaient  périodiquement;  par  sur- 
croît, en  expulser  des  touristes  ou  des  immigrés  que  la  circonstance 
allait  changer  en  espions  ;  3°  faire  sentir  à  qui  de  droit  que  la  Qua- 
druple-Entente pourrait,  s'il  en  était  besoin,  serrer  dans  un  anneau 
de  fer  les  neutraUtés  qui  gUs  seraient  de  la  bienveillance  à  la 
trahison.  Brelan  de  protestations,  déluge  de  larmes  de  crocodile. 
L'innocente  Allemagne  et  ses  élèves,  l'Autriche-Hongrie,  la  Bulgarie, 
la  Turquie,  se  sont  indignées  contre  ce  nouvel  attentat  au  droit 
des  gens,  qui  va  gêner  les  attentions  qu'elles  avaient  pris  l'habitude 
de  témoigner  aux  voyageurs.  L'Autriche,  plus  émue  encore,  en  a 
appelé  au  gouvernement  des  États-Unis,  par  l'entremise  de  l'ambas- 
sadeur de  la  Confédération  à  Vienne,  de  la  violation  des  traités 
de  Londres  du  14  novembre  1863  et  du  29  mars  1864  garantissant 
la  neutralité  de  Corfou.  L'Empereur  allemand  a  gardé  une  réserve 
inusitée,  comme  propriétaire  de  l'Achilleïon,  qui  a  du  reste  été 
respecté,  sauf  peut-être  dans  les  facilités  qu'il  aurait  pu  fournir  à  la 
télégraphie  sans  fil.  Mais  son  beau-frère,  le  roi  des  Grecs,  ne  se  contient 
plus.  Il  élève  récriminations  sur  récriminations,  et  l'on  préférerait 
pour  lui  qu'elles  fussent  spontanées,  qu'elles  vinssent  d'un  mou- 
vement de  son  âme.  Un  roi,  lorsqu'il  est  en  courroux,  a  ses  truche- 
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mens  consacrés  par  le  protocole  :  ses  ministres,  ses  ambassadeurs. 
Celui-ci  crie  à  tous  les  vents  et  profane  un  peu  son  chagrin.  Le  moins 
qu'on  puisse  dire  de  ses  interviews,  c'est  qu'elles  sont  aigres.  Le  roi 
Constantin  ne  pardonne  pas  aux  Alliés  la  situation  où 'il  s'est  mis,  et 
qui  n'a  pas  encore,  peut-être,  déroulé  toutes  ses  conséquences.  Avec 
l'Allemagne,  l'Autriche,  la  Turquie  et  la  Bulgarie,  nous  discuterons 
sur  le  droit  des  gens  et  ses  violations  au  cours  de  la  guerre,  depuis  le 
2  août  1914,  quand  l'heure  en  sera  revenue,  après  la  victoire,  en  les 
tenant  pour  ce  qu'elles  sont  et  en  ne  leur  permettant  pas  de  se 
donner  pour  ce  qu'elles  ne  sont  point.  Quant  au  roi  Constantin,  en  sa 
qualité  de  roi  des  Grecs,  puisqu'il  montre  du  droit  des  gens  un 
souci  louable  en  lui-même,  le  droit  des  gens  propose  à  ses  réflexions 
cette  vérité  incontestable,  qu'il  doit  avoir  sans  cesse  présente, 
et  sur  laquelle,  pour  notre  part,  nous  ne  nous  excuserons  pas  d'ap- 
puyer ;  les  trois  Puissances  garantes  de  l'existence  de  la  Grèce 
n'ont  promis  d'y  maintenir  qu'un  prince  libre,  indépendant  et  consti- 
tutionnel. Si  le  roi  Constantin  s'attache  fermement  à  cette  vérité,  il 
ne  se  laissera  pas  entraîner,  par  des  suggestions  imprudentes,  à 
des  actes  d'exception  qui  seraient  des  actes  de  violence.  Il  ne  se 
jettera  pas, par  la  proclamation  de  l'état  de  siège,  dans  l'arbitraire  tout 
plein  pour  lui  d'irréparable.  Il  se  placera  en  roi  et  en  gentilhomme, 
si  c'est  cette  dernière  qualité  qu'à  bon  droit  il  estime  par-dessus 
tout,  au  travers  des  mauvais  desseins  qui  Adseraient  M.  Venizelos  jus- 
qu'en sa  liberté  ou  en  sa  personne  même,  et  qui  se  sont  assez  affir- 
més pour  que  les  amis  de  l'illustre  homme  d'État  se  croient  obligés 
de  l'entourer  de  leurs  précautions.  Repassant  dans  sa  gratitude,  que 
la  jalousie  n'apu  éteindre,  les  services  rendus,  l'impopularité  vaincue, 
la  réputation  reconquise,  le  grand  accroissement  du  nom  et  du  terri- 
toire grecs.  Une  perdra  jamais  de  vue  que,  même  hors  du  pouvoir, 
même  hors  du  parlement,  simple  citoyen  et  presque  pauvre,  M.  Venize- 
los est  le  plus  solide  soutien  et  le  plus  brillant  ornement  du  trône. 

Entre  temps,  il  s'est  joué  à  Nisch,  en  Serbie,  une  assez  bonne  farce. 
L'Empereur  allemand  et  le  tsar  des  Bulgares  se  sont  rencontrés  pour 
célébrer  leurs  triomphes  invkeni.  En  allemand  et  en  latin  bulga- 
risé,  Ferdinand  de  Cobourg  a  chanté  les  grandeurs  des  HohenzoUern, 
de  la  Prusse,  de  l'Allemagne,  de  Guillaume  le  magnifique,  Cœsar  im- 
perator  et  rex,  victor  et  gloriosus;  la  seule  langue  interdite  à  ce  prince 
qui  a  du  sang  de  France,  c'est  le  français.  La  date  du  18  janvier  avait 
été  pieusement  choisie.  Le  18  janvier  1701,  Frédéric  I"  de  Prusse 
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ceignit  son  front  de  la  couronne  royale;  le  18  janvier  1871,  à  Ver- 
sailles, —  le  tsar  Ferdinand  a  eu  le  courage  d'insister  :  à  Versailles, — 
Guillaume  I"  restaura  la  dignité  de  l'Empire.  Et  le  18  janvier  1916, 
à  Nisch,  la  romaine  Nissa,  ville  natale  de  Constantin  le  Grand,  Guil- 
laume II  rétablit  l'Empire  d'Orient.  11  ne  pouvait  se  déplacer  pour 
moins.  S'il  compte  ce  jour  parmi  les  plus  désirés  de  ses  jours,  qu'il 
a  longtemps  appelés  de  ses  ardens  souhaits,  on  pense  bien  que  ce 
n'est  pas  parce  qu'U  devait  y  recevoir  des  croix  bulgares.  Et  la  mise 
en  scène   se  dévoile.  Cette   maladie,  cette  opération,   cette  agonie 
prochaine  ou  déjà  commencée,  cette  famille  éplorée  autour  du  chevet 
impérial,  puis  cette  guérison  subite,  ce  départ  précipité,  cette  appari- 
tion fulgurante,  c'était  ce  que,  derrière  la  rampe,  on  nomme  une  pré- 
paration. Cependant,  Ferdinand  piochait  son  thème,  et  se  flattait  de 
décrocher,  avant  l'Autrichien,  le  Hongrois  et  le  Turc,  le  prix  de 
servihté,  sous  l'espèce,  probablement,  d'un  vicariat  de  l'Empire  néo- 
byzanlin.  11  revenait  par  un  détour  à  sa  chimère.  Guillaume  II  se 
contentait  de  l'apothéose.  La  réclusion  de  Potsdam  avait  pour  but  de 
faire  ressortir  par  contraste  la  résurrection  de  Nisch,  Caslriim  Nissa. 
Mais  l'Empereur  allemand  s'abuse  sur  l'importance  que  peut  avoir  sa 
vie  ou  sa  mort,  après  qu'il  a  lâché  sur  l'univers  tant  et  de  telles  cata- 
strophes, au  miUeu  de  ces  hécatombes  de  nations,  quand  par  lui  tous 
les  champs  de  l'Europe  se  couvrent  d  une  cruelle  moisson  de  jeunesse. 
Ainsi  l'orgueil  des   anciens    rois   voulait  pour  sépulcre  la    masse 
énorme  des  pyramides.  Eux  aussi  aimaient  le  colossal.  Mais  la  pyra- 
mide écrasait  de  toute  sa  hauteur  et  accablait  de  toute  son  ombre  le 
cercueil  d'un  vrai  César.  A  plus  forte  raison,  un  faux,  salué  seulement 
par  un  tsar  de  Bulgarie,  dans  un  latin  barbare  oii  la  kuUur  échoue  à 
se  déguiser  en  civilisation. 


■'O' 


Charles  Benoist. 

Le  Secrétaire  Général,  gérant, 
Joseph  Bertrand. 


L'AUTRE  LUMIERE 


(i) 


DEUXIEME    PARTIE  (2) 


I 


Claude  s'éveilla  :  déjà  le  jour.  Il  sauta  à  bas  de  son  lit.) 
Non  I  Cette  clarté  froide  et  bleue,  qui  filtrait  à  travers  ses  volets 
entre-bàillés,  c'était  le  décours  de  la  nuit  par  la  pleine  lune.  Un 
cartel  Louis  XV,  au  mur,  sonna.  Trois  heures!  Il  avait  encore 
le  temps  d'un  bon  somme.  On  ne  partirait  pour  aller  au  san- 
glier qu'à  six  heures  du  matin. 

Il  entr'ouvrit  sa  fenêtre  :  quelle  splendeur  prenait  l'ombre 
ainsi  traversée  de  rayons  pâles  !  Des  décoqpures  de  feuilles  se 
dessinaient  comme  en  un  clair  de  jour  sur  les  allées  si  blanches 
qu'elles  semblaient  saupoudrées  de  neige.  Le  ciel,  sans  une 
étoile,  autour  de  l'astre  énorme  répandait  un  éclat  mat.  Hautes 
fleurs  de  cendre,  on  voyait  les  chrysanthèmes  se  détacher  sur 
le  vert-de-gris  des  pelouses.  Les  bassins  brillaient  en  deux 
coulées  d'argent;  leurs  jets  d'eau  immobiles  eussent  paru  de 
givre  cristallisé  sans  le  murmure  de  l'eau  tombant  de  la 
cascade.  Plus  loin,  du  miroir  plat  jusqu'aux  ponceaux  rus- 
tiques, scintillait  le  double  ruisselet  ;  et,  du  fond  de  la  vallée 
qu'on  n'apercevait  pas,  montait  au-dessus  de  la  Lurette  et  des 
Blaiseaux  une  vague  brume.  Le  silence,  car  c'était  encore  du 
silence  que  la  chute  régulière  de  l'eau  dans  la  vasque  de 
grosses  pierres,   emplissait   le   paysage  d'une   impressionnante 

(1)  Copyriçiht  by  Paul  Margueritte,  1916. 

(2)  Voyez  la  iîeî;Me  du  1"  iévrier. 
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solennité.  Fraîches,  pénétrantes,  multiples,  les  odeurs  des  bois, 
des  gazons,  des  fleurs,  une  bouffée  venue  des  écuries  et  cette 
senteur  confuse  de  rouille  et  de  décomposition  qui  monte  de  la 
terre  jonchée  de  feuilles,  sortaient  de  la  nuit  comme  d'un 
immense  bouquet.  Tout  cela,  plongé  dans  la  léthargie  d'un 
royaume  enchanté,  pour  Claude  signifia  la  vie  et  le  bonheur! 

Le  bonheur  I  II  le  possédait  et  il  en  était  possédé  :  miracle 
si  simple  qu'il  éprouvait  une  naïve  stupeur  parce  que  cet  état 
nouveau  ne  se  distinguait  pas  très  nettement  de  l'ancien,  et 
cependant  le  convainquait  d'une  complète  transformation  de  sa 
destinée.  Il  se  représenta,  dans  la  chambre  verte  aux  jolis 
meubles  d'acajou  Empire,  Antoinette  endormie,  Antoinette  sa 
iiancée,  dans  deux  mois  sa  femme  I 

Une  certitude  puissante,  jointe  à  cet  allégement  qui  suit 
toute  décision,  le  dominait,  le  subjuguait  :  comment  avait-il 
pu  hésiter  devant  ce  fait  qui,  accompli,  semblait  s'être  imposé 
à  lui  depuis  toujours  :  aboutissement  logique  de  ses  goûts  et  de 
ses  désirs?  Quant  aux  doutes  qu'il  avait  conçus  l'autre  soir  sur 
son  attitude  et  celle  de  Pombasle,  évaporés,  dissous  dans  la 
confiance  qu'elle  lui  inspirait!  Qu'avait-il  supposé?  C'était  fou, 
imbécile  1  Eût-elle  pu  lui  préférer  ce  brave  Guy  ? 

Ne  lui  avait-elle  pas  avouéqu'ellen'eûtjamais  accepté  comme 
mari  ce  héros  brut,  trop  près  de  l'instinct  pour  garantir  une 
entente  stable,  trop  tenté  par  le  démon  de  l'aventure  pour  ne 
pas  inspirer,  à  celle  qu'il  aimerait,  la  crainte  de  ses  brusques 
absences  et  de  ses  fugues  fantasques:  comme  si  la  grande  ten- 
tation d'Icare  eût  passé  dans  ses  veines  avec  cette  passion  ter- 
rible du  danger  qui  le  maintenait  à  terre,  tel  un  grand  rapace 
toujours  prêt  à  s'envoler,  ailes  ouvertes. 

Qu'elle  eût  flirté  avec  lui  et  qu'elle  se  fût  prise  au  jeu;  pro- 
bable, et  même  certain  !...  Ce  qui  eût  inspiré  de  la  honte  à  nos 
mères  semblait  presque  naturel  aux  jeunes  filles  américanisées 
d'à  présent.  JVlais  Pombasle,  ajourné  par  elle  en  douceur,  puis 
douché  par  la  nouvelle  soudaine,  en  avait  pris  son  parti  fran- 
chement, trop  simpliste  pour  dissimuler  une  arrière-pensée. 
Rien  de  tel  qu'une  explication  entre  hommes,  les  yeux  dans  les 
yeux,  lorsqu'on  s'estime  et  qu'on  s'aime  1  Glande  revoyait  Guy 
debout  devant  lui  dans  l'allée  des  trembles,  qui  estompaient 
là-bas,  au  bout  du  parc,  une  vague  lueur.  Pombasle  l'avait  féli- 
cité sans  regrets   apparens,   avec  la  bravoure  d'un  homme  qui 


l'autre  lumière.,  ^23 

reconnaît  s'être  fourvoyé  et  accepte  le  triomphe  de  son  rival. 
Claude  entendait  encore  sa  voix  caressante  quoiqu'un  peu 
rauque  :  .  ' 

—  Je  suis  content,  mon  vieux  !  Tu  me  croiras  si  je  te  le  dis,» 
parce  que  cela  est  ;  un  moment  j'avais  pensé  à...  oui,  et  même, 
je  crois,  un  peu  perdu  la  tête  ;  mais  je  me  connais,  je  n'ai  pas 
les  qualités  requises  pour  la  paix  du  home.  W^"  Langre  a  eu 
raison  de  te  choisir,  et  notre  amitié  n'en  restera  que  plus  solide. 

Une  brève  émotion,  une  poignée  de  main  un  peu  rude,  el 
Pombasle,  prétextant  une  affaire  à  Paris,  s'était  absenté  trois 
jours. 

Il  n'avait  pas  assisté  au  déjeuner  politique  où  les  notables 
du  pays,  convoqués  par  les  Dussaulles,  avaient  mangé  et  bu 
comme  au  vieux  temps,  les  jours  de  fête  carillonnée,  lorsqu'on 
se  mettait  à  table  à  midi  pour  se  lever  à  quatre  heures,  alourdis 
de  plats  épicés  et  échauffés  de  vins  capiteux. 

—  Tu  n'as  rien  perdu,  lu  te  serais  «  rasé,  »  avait  dit  Claude 
cependant  entré  dans  son  rôle  de  candidat,  —  pas  si  ennuyeux 
après  tout,  —  lorsque  son  ami  avait  reparu  la  veille  pour 
prendre  part  à  la  chasse. 

Parfaite,  l'attitude  adoptée  par  Guy,  affablement  réservé 
avec  Antoinette.  Si  sa  clairvoyance  demeurait  attentive,  c'était 
moins  pour  le  cas  présent,  qui  ne  justifiait  plus  aucun  soupçon, 
que  par  système  de  prudence.  Et  au  surplus,  comment  n'eût-il 
pas  été  sur  d'Antoinette,  dont  la  loyauté  venait  de  sa  spontanéité 
même  ? 

Il  se  recoucha,  mais  le  sommeil  ne  vint  pas.  Il  avait  chaque 
nuit  de  ces  insomnies  lucides  ;  sans  doute  i'afllux  des  sensations 
vibrantes  et  cette  chère  trop  lourde  à  laquelle  il  n'était  plus 
habitué.  Il  étendit  les  bras,  les  laissa  retomber,  impuissant 
devant  sa  pensée  qui  touriiait  à  vide,  subissant,  plus  qu'il  ne  le 
dirigeait,  le  tumulte  d'images  qui  déferlait  en  lui. 

«  Heureux!  Je  le  suis  doncl  »  Il  en  revenait  toujours  à 
cette  idée  comme  à  la  pierre  de  touche  de  son  existence  nou- 
velle. «  Et  tout  le  monde  a  l'air  heureux  autour  de  moi.  Aline 
paraît  aux  anges,  M"^  de  Kerveuc  digne  et  attendrie  comme  il 
convient,  Jacques  lui-même  s'est  déridé  pendant  une  journée, 
Robert  et  l'oncle  Adrien  ont  de  bons  sourires  :  est-ce  cette 
union  qu'ils  auraient  rêvée  ?  Ils  s'associent  en  tout  cas  à  la  satis- 
faction générale.  Suzanne  me  supplie  d'intervenir  pour  qu'on 
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avance  la  date  de  son  mariage,  et  M"^  Heurdelot  nage  dans  le 
béatitude  :  ma  sœur  lui  a  fait  cadeau  d'une  étole  de  skungs 
encore  neuve,  comptant  en  recevoir,  de  Robert,  une  d'hermine. 
Les  Ouvrart  et  les  Jeunesse  ont  des  figures  de  circonstance, 
comme  s'il  leur  e'tait  arrive'  quelque  chose  d'excellent.  » 

La  seule  personne  que  Claude  eût  évité  de  nommer  s'imposa 
à  sa  pensée.  Déjà,  dans. le  déplacement  des  valeurs  et  la  per- 
spective de  tout  ce  qui  l'intéressait  auparavant,  M"«  de  la  Hodde 
s'effaçait  ;  et  volontairement  elle  y  contribuait,  avec  ce  sens 
délicat  des  bienséances  qui  lui  faisait  trouver  toujours  le  mot 
juste  et  l'attitude  pleine  de  tact.  Il  pensa  à  elle  comme  à  une 
de  ces  formes  exquises  du  hasard  ou  de  la  chance  qui  parfois 
frôlent  la  trajectoire  d'un  passant.  La  vie  quotidienne  est 
tramée  de  ces  peut-être  qui  ne  se  réalisent  pas.  Pourtant, 
Tombre  légère  que  sa  présence  projetait  encore  sur  son  sou- 
venir était  douce;  et  il  se  rappelait  l'aide  irréfléchie  qu'elle 
avait,  lorsque  la  lumière  s'était  éteinte,  cherchée  en  saisissant 
sa  main,  et  le  fugitif  sentiment  de  protection  par  lequel  il  avait 
serré,  lui  aussi,  cette  main  frêle  et  ferme. 

«  Je  suis  donc  heureux?  »  se  répéta-t-il.  Pourquoi  pas?  S'il 
envisageait  l'avenir  sous  l'angle  des  réalités  positives,  tout 
s'annonçait  à  merveille  :  très  riche  et  haut  coté,  il  posséderait 
une  femme  belle  et  ardemment  vivante,  dont  il  serait  le  maître 
par  orgueil  et  par  raison.  Le  logis  de  Marlotte,  reconstruit  et 
arrangé  au  bon  plaisir  d'Antoinette,  —  les  vieilleries  familiales 
trouveraient  place  au  grenier,  —  offrirait  une  agréable  rési- 
dence d'été.  Il  louerait  un  bel  appartement  près  du  parc  Mon- 
ceau, confort  ultra-moderne,  étoffes  et  meubles  anglais  ;  Jus- 
tine et  Joseph,  avec  une  femme  de  chambre,  plus  le  chauffeur, 
suffiraient  au  service.  Elle  adorait  la  musique,  ils  suivraient 
tous  les  concerts,  sans  parler  de  l'Opéra  et  de  l'Opéra-Comique; 
on  recevrait  :  de  grands  dîners  de  quinzaine  ;  il  donnerait 
congé  du  pied-à-terre  de  la  rue  des  Mathurins. 

Claude  s'énerva,  impossible  de  fermer  l'œil  ;  la  chambre 
était  trop  claire  sans  doute,  ainsi  blême  et  lunaire  !  Il  joignit 
les  rideaux. 

«  Allons,  dormons,  pourvu  que  mon  auto  arrive  samedi, 
comme  le  fabricant  me  l'a  promis.  Pas  de  temps  à  perdre  pour 
commencer  mes  tournées  !  Ce  Coudrier  est  mauvais  comme  la 
gale,  mais  bien  précieux.  Il  connaît  son  monde  ;  il  l'a  pratiqué  I 
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Les  prêtres,  les  notaires  et  les  médecins  sont  ceux  qui  voient 
le  mieux  l'envers  de  l'humanité,  les  bas-fonds  d'âme,  les  calculs 
patiens  et  hideux,  les  crimes  du  lucre  et  de  l'avarice.  Quel 
roman  pourrait  écrire  le  médecin  de  campagne  !   » 

Il  revit  des  figures  qui  l'avaient  frappé  au  déjeuner,  des 
membres  de  son  comité  :  un  boucher  brutal,  rougeaud,  avec 
un  front  bas  de  sectaire;  un  homme  d'affsires  cauteleux,  le  nez 
de  travers  et  le  sourire  en  coin  ;  cet  autre,  vieux  vigneron 
à  demi  ruiné,  jaune  d'envie  et  dont  chaque  coup  de  dent  à 
table  semblait  mordre. 

«  Les  hommes  sont  tous  les  mêmes,  ici  comme  ailleurs; 
la  crainte  et  l'intérêt  les  guident.  Napoléon,  qui  a  émis  cette 
vérité,  s'y  connaissait.  Je  serai  élu,  affirme  Coudrier.  Aline  va 
me  rallier  les  ruraux,  la  bourgeoisie  aisée  et  quelques  châ- 
teaux; nous  devons  aller  rendre  visite  aux  La  Somblière  et  elle 
répond  de  M"''  Racheloup.  » 

Il  se  prit  à  rire  en  se  rappelant  le  mécontentement  de 
Jacques  à  l'idée  que  Paul  Darlay,  son  client,  pourrait  disposer 
son  cousin  le  ministre  en  faveur  de  cette  candidature,  et  le 
secret  trahi  par  Aline  de  la  venue  de  cet  hôte  importun. 

—  Ton  frère  le  «  chauffe  »  parce  qu'il  veut  être  décoré. 

Décoré,  Jacques?  Un  peu  tôtl...  Tant  de  médecins  éminens, 
après  une  existence  de  labeur  et  de  dévouement,  en  sont  à 
attendre  ce  petit  bout  de  ruban  rouge.  Beaucoup  meurent  sans 
l'obtenir.  Après  tout,  qui  ne  demande  rien  n'a  rien.  Jacques  pou- 
vait se  rassurer  :  il  ne  lui  prendrait  pas  son  Darlay.  Quel 
bavard!  Hier  soir  au  fumoir,  les  hommes  avaient  prolongé  leur 
cigare  pour  le  plaisir  goûté  d'avance  de  la  journée  du  lende- 
main, journée  de  marche  et  d'émotion,  d'ivresse  saine  à  courir 
sous  bois,  à  attendre,  posté,  le  galop  de  la  bête  pourchassée  par 
les  chiens;  et  M.  Darlay  avait  intarissablement  énuméré  toutes' 
les  manières  de  tuer  le  sanglier,  le  courre,  la  battue,  l'affût, 
discuté  chiens,  leur  race,  chiens  anglais,  grands  bâtards,  mâtins, 
roquets,  narré  ses  prouesses  en  oubliant  le  coup  de  fusil  où  le 
piqueur  de  Percenoir  avait  risqué  maie  mort. 

Claude  se  retourna  sur  le  côté  :  «  Voyons,  il  faut  dormir. 
Si  je  comptais  jusqu'à  cent?...  Il  fera  un  temps  froid  et  seci 
Pourvu  que  je  me  réveille?  Oui,  d'ailleurs  Robert  a  promis  de 
frapper  à  ma  porte,  et  Ouvrart  est  mon  voisin  de  couloir  :  je 
l'entendrai  se  lever.  »  Il   repensa  à  ses  dernières  chasses  en 
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Sologne,  à  un  cerf  couru  dans  la  forêt  de  Fontainebleau  avec 
l'équipage  des  Grachey.  Tanagra  était  folle  :  quelle  ivresse  de 
franchir  fossés  et  haies  vives  ;  mais  pour  le  sanglier,  l'attaque 
«  au  ferme,  »  quand  on  se  coule  sous  les  branches,  quelle  chaude 
joiel...  Il  revit  des  carrefours,  des  percées  de  sous-bois,  des 
perchis  grêles  et  des  hautes  futaies  ;  des  noms  d'oiseaux,  de 
vénerie  ou  de  plantes  tintaient  à  son  oreille  :  les  beaux  noms 
sonores  ou  mystérieux  de  la  forêt  de  Fontainebleau  qu'il  aimait 
tant,  qui  depuis  des  années  élargissait  de  son  décor  somptueux 
son  âme  éprise  de  beauté  :  la  route  des  Fées,  le  Cabinet  de 
Monseigneur,  la  route  de  la  Fausse-Oronge,  la  route  du  Merle, 
la  mare  aux  Evées,  le  carrefour  de  l'Arquebuse. 

,  «  Pourvu  que  tout  aille  bien,  pas  d'accident!  Doudou  et  le 
Darlay  seront  à  surveiller.  Les  autres,  Robert  en  répond. 
Pombasle,  je  connais  son  sang-froid;  Antoinette  nous  rejoindra 
peut-être  à  la  ferme  des  Bourres  avec  Aline  pour  le  déjeuner. 
M^^®  de  la  Hodde  semblait  inquiète,  pourquoi?  »  Des  images 
rapides,  éparses  et  incohérentes,  annonciatrices  du  repos,  ful- 
gurèrent  devant  ses  yeux  :  la  robe  de  serge  bleu  sombre  de 
M"^  de  la  Hodde,  une  gerbe  d'orchidées,  pareilles  à  de  petits 
cygnes  rouges,  une  eau  courante,  des  carreaux  de  mosaïque 
alternés  vert  et  jaune  ;  les  paupières  de  Claude  s'alourdirent  ;  il 
se  sentit  descendre,  apaisé,  comme  en  une  eau  profonde.  Et  le 
rêve  déploya  sa  magie. 

La  trame  du  présent  se  mélangeait  au  passé,  le  réel  chevau- 
chait la  chimère,  les  notions  morales  et  amorales  se  confon- 
daient, les  figures  mortes  redevenaient  vivantes  et  d'inconnues 
semblaient  familières.  Il  était  à  la  fois  ici  et  ailleurs,  lui-même 
et  un  autre,  acteur  d'un  cinéma  sans  suite  où  cependant  tout 
semblait  cohérent.  Par  momens,  le  film,  coupé  de  brusques 
trous  d'ombre,  se  ressoudait  à  d'autres  élémens  d'intérêt  bis- 
cornu. Claude  marchait  au-dessus  du  sol,  et  ensuite  ne  pouvait 
mouvoir  son  bras  devenu  de  plomb.  Il  rêva  que  Pombasle 
l'enlevait  en  aéroplane  et  le  poussait  dans  le  vide  ;  en  tom- 
bant dans  un  champ  de  betteraves,  il  se  brisait  en  mille  tessons 
de  poteries.  Jacques  faisait  la  cour  à  Antoinette  qui  lui 
disait  :  <(  Mais  pourquoi  avez- vous  cette  ridicule  cravate  noire?  » 
alors  que,  manifestement,  il  était  cravaté  d'une  tige  de  poireau. 

Puis  le  cauchemar  se  précisa  :  Claude  sentait  qu'il  ne  pou- 
vait échapper  à  une  atmosphère  d'angoisse,  venue  d'où  ?...  Aucun 
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péril  visible  ne  la  justilîait  et  cependant  elle  l'enveloppait,  insi- 
dieuse, comme  la  lente  invasion  d'un  gaz  d'asphyxie.  Sans  que 
rien  le  lui  eût  révélé,  cette  angoisse  surtout  psychique  lui  cer- 
tifiait un  malheur  :  il  se  sentait  séparé,  par  un  voile  pareil  à 
un  brouillard  de  suie,  de  ce  qui  relie  les  êtres  à  la  conscience 
universelle  des  joies  et  des  espérances.  Prisonnier  d'une  cata- 
strophe sans  issue,  il  appelait  de  toute  son  âme  bouleversée  la 
lumière  du  soleil,  l'éclat  des  fleurs,  le  sourire  d'Antoinette  ;  en 
vain  !  Le  temps  et  l'espace  avaient  perdu  leur  signification  ;  le 
temps  paraissait  s'être  arrêté  comme  si  le  vieillard  à  la  Faux 
eût  retourné  son  sablier;  l'espace,  cessant  d'être  extérieur, 
devenait  la  substance  même  de  son  être  répandue  et  volatilisée 
à  l'infini.  Une  voix  augurale  et  enrouée  prononçait  tout  à  coup  : 
Never  more!  Claude  sans  étonnement  se  trouvait  dans  son  cabi- 
net de  travail  de  Marlotte,  le  soir,  lampes  allumées  :  le  fatidique 
corbeau  d'Edgar  Poe  projetait  sur  le  tapis  d'Orient  l'envergure 
démesurée  de  ses  pennes,  écartées  comme  aux  aigles  des  bla- 
sons d'Empire.  Claude,  si  improbable  que  ce  fût,  se  savait  à  la 
chasse,  assis  dans  son  grand  fauteuil  de  cuir  anglais,  sa  chienne 
ïambelle  entre  ses  genoux  et  son  fusil  en  travers  des  bras  du 
fauteuil  ;  il  braquait  son  arme  sur  l'oiseau  maléfique  devenu 
soudain  un  porc-épic  noir  aux  dards  hérissés;  il  tirait...  Aucune 
explosion  ne  se  faisait  entendre,  mais  la  silencieuse  secousse  ren- 
versait, comme  un  château  de  cartes,  les  murs  garnis  de  livres 
et  de  tableaux,  pulvérisait  les  meubles  :  il  se  trouvait  seul, 
perdu  dans  une  nuit  opaque,  sur  une  route  d'hiver  aussi  dure 
qu'une  barre  d'airain.  Où  aller,  que  devenir?...  Il  s'efforçait 
d'appeler,  il  voulait  courir  et  restait  figé  ;  cependant  un  bruit 
de  cimes  agitées  par  le  vent  passait  en  houle  au-dessus  de  son 
front  baigné  de  sueur;  il  devinait  la  route  Ronde,  mais  la  forêt 
était  celle  de  Soigneux;  il  cherchait  à  apercevoir  du  côté  de 
l'Orient  si  l'aurore...  La  nuit  demeurait  aussi  dense.  Claude 
entendait  un  hennissement  triste  :  sa  jument  Tanagra,  la  selle 
retournée,  les  étriers  ballans,  s'enfuyait  d'un  galop  panique,  et 
il  partageait,  le  long  d'un  fleuve  noir,  la  détresse  des  ombres 
perdues  du  Styx.  Car  comment  douter  qu'il  n'appartînt  au 
sombre  royaume  qui  s'étend  de  l'autre  côté  de  la  vie?  Il  n'était 
plus  qu'un  mort  entre  les  morts  et  conservait  cependant  son 
âme  pour  souffrir.  C'est  alors  qu'une  petite  main  saisissait  la 
sienne,  une  voix  basse  comme  un  souffle  murmurait  ;  «  Venez,  w 
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Il  reconnaissait  une  vestale  :  elle  avait  une  tunique  drape'e,  et 
sa  nuque  sentait  la  verveine  ;  elle  gui  dait  vers  le  Forum 
ses  pas  trébuchans,  et  cela  se  passait  dans  la  Rome  des  tom- 
beaux... 

Claude  s'éveilla  :  l'absurde  histoire  I  Voilà  qui  lui  appren- 
drait à  dormir  sur  le  côte'  droit!...  Si  forte  persistait  l'impres- 
sion qu'il  ne  referma  point  tout  de  suite  les  paupières,  crai- 
gnant que  les  mailles  du  songe  ne  se  renouassent.  Le  malaise 
ne  se  dissipa  que  peu  à  peu.  Dans  quelle  profondeur  singulière 
de  l'imagination  et  du  souvenir,  à  travers  quelles  régions 
obscures  du  sentiment  s'élaboraient  ces  phantasmes,  où  la  mys- 
tique du  devin  et  celle  des  peuples  voient  la  clé  mystérieuse  des 
événemens  révélés  plus  tard?... 

Il  se  rappela  que  M"^  de  la  Hodde  portait  sur  elle  un  très" 
léger  parfum  de  verveine  :  il  est  vrai  qu'elle  faisait  songer  à 
une  vestale...  Tout  demeurait  plongé  dans  un  silence  de  château 
de  Belle  au  Bois-Dormant.  Les  images  du  sommeil  le  réatti- 
raient vers  les  Limbes  :  le  rêve  à  nouveau  fleurit. 

Celte  fois,  il  n'évoluait  plus  que  dans  un  passé  d'enfance. 
Rien  du  présent  ne  s'interposa  entre  le  déroulement  de  ces  évo- 
cations lointaines.  Il  revivait  ses  jeux  et  ses  rêveries  de  gamin, 
se  disputait  avec  Jacques  et  subissait  l'autorité  d'Aline,  qui 
départageait  leurs  brouilles.  Il  revoyait  le  doux  visage  de  sa 
mère,  la  belle  ligure  austère  du  docteur  Chartrain;  il  ressubis- 
sait  l'accident  de  l'échelle,  lorsque,  grimpé  dans  le  grenier,  il 
était  tombé  par  la  trappe  à  fourrage  dans  le  râtelier  du  vieux 
cheval  effrayé.  Comme  alors,  son  père  et  sa  mère  se  penchaient 
sur  lui  ;  mais,  au  lieu  d'être  consolé  par  eux,  au  lieu  de  sentir 
s'appliquer  sur  sa  jambe  écorchée  une  bande  mouillée  d'arnica, 
Claude  les  voyait  se  regarder  en  hochant  la  tête,  comme  si  sa 
blessure  était  dangereuse.  Ils  avaient  tellement  vieilli  qu'il  avait 
peine  à  les  reconnaître  sous  leurs  cheveux  blancs,  qui  cepen- 
dant ne  grisonnaient  même  pas  quand  la  mort  les  avait 
pris;  et  quelle  pâleur  singulière  sur  leurs  visages  peu  à  peu 
décolorés  qui  fondaient,  comme  dit  Shakspeare,  dans  l'air 
subtil.  Shakspeare  I  Deux  gros  tomes  reliés  avec  des  images;  le 
roi  Lear  à  la.  barbe  échevclée  maudissant  ses  filles,  dans  un 
paysage  de  tempête,  Shylock  aiguisant  son  couteau  et  cherchant 
sur  la  poitrine  d'Antonio  la  place  vive  qu'il  découperait,  Des- 
démone  défaisant  ses  cheveux  et  chantant  la  romance  du  saule. 
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Comme  jadis,  il  monta  sur  une  chaise  pour  atteindre  les 
volumes  et  il  ramena  celui  où  l'on  voit  Falstaff  au  ventre 
e'norme  buvant  à  la  taverne  avec  ses  compagnons  :  c'est  à  cette 
gravure  que  d'habitude  s'ouvrait  le  livre.  Claude  s'étonna,  tour- 
nant les  pages  les  unes  après  les  autres,  de  n'y  rien  voir,  pas 
même  le  blanc  du  papier  :  rien  que  l'inane,  l'inexistant  d'un 
Shakspeare  de  nuées.  Et  soudain,  les  personnages  du  poète 
sortaient  comme  des  rois  et  des  figurans  de  théâtre  de  tous  les 
coins  de  la  pièce,  Othello  au  teint  basané,  llamlet  en  pourpoint 
à  crevés,  Ophélie  en  robe  blanche,  et  Troïlus  et  Cressida.  Se 
tenant  par  la  main,  ils  tournaient  en  ronde  et  dansaient  une 
farandole  autour  de  lui,  fuyaient  par  la  porte,  rentraient  par 
la  fenêtre,  et  ils  détournaient  leurs  yeux  du  petit  Claude,  tou- 
jours agenouillé  devant  le  canapé,  avec  son  volume  impalpable 
entre  les  mains.  Il  ne  pouvait  rencontrer  les  regards  d'aucun 
d'eux;  leur  expression  était  celle  de  la  pitié,  d'une  pitié 
attendrie  sur  le  visage  d'Opliélie,  inexorable  sur  celui  d'Othello 
qui,  ses  compagnons  disparus,  demeurait  seul  dans  l'attitude 
immobile  et  un  peu  grotesque  d'un  de  ces  nègres  décoratifs 
en  bois  sculpté  qui  roulent  des  yeux  d'émail  blanc  et  qui  ont 
pour  cœur  une  horloge;  les  heures  formaient  leur  cercle  sans 
qu'aucune  aiguille  annonçât  laquelle  allait  sonner...  Trois 
coups  cependant  craquaient  dans  le  mécanisme,  trois  coups 
secs  qui  tirèrent  Claude  de  sa  torpeur;  la  voix  de  son  beau-; 
frère  à  travers  la  porte  l'avertissait  : 

—  Il  est  cinq  heures,  bonjour! 

Et  les  trois  mêmes  coups,  affaiblis,  heurtaient  la  porte  des 
Ouvrart. 

Clauue  ne  fit  qu'un  saut  hors  du  lit,  écarta  les  rideaux  sur 
le  jour  à  demi  obscur  et  le  grand  souffle  frais  du  parc. 

Oufl  Si  on  le  reprenait  à  dîner  si  copieusement  I  Et  pour- 
quoi avait-il  bu  du  café  si  fort  et  de  la  chartreuse,  de 
l'ancienne,  introuvable  aujourd'hui,  et  dont  Robert  possédait 
encore  quelques  bouteilles? 

La  migraine?  Non...  11  fit  quelques  exercices  respiratoires; 
l'air  entra  largement  dans  ses  poumons,  le  sang  circula  rapide 
dans  ses  artères.  Un  bain  glace,  une  bonne  friction  au  gant  de 
crin  et  il  serait  dispos. 

Le  break,  emporté  par  Pluton  et  Kuroki,  harnachés  en 
poste,   roulait   au   tintinnabulement  joyeux    des  grelots..  Au 
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bord  de  la  route  large,  de  hauts  platanes  de'pouillés  dentelaient 
leurs  ramilles  rousses  sur  le  ciel  pâle.  Des  prairies  s'étalaient, 
encore  blanches  du  gel  nocturne.  Il  faisait  froid.  L'Orient 
s'embrasait,  le  soleil  éclairerait  une  glorieuse  journée. 

Claude  adorait  ces  levers  de  jour  avant-coureurs  d'émotions 
et  dont  l'air  vivifiant  fouette  le  corps  allégé.  Jamais  il  ne  s'était 
senti  plus  heureux,  en  plus  totale  conscience  de  sa  jeunesse  et 
de  sa  force.  Il  envisageait  cette  partie  de  chasse  comme  une 
des  mille  ivresses  que  lui  réservaient  les  lendemains.  Sa  joie 
dépassait  les  minutes  présentes,  l'enchantement  même  que  lui 
inspirait  la  possession  certaine  d'Antoinette,  l'épanouissement 
d'une  longue  et  intense  vie.  Ses  espoirs  et  ses  désirs,  tant  il  les 
sentait  vastes,  pour  rester  dans  le  vague,  ne  s'en  déployaient 
pas  moins  avec  une  fougue  illimitée.  Quel  plaisir  il  éprou- 
vait à  se  retrouver  là,  entre  bons  compagnons,  et  a  voir 
tous  les  visages  refléter  cette  même  expression  de  gaîté 
un  peu  grosse  qu'éprouvent  les  hommes  échappant,  pour  un 
temps  d'escapade,  à  la  servitude  mondaine  ou  aux  exigences 
féminines! 

Il  les  examinait  tous  à  tour  de  rôle,  avec  une  sympathie  où 
sa  cordialité  naturelle  s'avivait  d'une  bienveillance  venue  de 
l'occasion  et  de  la  minute.  Il  regarda  même  M.  Darlay  sans 
répugnance,  résista  à  l'envie  de  trouver  trop  smart  et  trop  neuf 
son  costume  sorti  de  chez  un  grand  tailleur  anglais  :  un  complet 
vert  mousse,  tout  en  martingales  et  en  poches,  que  rehaus- 
saient un  petit  chapeau  à  plume  de  coq  de  bruyère  et  des 
bandes  molletières  kaki.  Combien  lui  plaisaient  mieux  le  vête- 
ment de  velours  marron  à  côtes  usagé,  les  gros  souliers  et  la 
casquette  de  M.  Dussaullesl  Le  négligé  rustique  de  M.  Ouvrart 
donnait  à  sa  figure  peut-être  plus  de  vulgarité,  mais  aussi  une 
expression  de  bonhomie  franche  très  sympathique.  Débarrassé 
du  souci  de  poser,  M.  de  Jeunesse,  en  «  homespun  »  roux 
sombre,  se  tenait  droit  par  habitude  et  correct  avec  le  sourire. 
La  figure  de  Doudou  était  charmante  ;  elle  trahissait  un  orgueil 
ému,  car  c'était  la  première  fois  qu'il  allait  au  sanglier.  Jacques, 
bien  que  froid  à  son  ordinaire,  ébauchait  de  temps  à  autre  un 
demi-sourire  que  Claude  aurait  voulu  se  voir  fendre  jusqu'aux 
oreilles;  pris  d'une  tendresse  folâtre,  il  avait  envie  de  saisir 
son  frère  par  le  col  de  sa  chemise  de  flanelle,  d'un  vilain  gris 
ouvrier,  de  le  secouer  et  de  lui  dire  :  «  Mais  déride-toi  donc  une 
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bonne  fois,  sacrebleu  !  Nous  sommes  entre  nous,  on  va  tirer  la 
grosse  bête  :  c'est  enivrant  !  » 

Il  rencontra  le  regard  de  Pombasle  et  se  sentit  vraiment  pri- 
vile'gié,  favorisé  de  la  chance  et  des  dieux;  reconnaissant  à  tous 
de  ce  qu'on  ne  semblait  pas  lui  en  vouloir  de  son  bonheur,  il 
savait  à  Pombasle  plus  gré  qu'à  un  autre  :  et  pour  cause  !  Vive 
l'amitié  ainsi  comprise,  quelle  belle  et  bonne  chose  I  Ce  vieux 
Guy  !  Il  lui  frappa  cavalièrement  sur  la  cuisse,  comme  au  mess, 
jadis.  ,  , 

—  Hein,  ça  val 

—  u  Tu  parles!  » 

A  ce  moment-là,  Claude  ni  aucun  des  autres  n'aurait  troqué, 
il  en  était  sûr,  les  heures  qu'ils  allaient  vivre  pour  le  flirt  le 
plus  éthéré,  avec  la  plus  exquise  des  femmes  demeurées  au 
château.  Cependant  le  souvenir  d'Antoinette  se  mêlait  constam- 
ment pour  l'aiguiser  à  son  ravissement.  Quelle  jolie  surprise 
elle  lui  avait  faite  d'apparaître  derrière  Aline,  dans  la  salle 
à  manger  où  l'on  venait  d'expédier  les  œufs  au  bacon  avec  une 
tasse  de  thé  ou  de  café,  —  Robert,  lui,  avalait  une  soupe  cam- 
pagnarde aux  légumes.  Fraîche  comme  le  ciel,  gaie  et  rieuse, 
Antoinette,  debout  sur  le  perron  dans  son  déshabillé  bleu 
lavande, avait  été  la  dernière  vision  délicieuse  de  Claude,  avant 
que  le  break  tournât  dans  l'allée  des  sycomores.  Mais  une 
autre  furlive  et  insaisissable  impression  avait  précédé  celle-ci. 
En  traversant  la  cour  pour  assister  au  départ  des  chiens,  les 
six  griffons  vendéens  à  robe  blanche  tachée  noir  et  jaune, 
déjà  juchés  dans  la  charrette  anglaise  et  emmenés  par  Hector, 
le  fils  du  garde,  géant  blond  qui  servait  de  piqueur,  Claude 
avait  entendu  au-dessus  de  sa  tête  un  bruit  léger  d'espagno- 
lette, aperçu  une  main  blanche  entr'ouvrant  les  volets  et  soup- 
çonné la  présence  de  M"^  de  la  Hodde.  Il  avait  salué.  Une  ombre, 
car  à  peine  avait-il  eu  le  temps  de  discerner  plus,  lui  avait  rendu 
son  salut  en  s'éclipsant.  Il  ne  lui  était  donc  pas  tout  à  fait  indif- 
férent? Il  se  rappelait  l'expression  inquiète,  bientôt  contenue, 
qu'elle  avait  laissée  percer  sur  une  allusion  au  danger  possible, 
ce  danger  qu'Antoinette,  moins  sensible, — et  il  l'en  approuvait, 
—  n'avait  même  pas  paru  soupçonner. 

On  arriva  à  la  ferme  des  Bourres  que  dénonçait  à  l'avance 
son  odeur  de  purin  et  de  basse-cour.  Thibal  vint  recevoir  «  la 
compagnie  »  et  proposa  «  la  petite  croûte  »  arrosée  d'un  verre 
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de  vin  blanc;  on  l'eût  désobligé  en  refusant.  Sa  femme,  commère 
aux  larges  hanches  et  à  tête  de  cheval,  avait  déjà,  dans  la 
cuisine  où  pétillaient  des  fagots,  di.sposé  les  verres  sur  la  table 
de  bois  blanc. 

Une  longue  horloge  à  gaine,  de  son  balancier  en  disque 
égrenait  l'heure.  Thibal  était  un  vieil  homme  rougeaud,  noueux 
comme  un  cep,  avec  des  cheveux  gris.  Il  dit  à  Claude,  et  une 
gaîté  brida  ses  petits  yeux  vairons  : 

—  A  votre  santé,  m'sieur  Claudel  Et  à  toute  la  société! 
J'ai  bien  de  l'agrément  à  vous  voir,  m'sieur  Claude;  vous  allez 
nous  faire  manger  du  ragot,  je  vois  çal  C'est  viandes  de  haut 
goùtl  Et  pensez  que  nos  pauvres  récoltes  n'en  mènent  pas  large, 
avec  ces  sangliers  de  malheurl 

Il  regarda  Jacques  avec  un  souci  d'hospitalité,  mais  ne 
trouva  rien  à  lui  dire,  sinon  : 

—  Et  vous  v'ià  aussi  dans  nos  pays,  monsieur? 

Pour  le  «  patron,  »  «  m'sieur  Robert,  »  comme  il  l'appelait,  sa 
familiarité  rusée  savait  observer  les  distances;  aussi  lui  dit-il 
avec  un  respect  enjoué  la  phrase  qui  lui  servait  toujours  en  de 
telles  circonstances  : 

—  Il  faudra  que  ces  messieurs  et  vous,  m'sieur  Robert, 
soyez  indulgens  pour  le  déjeuner.  On  n'a  point  les  ressources 
de  la  ville.  Mais  Mathurine  vous  fera  pour  midi  et  demi  une 
bonne  omelette  au  lard,  des  poulets  en  fricassée,  et  ce  serait 
bien  malheureux  s'il  ne  restait  pas  un  peu  du  cochon  de  l'an 
dernier  dans  le  saloir  pour  assaisonner  au  moins  la  salade. 
Quant  à  ce  qui  est  du  vin,  c'est  pas  le  même,  bien  sûr,  qu'à 
Belles-Feuilles;  mais  il  se  laisse  boire  quand  même,  pas  vrai, 
messieurs? 

Par  la  fenêtre,  Claude  vit  arriver  deux  chasseurs  sans  apparat, 
visages  broussailleux,  l'air  rustre;  c'était,  accompagné  d'un 
ami,  M.  Roynotetson  fameux  chien,  bâtard  informe  et  corniaud. 
A  peine  avaient-ils  joint  le  reste  des  chasseurs  qu'Hector 
retint  à  pleines  mains  les  chiens  couplés;  ils  venaient  de 
reconnaître  le  garde,  qui  arrivait  au  rapport  après  avoir  fait 
le  bois,  tenant  en  laisse  son  limier,  bêle  hors  ligne,  muette  et 
expressive.  Tricot,  petit  homme  brun,  d'allure  militaire,  le 
pantalon  dans  les  bottes,  avait  un  nez  de  tapir  et  des  regards 
aigus;  il  était  sans  égal  pour  relever  les  empreintes  des 
sangliers,  revenus  se  bauger  après  leur  nuit  en  plaine.  M.  Dus- 
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saulles,  précédant  les  chasseurs,  s'avança  vers  le  garde  qui 
h  trois  pas  fit  halte,  raide,  et  se  découvrit.  On  se  pressait  anxieux. 
Quelle  serait  la  rentrée  du  matin?  Par  ce  temps  sec,  dans 
l'herbe  et  les  feuilles  foulées  qui  rendaient  la  piste  difficile, 
aurait-il  réussi  à  recouper  la  bète,  ou  les  bêtes? 

Claude  à  présent  se  dissimule  derrière  un  vieil  orme  moussu, 
à  quelque  distance  de  l'endroit  où  M.  Dussaulles,  qui  dirige  la 
chasse  et  en  a  la  responsabilité,  l'a  placé.  Il  sera  mieux  là  que 
dans  la  coulée,  pour  tirer.  La  forêt  exhale  son  âme  de  bois 
mouillé,  d'humus  en  travail  et  de  feuilles  pourrissantes;  à  sa 
gauche,  des  fougères  tordent  leurs  palmes  brûlées,  devant  lui 
des  gouttes  de  rosée  emperlent  des  bruyères  dont  le  mauve 
s'éteint.  Une  cépée  de  hêtres  à  droite  étend  ses  rameaux  bas 
sur  un  amas  de  feuilles  en  copeaux  fauves;  à  sa  gauche,  la 
futaie  épaissit  ses  taillis.  Bon  poste,  les  sangliers  y  passent 
presque  toujours.  Tricot  a  annoncé  un  solitaire  de  deux 
cents  kilos. 

Si  la  bête  blessée  prend  «  le  ferme,  »  Claude  ira  l'achever.; 
Robert,  par  égards  pour  ses  hôtes,  a  désigné  d'abord  Pombasie, 
mais  celui-ci  a  vu  un  regret  si  enfantin  dans  les  yeux  de  son 
ami  qu'il  a  dit  —  et  ça,  c'est  gentil  de  sa  part  : 

—  Non,  pas  moi,  vous  voyez  bien  que  Claude  en  meurt 
d'envie. 

Et  devant  ses  protestations,  il  ajoutait  : 

—  Eh  bien!  tirons  au  sorti 

Claude  prit  dans  son  gousset  une  pièce  d'un  franc,  toute 
neuve.  Pile  pour  le  perdant  1  La  pièce  retombait,  montrant  la 
petite  semeuse  de  Roty  :  Claude  a  gagné. 

Les  chasseurs  sont  espacés  :  l'enceinte  n'est  ni  trop  étroite, 
ni  trop  large  ;  à  sa  gauche,  Ouvrart  qu'il  ne  voit  pas  ;  à  sa  droite, 
M.  de  Jeunesse,  dont  il  distingue  par  moment  la  tache  roux 
sombre.  Paul  Darlay  n'est  pas  à  craindre  :  Robert  l'a  placé  à 
l'écart,  et  il  a  gardé  Doudou  avec  lui,  ce  qui  mortifie  le  jeune 
homme,  mais  on  ne  saurait  être  trop  prudent.  Les  chiens 
donnent  de  la  voix.  Tricot  en  a  amené  une  cordée  de  quatre, 
les  autres  sont  en  réserve  avec  le  chien  de  M.  Roynot,  au  cas 
d'une  seconde  attaque.  Tricot  a  dû  conduire  les  chiens  aussi  près 
que  possible  du  fourré,  avant  de  les  lâcher  d'un  coup.  Les  voix 
se  rapprochent,  puis  s'éloignent.! 
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Claude  passe  par  toutes  les  violences  du  de'sir  et  de  l'attente.- 
Pourvu  que  le  sanglier  arrive  en  trombe,  sans  prendre  le 
temps  de  le  voir  ou  de  le  sentir  :  la  méfiance  et  le  flair  de  ces 
animaux  sont  prodigieux,  il  le  sait  ;  un  coup  de  feu  qui  n'est 
pas  envoyé'  à  temps  ne  se  retrouve  pas,  et  telle  bête  lancée  à 
fond  obliquera  avec  une  souplesse  imprévue...  Il  serre  entre  ses 
doigts  son  fusil  à  trois  coups,  calibre  12,  un  peu  lourd,  mais 
bien  en  main;  ses  cartouches,  il  les  fait  lui-même;  il  a  chargé 
soigneusement  les  canons  :  coup  droit,  douze  chevrotines, 
coup  gauche,  trois  lingots  Bailly  liés  par  une  ficelle,  et  pour  le 
canon  rayé  une  balle  blindée.  Avec  celai...  Ce  n'est  pas  de 
trop  I  Un  sanglier  blessé  a  la  vie  dure.  Ah  I  la  chasse  se 
rapproche;  comment  la  bête  va-t-elle  se  présenter? 

«  Si  je  la  tire  en  tête,  je  viserai  haut  ;  si  c'est  en  flanc,  au 
cou,  pas  de  temps  à  perdre.  »  Le  cœur  commença  à  lui  battre. 
L'heure,  le  décor,  la  transparence  de  l'air,  tout  fut  pour  lui 
d'une  saveur  magnifique  ;  immobile,  de  peur  qu'une  branche 
morte  ne  craquât  sous  son  pied,  il  percevait,  par  l'acuité  surex- 
citée de  ses  sens,  tous  les  bruits  du  silence,  tous  les  parfums 
acres  ou  fades  de  la  terre  :  l'odeur  de  la  mousse  humide  qui 
tapissait  les  racines,  plus  loin  le  relent  de  cave  de  petits  cham- 
pignons à  ombrelle  jaunâtre.  Les  chiens  aboient  de  plus  belle; 
cette  fois,  c'est  dans  sa  direction  que  Claude  entend  venir  le 
sanglier  à  toute  allure.  La  splendeur  du  jour  complètement 
clair  à  présent,  les  cimes  nues  des  hêtres  nimbés  de  soleil,  des 
ormes  encore  feuillus  qu'une  brise  fraîche  agite,  les  taillis 
épais  sur  la  gauche  qu'à  chaque  instant  il  s'attend  à  voir 
bouger,  tout  concourt  à  l'angoisse  exquise  de  ce  suprême 
moment  où,  énergie,  adresse,  les  vertus  de  l'homme  primitif 
se  concentrent  dans  le  lent  mouvement  qui  hausse  le  fusil,  va 
épauler...  Le  vacarme  arrive  sur  lui,  un  bruit  de  branches  cas- 
sées et  de  buissons  foulés;  un  galop  de  fuite  fonce,  un  coup 
de  fusil  part  :  Ouvrart  a  tiré  et  manqué.  Vingt  secondes,  dix 
secondes  1...  Le  sanglier  débouche,  franchit  d'un  saut  la  coulée, 
Claude  a  lâché  son  coup.  Touché  1  Car  la  bête  a  fléchi,  puis  dis- 
paru à  travers  la  cépée;  les  chiens  passent  au  galop,  dans  le 
sillage  d'odeur  forte  que  laisse  le  blessé.  Claude  tressaille  de 
tout  son  corps.  Quelqu'un,  qu'il  n'a  pas  entendu  venir,  le  touche 
au  bras. 

—  Manqué,  n'est-ce  pas? 
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C'est  M.  Darlay  qui,  courtois,  semble  le  plaindre  avec  un 
rien  de  jovial  au  coin  des  lèvres. 

—  M.  de  Jeunesse  n'a  pas  tiré,  ajoute-t-il  ;  il  l'avait  beau, 
pourtant. 

Claude  re'pond,  brusque  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites  là? On  ne  quitte  pas  son  poste  I 
îl  prend  subitement  en  grippe  ce  fâcheux  qui  a  dû  lui  porter 

la  guigne,  ridicule  avec  son  costume  d'opéra-comique  et  son 
couteau  de  veneur  au  côte'.  Bon  pour  courir  avec  un  équipage  ; 
mais  ici,  avec  de  francs  piétons  qui  ne  calment  pas  au  couteau 
l'animal,  mais  le  servent  d'une  balle  ! 

—  M.  de  Jeunesse  n'a  pas  tiré,  répète  M.  Darlay  satisfait.  On 
peut  être  très  brave  et  hésiter;  les  nerfs,  ça  s'est  vu...  Moi, 
j'avais  des  crampes  atroces  ;  alors  j'ai  cherché  votre  frère  pour 
le  prier  de  me  masser  le  mollet;  par  bonheur,  ça  m'a  passé  en 
marchant. 

—  Eh  bien  !  ne  restez  pas  là,  intima  Claude,  nous  ne  sommes 
pas  ici  pour  bavarder. 

Son  regard  impérieux  dompta  momentanément  M.  Darlay, 
qui  parlait  de  nerfs,  alors  que  les  siens,  visiblement...  Il  était 
pâle,  en  effet,  et  contenait  mal  une  envie  de  rire  nerveuse  et 
stupide  qui  irrita  Claude. 

—  Retirez-vous,  ordonna-t-il. 

Il  ne  se  consolait  pas...  Brûler  sa  cartouche  ainsi!  A-ton 
jamais  vu  un  sanglier  filer  sans  casse  entre  les  chevrotines? 
Non,  il  en  tenait;  sûrement,  il  en  tenait!  Il  n'irait  pas  loin  I 
Eh  1  la  preuve  !  Il  avait  dû  s'acculer  contre  un  arbre,  prendre 
le  ferme  ;  rien  que  les  abois  changés  des  chiens,  leurs  voix  plus 
graves,  plus  pathétiques  le  criaient  I  Allons,  Claude  aurait 
l'honneur  du  second  coup,  le  bon  celui-là! 

Il  se  retourna  et  vit  M.  Darlay  assis  par  terre  en  train  de  se 
frictionner  la  jambe,  la  figure  tordue  par  la  douleur,  ce  qui 
l'enlaidissait  singulièrement. 

—  Maudite  crampe,  elle  me  reprend!  Ne  me  quittez  pas, 
où  allez-vous? 

—  Achever  la  bête  avant  qu'elle  n'ait  éventré  les  chiens;  où 
voulez-vous  que  j'aille? 

—  Oh  !  je  voudrais  tant  vous  accompagner  ! 

—  Ne  bougez  pas,  gronda  Claude  exaspéré;  sur  votre  vie,  ne 
bougez  pas  1 
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Et  il  se  jeta  dans  la  cépée  ;  impossible  d'aller  droit,  il 
devait  prendre  le  dessous  du  vent,  éviter  tout  bruit,  sonder 
prudemment  les  taillis;  cela  prit  du  temps,  il  éprouvait  main- 
tenant une  fièvre,  et  son  impatience  avait  quelque  chose  de  fré- 
missant. <(  Quel  idiot  1  A-t-on  jamais  vu  I  »  répétait-il  tout  bas. 
Il  dut  se  courber,  se  glisser,  ramper  parfois  ;  des  ronces  l'accro- 
chaient au  passage,  le  jour  semblait  s'être  obscurci  dans  l'épais- 
seur des  troncs...  Est-ce  lui  qui  verra  le  premier  le  sanglier? 
Est-ce  le  sanglier  qui  d'abord  fondra  sur  lui?...  Les  voix  des 
chiens  montent  plus  hautes,  à  coups  de  gueule  saccadés  hurlent 
la  rage  et  la  douleur.  On  voit  les  branches  remuer,  il  sent  à 
nouveau  l'odeur  fauve...  Il  se  hausse  et  aperçoit  un  chien  gisant 
le  sternum  ouvert,  un  autre  qui  perd  ses  entrailles,  et,  tenant 
tête,  énorme,  hérissé,  sanglant,  le  sanglier  qui  darde  furieuse- 
ment son  petit  œil  rougeâtre,  charge  de  droite  et  de  gauche  les 
deux  chiens  restans  qui  s'efforcent  de  l'empoigner  aux  écoutes. 
Le  sanglier  a  vu  Claude  qui  épaule  ;  les  chiens,  devant  un  ter- 
rible claquement  de  dents,  reculent.  Claude  en  profite  :  sous  la 
décharge  la  bête  tombe  sur  les  reins,  touchée,  mais  non  à  mort  ; 
elle  se  relève,  gratte  une  ou  deux  fois  le  sol  du  pied  ;  c'est  la 
charge  I  Claude  cette  fois  vise  juste,  la  balle  blindée  I  Le 
monstre  s'écroule. 

Mais  il  n'a  pas  le  temps  de  jouir  de  sa  victoire  ;  une  explo- 
sion fracassante  retentit.  Sans  qu'il  sache  comnîent,  pourquoi, 
il  se  trouve  couché  sur  le  sol,  étourdi,  assommé  :  tout  est  noir 
devant  lui,  autour  de  lui,  en  lui  ;  il  sent  la  puanteur  du  car- 
nage; ses  ongles  s'enfoncent  dans  la  terre  grasse;  il  entend  le 
râle  expirant  du  chien  ;  un  liquide  tiède  coule  sur  sa  figure. 
Où  est  la  forêt,  où  est  le  ciel,  où  est  le  jour?...  Pourquoi  tout 
est-il  noir,  si  noir?... 

VI 

M.  Ouvrart,  entendant  des  appels  stridens,  accourut  le  pre- 
mier. Debout  devant  Claude,  dont  le  visage  n'était  que  sang, 
M.  Darlay,  vert,  flageolant,  l'air  ivre,  en  l'apercevant,  cessa  de 
crier  et  fut  pris  d'un  tremblement  convulsif  : 

—  Ce  n'est  pas  moi  I  Ce  n'est  pas  moi  !... 

M.  Ouvrart,  à  genoux,  soulevait  la  tête  de  Claude.- 

—  Mon  ami,  m'entendez-vous? 
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Claude  ne  re'pondit  pas;  sa  tête  se  renversa, lourde.  M.de  Jen- 
nesse,  essouffle',  criait  de  loin  : 

—  Qui  est-ce  qui  a  appelé  ? 

—  C'est  moi,  dit  Darlay,  tournant  vers  lui  des  yeux  de  noyé; 
j'ai  eu  une  telle  émotion  en  le  voyant  comme  çal 

—  Mais  qui  a  tiré  ?  insista  M.  de  Jeunesse. 

Découvrant  tout  à  coup  l'affreux  tableau,  il  devint  pâle 
et  fit  : 

—  Ah  1  mon  Dieu  I 

—  Essayons  de  le  ranimer,  dit  M.  Ouvrart,  levant  une  bonne 
figure  bouleversée  ;  de  l'air,  ôtez-lui  sa  cravate  1 

Avec  un  mouchoir  blanc,  il  étancha  de  son  mieux  les  deux 
plaies  qui  traversaient  les  tempes  de  Claude.  A  cette  vue, 
M.  de  Jeunesse,  encore  plus  blême,  répéta  : 

—  Ah  I  mon  Dieu  !  Attendez,  j'ai  des  sels  anglais. 
S'agenouillant  de    l'autre  côté,  il  porta   le  flacon    sous  les 

narines  du  blessé,  cependant  qu'Ouvrart  criait  à  Darlay  : 

—  Mais  cornez,  que  diable,  vous  avez  une  trompe  I  Courez 
chercher  du  renfort  I...  Non,  il  ne  reprend  pas  connaissance... 

M.  Darlay  s'assit  sur  une  souche  et,  piteux,  gémit  : 

—  Voilà  ma  crampe  qui  revient;  oh  I  que  je  souffre,  aïe!... 
Des  branches  craquèrent.  C'était  Tricot  ;  il  comprit  tout  de 

suite. 

—  Quel  est  le  f...  maladroit  qui  a  fait  ce  coup-là? 

Irrité  à  voir  le  massacre  des  deux  meilleurs  chiens,  jugeant 
que  les  deux  autres  avaient  assez  foulé  la  bête  morte  qu'ils 
secouaient  et  mordaient  frénétiquement,  il  les  saisit  rudement 
par  la  peau  du  cou. 

—  Arrière,  Bastogne!  arrière.  Royal!  C'est  fini,  la  fête!...  Ahl 
bien,  quand  M.  Robert  va  voir  ça!... 

Il  foudroya  de  son  mépris  M.  Darlay  : 

—  Donnez-moi  votre  fusil  que  je  le  décharge,  monsieur, 
c'est  assez  d'un  malheur  pour  aujourd'hui. 

Horriblement  humilié,  M.  Darlay  ne  résista  point.  Retirant, 
après  la  cartouche  intacte,  la  cartouche  noircie,  le  garde  hocha 
la  tête  et  la  montra  comme  pièce  à  conviction  aux  deux  autres 
chasseurs. 

—  Pas  besoin  de  chercher!  Voilà  l'explication  ! 

Et  il  rendit  à  M.  Darlay  son  arme  maintenant  inoffensive. 
M.  Dussaulles  suivi  de  Doudou  accourait,  rouge  comme  s'il 
TOME  \\\i,  —  1916.  47 


738  REVUE    DES    DEUX    MONDES.i  J 

allait  avoir  une  congestion,  et  avec  une  angoisse  qui  saisit  les  l 

assistans  :  i 

—  Claude,  mon  petit! 

Il  se  jeta  sur  lui,  tàta  le  front,  les  mains,  appuya  sa  tête  sur 
la  poitrine  : 

—  On  l'a  tué!  Claude!  Réponds!...  Le  cœur  ne  bat  plus! 
Et  il  se  mit  a  crier  : 

—  Un  médecin.  Appelez  Monsieur  Jacques,  vite!  Vite! 

—  Ils  sont  à  l'autre  bout  du  bois!  m'sieu  Robert;  m'est  avis 
que,  mort  ou  vif,  il  vaudrait  mieux  le  transporter  tout  de  suite 
à  la  ferme. 

—  Oui,  c'est  cela... 

Et  M.  Dussaulles,  se  relevant,  toisa  soupçonneusement  les 
trois  chasseurs  avec  un  tel  regard  que  Jeunesse  baissa  les  yeux, 
qu'Ouvrart  ouvrit  la  bouche  pour  se  disculper,  tandis  que 
M.  Darlay  demeurait  anéanti  sur  l'herbe,  la  tête  dans  ses  mains. 

Le  garde,  d'un  pouce  dédaigneux  par-dessus  son  épaule,  le 
désigna.  M.  Dussaulles  poussa  un  cri  sauvage  : 

—  Vous!  c'est  vous!  Mais  comment  éliez-vous  là,  d'abord? 
Expliquez-vous,  c'est  insensé! 

M.  Darlay  bafouilla,  les  bras  au  ciel  et  d'un  air  lamentable  : 

—  Je  n'y  comprends  rien,  je  ne  sais  plus,  je  vous  jure;  je 
voulais,  je  voulais... 

Impossible  d'en  obtenir  plus.  M.  Ouvrart  le  toisait  avec  une 
moue  de  pitié  dégoûtée,  M.  de  Jennesse,  qui  reprenait  ses  esprits, 
se  loua  de  l'émotion  qui  l'avait  empêché  de  tirer. 

M.  Dussaulles  regarda  sévèrement  Doudou  qui  se  mouchait. 

Nous  tirerons  cela  au  clair,  grommcla-t-il.  Tricot,  courez 

chercher  un  matelas,  ramenez  du  monde! 

Il  se  pencha  sur  Claude,  et  de  grosses  larmes  coulèrent  sur 

ses  joues. 

Ce  n'est  pas  possible,  répéta-t-il,  ce  n'est  pas  pos^ble! 

M.  Ouvrart,  qui  venait  d'étancher  à  nouveau  les  trous  ruis- 
selans  de  sang,  et  qui  interrogeait  le  pauvre  visage  creusé  et 
livide,  entendit  un  vague  soupir;  il  se  pencha  à  l'oreille  de 
M.  Dussaulles  : 

—  Regardez,  il  respire,  il  vit! 

—  Mais  oui.  Claude,  Claude! 

Une  voix  étouffée,  lointaine  et  lasse  demanda  : 

—  Qui  parle? 
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—  C'est  moi  Robert...  Nous  sommes  là. 

—  Qui  ça?  Je  ne  vois  rien. 

Il  venait  de  sortir  de  son  évanouissement,  il  ne  savait  s'il 
était  éveillé  ou  s'il  rêvait  encore.  Ne  se  sentait-il  pas  dans  les 
mêmes  limbes  que  cette  nuit,  avec  la  même  sensation  pesante  de 
catastrophe,  avec  la  certitude  que  le  temps  s'était  arrêté  et  que 
l'espace  ne  l'enveloppait  plus  comme  auparavant  ;  nulle  per- 
spective, nul  recul,  nul  éloignement;  sans  qu'il  pût  évaluer 
depuis  quand  un  mur  noir  et  opaque  touchait  sa  face  à  l'écraser, 
il  lui  semblait  qu'il  allait  au  moindre  geste  s'y  heurter;  mais  ce 
geste  même,  il  ne  pouvait  le  faire.  Il  se  retrouvait  comme  cette 
nuit,  — peut-être  persistait-elle  encore?  — livré  à  un  cauchemar 
dont  il  eût  voulu  s'éveiller,  dont  il  lui  semblait  qu'il  allait 
s'éveiller,  mais  sans  qu'il  lui  fût  possible  de  soulever  ses 
paupières. 

—  Ce  n'est  rien,  tu  es  tombé,  rien  de  grave  ! 

Claude  reconnut  la  voix  de  Dussaulles,  cette  voix  tremblait; 
il  dit  vaguement,  car  sa  lucidité  demeurait  confuse  ;  mais  ce 
fut  assez  pour  ébaucher  les  premiers  linéamens  de  sa  connais- 
sance à  venir  et  fixer  son  attention... 

—  Ah  1  c'est  vous,  Robert,  qu'est-ce  qui  m'est  arrivé? 

—  Nous  allons  te  transporter,  à  moins  que  tu  ne  puisses 
marcher. 

Claude  eut  un  sourire  étonné  et  plaintif,  il  se  tut;  sous  son 
haut  de  visage  inexpressif  souillé  de  sang,  sa  bouche  s'arquait 
dans  un  effort  de  réflexion. 

Effrayé,  Ouvrart  demanda  : 

—  Vous  souffrez  beaucoup? 

La  réponse  ne  vint  pas  tout  de  suite,  comme  si  elle  traver- 
sait une  longue  distance  avant  d'atteindre  sa  pensée. 

—  Oui,  très  mal...  la  tête...   Faible I 

On  entendit  un  sanglot  hystérique;  M.  Darlay  se  dressait 
brusquement,  on  craignit  qu'il  ne  vînt  s'abattre  sur  Claude  et 
mendier  son  pardon.  Ouvrart  et  M.  Dussaulles  le  repoussèrent  : 

—  Pas  d'histoires,  hein!  dit  le  premier  rudement. 

—  Eloignez-vous,  supplia  le  second...  vous  voyez,  nous 
avons  besoin  de  tout  notre  sang-froid! 

M.  Darlay  se  tint  coi  avec  un  grand  geste  d'impuissance. 
L'injustice  de  son  mauvais  sort  le  confondait  plus  que  ne  le 
désolait  son  réel  regret. 
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Les  deux  autres  dévisagèrent  Claude,  puis  se  regardèrent  : 
non,  il  n'avait  pas  paru  entendre,  d'ailleurs  ils  parlaient  bas., 
Pourtant,  il  avait  compris  qu'on  lui  cachait  quelque  chose.  Il 
s'efforçait  depuis  quelques  secondes  de  tendre  tout  ce  qui  lui 
restait  d'acuité  pour  saisir  le  sens,  interpréter  le  son  des  mots. 
Il  soupira  :  ■-         '   . 

—  Pourquoi  chuchotiez- vous? 

M.  DussauUes  inventa,  avec  une  rondeur  bourrue  qui  faisait 
mal  à  entendre  : 

—  Nous?...  Ah!  oui,  c'est  Jeunesse  qui  cherchait  sa  blague 
à  tabac;  tu  sais.  Jeunesse,  il  ne  peut  pas  se  passer  de  fumer! 

Claude  ne  sourit  pas;  et  cependant  ce  qui  détendit  son  visage 
pouvait,  à  la  rigueur,  y  ressembler;  il  dit  : 

—  Ah!  qu'est-ce  que  ça  sent  donc?  On  dirait  que... 

On  remarqua  mieux  alors  le  fumet  sauvage  du  solitaire  aplati, 
l'odeur  d'entrailles  du  chien  mort. 

Claude,  instruit  par  ces  acres  effluves,  risqua  son  premier 
geste,  étendit  la  main,  rencontra  la  terre  grasse  ;  et  tout  à  coup 
la  forêt  exhala  pour  lui  son  grand  souffle  de  bois  mouillé,  de 
champignons,  de  mousse  ;  peu  à  peu  il  s'orientait  :  la  cépée,  les 
ronces,  les  chiens,  le  sanglier...  Ses  deux  coups  de  fusil;  il 
n'identifia  pas  le  troisième  qui  avait  suivi  en  un  éclair  : 

—  J'étais  au  ferme,  n'est-ce  pas,  j'ai  tiré...  mais,  pourquoi?... 

—  Ne  parle  pas,  dit  M.  DussauUes,  ne  te  fatigue  pas.  Aidez- 
moi...  Nous  allons  le  soulever!... 

Claude  reconnut  sur  son  visage  l'haleine  un  peu  forte  de 
son  beau-frère,  et  sous  sa  main  le  drap  du  veston  pelucheux 
d'Ouvrart.  Comme  il  essayait  de  se  mettre  debout,  ses  jambes  se 
dérobèrent  sous  lui  et  il  perdit  à  nouveau  connaissance. 

Après  ce  trou  d'ombre,  il  se  sent  bercé  mollement  sur  un 
pont  de  bateau.  Sans  doute,  il  rêve  encore...  Le  vent  s'est  levé, 
il  le  sent  qui  lui  entre  dans  le  cou,  qui  bruit  dans  lee  cimes... 
Non,  ce  n'est  pas  la  mer,  c'est  encore  la  forêt;  des  pas  tintent 
sur  le  sol,  lourds  et  flous.  Un  silence  l'enveloppe  qu'il  sent 
protecteur,  mais  qu'il  devine  menaçant,  car  pourquoi  se  taire 
comme  si  on  portait  un  mort?  Il  vit  cependant.  Mais  pourquoi 
sur  son  front,  sur  sa  face,  toujours  ce  poids  du  mur?  Est-ce 
qu'il  n'y  a  pas  un  linge  sur  ses  yeux?...  Il  a  soif.  Il  n'est  ni  très 
malheureux  ni  très  heureux...  Il  flotte  dans  ces  limbes  qui 
précèdent  le  sommeil  ou  qui  annoncent  le  réveil.  Il  a  dû  lui 
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arriver  quelque  chose  de  désastreux.  Quoi?  Il  n'en  sait  rien... 
Et  c'est  la  seule  chose  qui  l'intéresse...  Quatre  hommes  le 
portent,  puisqu'il  est  sur  un  matelas  et  que  ce  matelas  a 
quatre  coins...  Ne  lui  parlait-on  pas  tout  à  l'heure?  Si!  II  y  avait 
là  Robert,  Ouvrart  et...  ah!  oui  :  Jennesse;  ce  pourrait  bien 
être  Hector  qui  tient  la  droite,  Hector  d'ordinaire  sent  le  chien, 
en  bon  valet  de  chenil;  et  l'autre?...  L'autre!...  Après  tout, 
qu'importe?  Claude  admet  qu'il  va  peut-être  mourir.  Sait-on 
jamais?...  Cette  ide'e  ne  l'accable  ni  ne  le  désole.,.  Une  sorte 
de  nécessité  morne,  d'acceptation  forcée,  s'impose  à  sa  volonté... 
Il  sombre  en  un  vague  bizarre...  Il  ne  pense  à  rien  de  précis.. .1 
C'est  la  détente,  l'engourdissement...  Un  cahot  involontaire  le 
réveille...  De  nouveau  on  parle  bas...  11  a  eu  l'impression  que 
celui  qui  le  portait  à  sa  gauche  venait  de  lever  brusquement  le 
bras  et  de  l'abaisser...  On  le  dépose  sur  le  sol  doucement,  bien 
doucement...  Il  croit  deviner  qu'il  y  a  là  des  gens;  des  pas 
s'éloignent,  un  groupe  doit  se  former  à  l'écart... 

M.  Dussaulles  avait  en  effet,  d'un  geste  de  commandement 
impérieux,  réprimé  les  questions  que  Pombasle,  Jacques, 
M.  Roynot  et  son  ami,  rencontrés  à  la  sortie  du  bois,  allaient 
lui  crier...  Il  les  entraîne  vivement,  les  met  au  courant,  et 
alors,  avant  que  l'on  ait  le  temps  d'intervenir,  on  voit  Pombasle 
se  transfigurer;  une  colère  de  meurtre  passe  dans  ses  yeux, 
il  aperçoit  M.  Darlay  qui,  à  quelques  mètres  en  arrière,  comme 
un  chien  boiteux,  suit  le  convoi  :  en  cinq  enjambées  de  géant, 
Pombasle  est  sur  lui,  et,  le  visage  tout  contre  le  sien,  il  le 
saisit  aux  épaules,  le  secoue  à  lui  faire  perdre  le  souffle,  en  lui 
crachant  ces  mots  saccadés  : 

—  Bandit!  Gourde!  Crétin!  Tu  ne  pouvais  pas  rester  chez 
toi!  Après  ton  accident  à  Percenoir!...  Quand  on  ne  sait  pas 
tenir  un  fusil,  on  se  contente  d'une  seringue!... 

Et  peut-être  l'aurait-il  étranglé,  si  M.  Dussaulles  n'était 
intervenu  avec  autorité  : 

—  Lâchez-le,  Pombasle,  c'est  mon  hôte! 

—  Qu'il  aille  se  faire  pendre  ailleurs,  mais  que  je  ne  le 
voie  plus! 

—  Taisez-vous  donc,  implore  Jennesse,  Claude  peut  entendre  ! 
Pombasle,  secoué  d'une  émotion  déchirante,  lâcha  l'infortuné, 

qui  porta  la  main  à  son  cœur,  et  dit  par  un  effort  misérable  de 
dignité  : 
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—  Je  proteste,  messieurs,  je  proteste... 

Ouvrart  l'emmenait  et  ce  fut  lui  qui  eut  le  triste  mérite  de 
confesser  Darlay  et  de  lui  arracher,  bribe  par  bribe,  la  vérité  : 
c'est-à-dire  tout  ce  qu'a  d'incompréhensible  et  de  stupide  l'acci- 
dent, dans  son  imprévu  fatal.  Darlay,  sitôt  sa  crampe  passée, 
avait  suivi  Claude  par  une  impulsion  irrésistible  :  envie  de  le 
secourir  ou  plutôt  d'en  être  secouru.  Il  l'avait  perdu  de  vue  dans 
les  fourrés,  et,  se  guidant  sur  la  voix  des  chiens,  il  était  arrivé 
à  quelque  distance  du  combat.  Il  avait  cru  voir  une  forme 
sombre.  Son  coup  était  parti.  Il  avait  tiré  sans  même  s'en 
rendre  compte. 

Cependant  Jacques  bouleversé,  semblait-il,  pour  la  première 
fois  de  sa  vie,  son  aride  visage  pétri  d'une  émotion  douloureuse, 
avait  couru  à  son  frère,  lui  parlait  avec  une  tendresse  qui  fit 
mal  à  Claude  parce  qu'il  la  jugea  révélatrice. 

—  Qu'est-ce  qui  se  passe?  demanda-t-il.  C'est  Pombasle, 
hein?  Il  s'attrape  avec  Darlay? 

Il  se  retrouvait  un  cerveau  qui  comprenait,  sentait.  II 
murmura  : 

—  Il  a  le  fusil  malheureux,  décidément! 

—  Mais  non,  qu'est-ce  que  tu  vas  croire? 

—  Ohl  je  me  retrouve,  j'y  suis  à  présent.  Oui,  sur  mon 
dernier  coup,  sitôt  le  sanglier  abattu...  J'ai  reçu  la  charge  en 
plein.  Ah!  il  ne  m'a  pas  raté...  Ne  dis  pas  non!...  —  Il  s'irrita  : 
—  Je  veux  bien  avoir  la  figure  emportée,  mais  non  pas  qu'on 
me  cache  la  vérité! 

Il  entendit  un  pas  ferme,  reconnut  la  main  osseuse  qui 
soudain  étreignait  la  sienne. 

—  Mon  pauvre  vieux,  répéta  Pombasle,  mon  pauvre  vieux! 
Et  il  ne  trouvait  que  cela  à  dire. 

—  C'est  Darlay? 

Pombasle,  sur  un  signe  de  Jacques,  ne  sut  que  répondre 
Claude  murmura  : 

—  Comme  c'est  bête...  Nous  avons  l'air  de  jouer  à  colin- 
maillard;  et  qu'est-ce  que  vous  voulez  que  ça  me  fasse  que  ce 
soit  ce  Darlay  ou  un  autre? 

Un  grognement  sourd  de  Pombasle  le  renseigna. 

—  C'est  drôle...  J'avais  eu  une  sorte  de  pressentiment...  Ah! 
Vous  m'emportez  encore!...  Où  allons-nous?...  Oh!  ici  ou  là... 
A  présent,  j'ai  mon  compte!...: 
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Et  il  s'écoula  an  très  long  moment  pendant  lequel,  le  visage 
durci,  il  ne  desserra  pas  les  dents. 

Le  cortège  lugubre  aux  pas  plus  nombreux  s'essaime;  à  une 
croise'e  de  chemins  que  marque  une  croix  de  fer,  M.  Roynot 
prend  congé;  mais  auparavant,  il  a  donné  la  main  à  Claude, 
une  main  épaisse  et  velue.  Il  reste  couvert,  mais,  dans  sa  face 
broussailleuse,  on  peut  voir  un  attendrissement  de  vieux  chasseur 
envers  le  jeune  qui  n'ira  plus  au  bois. 

—  C'est  M.  Roynot  qui  te  dit  adieu,  explique  M.  Dussaulles. 
Roynot  secoue  la  tête,   il  ne  sait  pas  faire  de  phrases,   sa 

main  reprend  plus  fort  celle  de  Claude,  et  il  s'en  va  avec  son 
ami,  tous  deux  du  même  pas  traînant;  le  chien  informe  les 
suit. 

Rien  n'échappe  à  Claude  :  ni  la  compassion  de  cet  homme, 
ni  le  silence  gêné  de  son  camarade.  II  se  convainc  qu'il  est 
très  bas.  Une  odeur  de  purin  lui  arrive  qu'il  reconnaît  :  l'air 
qu'il  respire  n'est  plus  le  même,  c'est  un  air  clos  de  maison  :  il 
sait  qu'il  est  dans  la  ferme.  On  l'a  déposé  sur  la  grande  table. 
D'ailleurs,  les  exclamations  de  Thibal  et  de  sa  femme  l'auraient 
renseigné.  On  lui  lave  le  visage,  on  le  palpe  avec  des  précau- 
tions infinies,  il  demande  : 

—  C'est  toi,  frère?  Tu  as  débouché  un  flacon  d'iode? 
Jacques  répond  : 

—  C'est  moi,  je  te  fais  un  pansement  somma-ire. 

Il  y  a  dans  le  coffre  du  break  une  petite  pharmacie  de 
précaution  que  M.  Dussaulles  vient  de  retirer.  Il  a  prié  tout  le 
monde  de  rester  dans  la  cour.  Pombasle  seul  est  admis,  qui 
murmure  avec  une  bonne  voix  de  caserne  : 

—  Ça  va  aller  mieux,  mon  poteau,  ne  t'en  fais  pas  I 

Et  il  louche  affreusement,  parce  qu'il  résiste  mal  à  une 
envie  de  pleurer  :  si  seulement,  pour  le  soulager,  on  lui  avait 
permis  d'assommer  M.  Darlay  ! 

M.  Dussaulles,  du  doigt,  l'appelle  dehors. 

—  Rendez-moi  le  service  de  prendre  la  charrette  anglaise; 
Trilby  trotte  vite  ;  vous  irez  prévenir  ma  femme  et  aussi 
M'^^  Antoinette,  sans  trop  l'alarmer.  Qu'elles  ne  viennent  pas, 
surtout!  Et  faites  appeler  de  suite  le  docteur  Coudrier.  Nous 
allons  ramener  Claude  dans  le  break  au  pas. 

Il  ajouta  : 

—  Jacques  craint  que  son  frère  ne  reste  aveugle... 
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—  Mais  alors  ?.,. 

—  Il  faut  d'urgence  appeler  en  consultation  un  grand  spé- 
cialiste; il  m'a  indiqué  le  docteur  Pox,  des  Quinze-Vingts,' ou 
Brissage.  Gourez  avec  votre  auto  à  la  poste  de  Chaizy,  télégra- 
phiez, téléphonez! 

—  Mieux,  dit  Pombasle,  je  filerai  à  Paris,  je  vous  en  ramè- 
nerai toujours  un. 

Déjà  il  escaladait  le  marchepied,  empoignait  les  rênes,  le 
fouet,  et  tournait  court  hors  du  portail. 

Le  calvaire  de  Claude  obtient  un  répit.  Il  ne  subira  plus  le 
supplice  d'être  voiture,  transporté  comme  une  chose.  Il  est  à 
Belles-Feuilles,  dans  son  lit  ;  il  a  fait  mine  de  dormir  pour  être 
un  peu  seul,  et,  malgré  l'horreur  sourde  que  lui  cause  son 
infortune,  c'est  une  sorte  de  repos.  Ce  qui  devait  être  dit  a  été 
dit,  ce  qui  devait  être  fait  a  été  fait  :  il  n'a  plus  à  entendre  les 
paroles  maladroites  ou  trop  zélées  d'une  pitié  qui,  sincère, 
l'énervé,  et,  importune,  l'obsède.  Il  échappe  pour  un  moment  à 
la  mainmise  compatissante  de  ceux  qu'il  aime  le  mieux.  Tant 
de  sensations  bousculées,  pressées  en  un  si  court  laps  de 
temps  1  Se  peut-il?  Il  n'est  encore  qu'à  aujourd'hui,  alors 
qu'hier,  pas  même  hier,  ce  matin  lui  semble  dépendre  d'une 
autre  vie  passée  et  lointaine  déjà,  ce  matin  où  il  était  un 
homme  comme  tous  les  autres,  où  il  vivait,  respirait,  voyait  I 

c(  Oh!  songe-t-il,  il  ne  faut  pas  se  faire  d'illusions.  Rien  n'a 
dissipé  d'une  vague,  de  la  plus  vague  éclaircie  encore,  ce  noir 
profond  où  je  plonge,  où  je  descends,  ce  noir  d'abîme,  si  lourd 
et  si  léger,  qui  fait  du  jour  la  nuit  et  fera  de  la  nuit  un  double 
bandeau.  Le  cartel  vient  de  sonner  quatre  heures  seulement... 
Serait-ce  possible  que  je  doive  continuer  toute  mon  existence 
ainsi?  Non!  non!...  Si  je  pouvais  voir,  pendant  une  minute, 
une  minute  seulement!...  » 

Resterait-il  aveugle?  L'accident  était-il  de  ceux  qui  par- 
donnent? Ah!  savoir,  savoir!... 

Il  devrait,  à  force  de  patience  et  de  ruse,  découvrir  ce  qu'on 
ne  lui  dirait  point.  Comment  lui  viendrait  l'accablante  certi- 
tude? L'arracherait-il  à  la  faiblesse  émue  de  sa  sœur,  à  la  fran- 
chise grave  de  Jacques?  Pourquoi  chacun  semblait-il  tenir  à 
écarter  de  lui  cette  idée  fixe,  prolongeait-il  un  silence  inquié- 
tant? Il  avait  interrogé  son  frère,  et  son  frère,  médecin,  n'avait 
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pas  répondu;  il  avait  brusqué  l'aveu  du  docteur  Coudrier,  et 
celui-ci  d'éluder  :  a  Troubles  de  la  vue...,  passagers,  hum! 
huml...  Une  double  menace  de  décollement  de  la  rétine,  mais 
avec  des  soins!...  ->  Ce  qu'il  savait  d'à  peu  près  certain,  c'est  que 
sa  vie  n'était  pas  menacée,  sauf  complications  improbables,  et 
que,  quelques  millimètres  à  côté,  la  balle  lui  traversait  la 
cervelle.  Un  miracle  qu'il  fût  vivant!...  C'était,  dans  sa  cata- 
strophe, une  chance  inespérée. 

Mais  que  lui  importait,  s'il  restait  aveugle? 

Claude  cherche  les  indices  :  comme  un  juge  d'instruction,  il 
groupe  les  plus  petites  nuances.  Tout  s'est  gravé,  en  lui,  comme 
par  l'eau-forte  après  la  pointe  du  burin  :  l'effusion  éplorée  et 
palpitante  d'Aline,  ses  interjections  passionnées  contre  le  cri- 
minel inconscient,  cause  de  tout!  Claude  l'entend  encore  tapoter 
les  oreillers,  s'agenouiller  pour  lui  retirer  ses  brodequins  lacés; 
c'est  elle  qui  a  rejeté  sur  lui  la  couverture  et  aplani  le  drap. 
C'est  elle  qui  lui  a  apporté  de  la  citronnade,  elle  qui,  une  heure 
bien  longue,  est  restée  à  son  chevet,  guettant  son  souffle  et 
appuyant  sur  ses  yeux  sans  vie  un  regard  qu'il  s'imagine 
obstiné,  scrutateur.  L'aurait-elle  traité  ainsi,  avec  cette  ardeui 
maternelle,  si  elle  n'avait  pas  conscience,  elle  qui  savait,  de 
l'irrémédiable? 

Et  il  est  un  autre  témoignage  dont  le  souvenir  chaque  fois 
frappe  Claude  comme  un  coup  de  couteau  :  c'est  le  cri,  en 
l'apercevant  lorsqu'on  l'a  descendu  de  voiture,  qu'a  poussé 
Antoinette.  Il  n'a  pas  vu  le  geste  tragique  dont  elle  l'a  accom- 
pagné en  se  cachant  les  yeux  de  ses  mains,  mais  le  cri  réson- 
nera toujours  à  ses  oreilles. 

—  Ah!  mon  Dieu,  quelle  horreur! 

Ce  n'était  pas  du  dégoût,  non,  oh!  non  !  et  pourtant  il  y  a 
surpris  l'épouvante  irrépressible,  le  sursaut  révulsé.  Quel  aspect 
offre-t-il  donc  pour  terrifier  à  ce  point  une  femme? 

Il  pense  :  une  femme,  et  non  «  sa  femme.  »  Car  est-ce  vrai 
qu'Antoinette  soit  sa  fiancée,  est-ce  vrai  qu'elle  le  fut?  Il  en  est 
persuadé  et  cependant  il  doute;  comment  concilier  cela?  Ce 
saisissement  d'âme  et  de  nerfs  dont  elle  n'a  pu  se  défendre 
laisse  en  suspens  toute  assurance  trop  déterminée  à  cet  égard. 
Oui,  elle  lui  a  engagé  sa  foi;  il  l'aime,  oui,  elle  l'aime;  mais 
pourquoi  d'abord  ne  sont-ce  pas  ses  mains  de  vierge  pitoyable 
qui  se  sont  élancées  vers  lui?  Elles  se  sont  posées  sur  les  siennes 
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et  il  les  a  serrées  un  long  instant,  mais  pluS  tard,  lorsqu'il 
semblait  que  la  convenance  et  le  maintien  d'une  situation 
inchange'e  leur  en  fissent  une  prescription.  Puis,  combien  il 
différait,  ce  contact,  de  la  frêle  étreinte  d'une  autre  main, 
ce  soir  oîi  l'électricité  s'est  soudainement  éteinte.  Comment 
expliquer  que  ces  petites  mains  si  vigoureuses  et  si  douces 
d'Antoinette,  ces  mains  qui, la  veille,  fondaient  dans  les  siennes, 
il  les  sentit  privées  du  mystérieux  fluide  de  communion,  plus 
fiévreuses,  plus  ardentes,  mais  moins  sûres,  et  sans  qu'il  reçût 
d'elles  la  sécurité  qu'il  avait  eue  à  les  tenir  ces  derniers  jours.  Et 
s'il  ne  suspectait  pas,  —  pourquoi  l'eût-il  fait?  —  la  douleur 
de  la  jeune  fille,  ses  sanglots  étouffés,  ses  paroles  rapides  et 
frémissantes,  pourquoi  n'y  sentait-il  pas  cet  on  ne  sait  quoi  de 
rassurant  qui  jaillit  d'une  âme  assez  faible  pour  qu'un  malheur 
la  bouleverse,  trop  vaillante  pour  qu'il  la  désagrège? 

Le  moins  qu'il  pût  inférer,  c'est  que  l'horreur  qu'elle  avait 
clamée  allait  non  à  lui,  mais  à  son  accident?  Et  cela  ne  décré- 
tait-il pas,  là  encore,  l'irrémédiable? 

Que  valaient,  devant  ces  deux  aveux,  témoins  éloquens 
parce  qu'involontaires,  la  rassurante  attitude  de  l'oncle  Adrien 
et  de  Robert,  plus  maîtres  d'eux,  plus  assagis?  Si  fort  cependant 
est  le  besoin  d'espérer  dans  la  plus  atroce  géhenne  que  Claude 
se  rattache  à  ces  indications  que  lui-même  déclare  les  moins 
probantes.  N'a-t-il  pas  accueilli,  avec  un  soulagement  qu'il  se 
reprocherait,  si  son  courage  pouvait  être  mis  en  doute,  l'espoir 
de  vivre  ?  Pourquoi  ne  recouvrerait-il  pas  la  vue,  puisqu'elle 
est  indispensable,  qu'elle  est  la  condition  sine  qua  non  qui  lui 
permettra  de  vivre  ?  Ce  que  Coudrier  a  dit  semblé  plausible. .j 
Et  aujourd'hui  la  science  fait  de  telles  merveilles  :  il  est  des 
oculistes  incomparables  en  France,  à  l'étranger.  Si  une  opéra- 
tion s'imposait,  il  la  subirait  sans  hésiter  :  tout,  plutôt  que  de 
ne  plus  voir  I 

Silencieuse,  la  porte  joue  et  dans  l'entre-bâillement  quel- 
qu'un se  glisse.  Une  voix  se  fait  sucrée  pour  dire  : 

—  C'est  votre  infirmière  :  vous  voulez  bien?  Moi,  Olympie... 

M"^  Heurdelot  a  réclamé  cet  office.  Chavirée  d'émoi,  faute  de 
blouse,  sur  un  peignoir  elle  a  croisé  un  tablier  à  bavette  ;  son 
dévouement  est  acquis  à  Claude,  car  elle  est  par  nature  l'amie 
des  miséreux,  des  aftligés  ;  on  pourrait  y  voir  un  de  ses  plus 
vrais   mérites,    si   ce   n'était  chez  elle  une   protestation   aigrie 
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contre  les  fconheurs  qu'elle  ne  partage  pas  ;  et  puis  se  rendre 
utile,  c'est  assurer  la  stabilité  de  son  séjour,  et  même...  Des 
possibilités  obscures,  qu'elle  ne  veut  pas  se  formuler,  naîtront 
peut-être,  propices  pour  elle,  de  ce  lamentable  événement. 

Claude,  qui  ne  se  soucie  pas  de  soins  qu'il  n'a  pas  réclamés, 
simule  le  sommeil  :  elle  hésite,  le  contemple  un  moment  avec 
un  attendrissement  complexe  et,  sans  bruit,  ressort.;. 

VII 

Les  drames  créent  autour  d'eux  une  atmosphère  spéciale  et 
des  ramifications  sensibles.  Ils  sont,  dans  le  trantran  journa- 
lier, des  sortes  de  fêtes  funèbres,  où  la  tristesse  suscite  une 
excitation  nerveuse,  où  la  proximité  du  danger  rétrospectif 
augmente  la  saveur  de  la  sécurité  présente.  En  bousculant  la 
pensée  et  en  charriant  l'émotion,  ils  provoquent,  ce  qui  est  le 
propre  du  théâtre,  la  plus  puissante  des  distractions,  accrue  de 
ceci,  non  seulement  qu'on  y  est  spectateur,  mais  qu'on  y  parti- 
cipe de  sa  personne.  Du  salon  à  l'office,  que  d'entrées,  de  sorties, 
que  de  scènes  éparses,  de  commentaires,  de  chuchotemens  ! 

A  l'apitoiement  qui  se  gradue  selon  le  degré  d'affection,  se 
joignent  la  curiosité  en  éveil,  l'attente  de  répercussions 
imprévues  ;  les  regards  se  braquent  sur  la  personne  qui  entre, 
les  oreilles  se  tendent  à  une  sonnerie  d'appel  ou  aux  pas  qui  se 
rapprochent.  Tout  accident  détermine  une  solidarité  soudaine 
où  la  pitié  la  plus  convaincue  ne  va  pas  toute  à  la  victime,  et 
réserve  une  part  qui  s'applique,  chez  chacun,  à  d'imaginaires 
similitudes.  Certes,  i\I.  Ouvrart  plaignait  infiniment  Claude  ;  il 
restait  si  impressionné  que  son  déjeuner,  pourtant  sobre,  passa 
mal;  mais  il  n'avait  pu  s'empêcher  de  dire  à  sa  femme  avec 
une  pointe  d'accent  bordelais  que  la  conviction  renforçait  : 

—  Hein,  vois-tu,  si  c'était  moi  qui  étais  allé  au  ferme  et 
que  cet  olibrius  m'eût  envoyé  le  paquet  I 

—  Mais  aussi,  peut-on  recevoir  des  timbrés  pareils  I  s'écriait- 
elle. 

M.  de  Jeunesse  qui,  en  d'autres  occurrences,  n'eût  su  jus- 
tifier la  défaillance  qui  ne  lui  avait  pas  permis  de  tirer,  quand 
le  sanglier  parut  foncer  sur  lui,  —  en  réalité,  il  passait  à  vingt 
mètres,  —  faisait  valoir  dans  les  coins,  auprès  d'auditeurs 
complaisans  ou  sceptiques,  son  abstention  ; 
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—  On  ne  se  méfie  jamais  trop  ;  on  a  vu  de  fantastiques 
ricochets  de  chevrotines;  et  bien  que  ce  pauvre  Ghartrain  ne 
fût  pas  pre'cisément  dans  ma  ligne  de  tir... 

Le  docteur  Coudrier  ne  pouvait  manquer  d'exercer  sa  verve 
sarcastique  :  «  le  cas  Darlay  »  le  passionnait.  Il  en  parlait  à  qui 
voulait  l'entendre,  en  secouant  sa  chevelure  hirsute  : 

—  Responsabilité  atté^nuée,  messieurs,  plaiderait  un  avocat, 
et  mon  jeune  confrère  M.  Jacques  Ghartrain,  en  sa  qualité  de 
psychiatre,  ne  me  semble  pas  éloigné  de  partager  cette  opinion. 
Je  la  tiens  pour  fort  dangereuse.  Elle  mène  à  la  négation  du 
libre  arbitre  :  celui-ci  est  aboulique,  celui-là  est  kleptomane, 
cet  autre  dipsomane...  Je  ne  vais  pas,  remarquez-le  bien, 
jusqu'à  nier  toute  tare  névropathique  chez  le  sujet,  quoique  le 
garde,  ce  brave  Tricot,  me  semble  avoir  prononcé  le  véritable 
pronostic  en  le  qualifiant  de  «  f...  maladroit  1  »  Le  certain,  c'est 
qu'à  l'heure  actuelle  le  pauvre  homme,  —  c'est  M.  Darlay  que 
je  veux  dire,  —  ne  semble  pas  dans  son  état  normal. 

—  Où  est-il  donc,  au  fait?  Personne  ne  l'a  vu,  ni  au 
déjeuner,  ni  depuis,  remarqua  M"*  de  Kerveuc  qui  montrait  un 
front  courroucé,  comme  si  on  lui  eût  en  quelque  façon  person- 
nelle manqué,  et  qu'il  y  eût,  dans  une  telle  calamité  privée, 
quelque  chose  de  choquant  vis-à-vis  d'invités  venus  à  Belles- 
Feuilles  sans  méfiance.  Gomment  d'ailleurs  n'eût-elle  pas  été 
violemment  remuée,  après  des  fiançailles  qui  ne  lui  plaisaient 
qu'à  demi,  —  ces  Ghartrain-Dussaulles  sentaient  un  peu  leur 
roture,  —  par  cette  remise  en  doute  de  projets  auxquels  elle  se 
résignait  à  peine  ? 

—  Je  le  crois,  parbleu  bien,  qu'on  ne  l'a  pas  revu!  répli- 
quait le  docteur  Goudrier.  M.  Darlay  n'a  pas  osé,  bien  qu'il  en 
mourût  d'envie,  reparaître  au  château;  il  est  resté  à  la  ferme 
où  Thibal  et  Mathurine  ont  dû  lui  faire  boire  du  vulnéraire, 
car  il  a  eu  une  crise  de  désespoir  tardif,  comme  s'il  comprenait 
enfin  !  Il  a  fallu  lui  envoyer  son  valet  de  chambre  avec  une 
valise  d'effets  et  de  linge.  Ils  se  sont  trouvés  tous  deux  devant 
le  déjeuner  préparé  pour  une  dizaine  de  chasseurs,  —  je  ne 
sais  ce  que  le  domestique  s'est  octroyé  en  second,  —  mais  je  dois 
dire,  car  je  me  suis  renseigné,  —  que  M.  Darlay  s'est  contenté 
d'un  œuf  à  la  coque  et  d'une  tasse  de  camomille.  C'est  alors, 
M.  Jacques  étant  retenu  auprès  de  notre  blessé,  que  je  suis  allé, 
moi,  sur  l'invite  pressante  du  fidèle  serviteur  de  M.  Darlay, 
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venu  sur  la  bicyclette  du  fils  Thibal,  actuellement  au  régiment, 
—  011  en  e'tais-je  ?  —  ah!  oui,  je  suis  aile',  dis-je,  soigner  son 
maître.  Je  l'ai  trouvé  très  agité,  avec  des  tics  bizarres;  il 
secouait  la  tête  ainsi,  comme  si  des  mouches  le  harcelaient.  Il 
me  prenait  à  témoin  :  «  Docteur,  je  suis  un  galant  homme  1 
Amédée,  mon  consin  le  ministre,  peut  le  certifier.  M.  de  Pom- 
basle  m'a  traité  avec  une  dureté  injurieuse,  je  ne  puis  retourner 
à  Belles-Feuilles  tant  qu'il  ne  m'aura  pas  présenté  des  excuses. 
S'il  tarde,  je  vous  prierai  de  vous  adjoindre  un  témoin  et  de 
lui  demander  réparation  par  les  armes.  » 

—  Ah!  non,  s'écria  M.  Ouvrart...  Par  les  armes,  eh  bienl  il 
en  a  de  bonnes!... 

—  «  D'autre  part,  je  compte,  répétait-il,  présenter  mes  regrets 
à  M.  Chartrain  et  mes  hommages  à  IVl™^  Chartrain-Dussaulies. 
Je  ne  puis  m'en  dispenser...  Comment  faire?...  «Et,  arpentant 
la  cour,  il  prenait  Baptiste  à  témoin  :  «  Enfin,  vous  le  savez, 
vous,  Baptiste,  que  je  suis  un  chasseur  sérieux?  —  Oui,  mon- 
sieur. —  J'ai  des  actions  dans  quantité  de  chasses!...  —  Oui, 
monsieur.  —  J'ai  tiré  des  bêtes  autrement  difficiles  que  le 
sanglier  :  l'izard,  le  mouflon!  »  — Et  l'homme,  n'ai-je  pu  répri- 
mer; c'était  cruel,  mais  il  m'a  regardé  sans  saisir,  car  il  a 
continué  :  a  L'iguane,  la  gazelle!...  »  Pour  faire  bref,  et  son 
exaltation  grandissant,  j'ai  exigé  qu'il  se  laissât  poser  une 
sangsue  derrière  chaque  oreille;  Thibal  en  a  toujours  dans  un 
vieux  pot  à  cornichons. 

«  Et  comme  il  fallait  prendre  un  parti,  je  priai  monsieur 
Jacques  de  se  rendre  sur  les  lieux;  seul,  il  peut  dénouer  cette 
situation  embarrassante  :  après  tout,  c'est  son  malade.  Il  l'a 
amené,  qu'il  le  remporte  !» 

On  se  regarda  :  ce  dernier  trait  amenait  de  vagues  sourires. 

—  C'est  vrai,  dit  M"""  de  Jeunesse  avec  indignation,  c'est 
vrai,  —  elle  avait  remplacé  sa  robe  blanche  par  une  robe  violet 
sombre,  plus  indiquée,  —  sans  la  venue  de  M.  Darlay,  rien  ne 
serait  arrivé. 

—  Rien  n'arriverait,  dit  M.  Coudrier  ;  or,  la  fatalité  qui 
accable  notre  charmant  ami  devait  se  déclencher  à  l'heure  dite 
et  se  produire  en  vertu  d'une  série  d'enchaînemens  minuscules 
où  tout  était  prévu  ;  le  trot  des  chevaux  a  ponctué  l'heure  du 
rendez-vous;  le  temps  donné  à  écouter  le  rapport  du  garde,  le 
placement  des  chasseurs,  la  levée  du  sanglier,  sa  fuite  plus  ou 
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moins  rapide,  la  direction  qu'il  a  prise,  la  crampe  de  M.  Darlay. 
—  si  encore  elle  avait  suffi  à  le  clouer  sur  place  !  —  votre  coup 
de  fusil  manque',  cher  monsieur  Ouvrart,  et  le  vôtre  non  tiré, 
cher  monsieur  de  Jeunesse... 

—  Mais  Claude  non  plus  n'a... 

—  J'allais  le  dire  :  son  coup  qui  blesse  et  ne  tue  pas...  [1 
s'engage  sous  bois  ;  la  ronce  qui  le  retarde  d'un  quart  de 
seconde,  l'e'cart  qu'il  fait  autour  d'un  tronc  d'arbre  sont  autant 
de  de'terminantes  sournoises  et  inéluctables  do  son  destin  ;  l'hé- 
sitation brève  qu'il  a  pu  mettre  à  tirer  pour  ne  pas  atteindre 
les  chiens,  le  complet  ardoisé  qu'il  portait  ce  jour-là,  cible 
équivoque  pour  cet  impulsif  de  Darlay,  tout,  oui,  tout  a  abouti, 
à  travers  le  plus  minutieux  engrenage,  au  déclic  formidable  du 
coup  irréfléchi  qui  laissera  ce  malheureux  aveugle  ;  du  moins  il 
y  a  cent  à  parier  ! 

Et,  satisfait  de  sa  démonstration,  qui  ruinait  le  libre  arbitre 
affirmé  par  lui  tout  à  l'heure,  il  hocha  le  menton. 

—  Non,  s'écria  M""^  Ouvrart  qui  ne  pouvait  accepter  cette 
réalité  désolante,  non,  ne  dites  pas  cela! 

—  L'illustre  confrère  de  Paris  vous  le  dira,  madame,  et  alors 
vous  le  croirez,  répliqua-t-il  froidement. 

Doudou  et  Suzanne  revenaient  du  jardin.  Suzanne  avait  beau- 
coup de  chagrin,  et  qu'elle  eût  pleuré  avant  le  déjeuner  au 
point  d'en  avoir  les  yeux  rouges,  c'était  l'évidence  même;  elle 
adorait  son  oncle  Claude,  mais  elle  adorait  aussi  son  fiancé  :  la 
jeunesse,  de  son  prisme  merveilleux,  colore  en  tons  diaprés  et 
lumineux  les  pires  tristesses,  lorsqu'elles  n'atteignent  qu'autrui. 
Doudou,  lui,  avait  estimé  que  c'était  là  une  effroyable  tuile 
tombée  sur  les  Chartrain-Dussaulles;  il  y  compatissait  dans  la 
mesure  de  sa  sympathie  pour  Claude,  qui  était  réelle,  et  parce 
qu'il  tirait  de  l'aventure  une  cause  d'intérêt  à  produire  :  son 
rôle  de  témoin,  ses  émotions  propres  de  chasseur,  car  il>  aurait 
pu,  si  le  sanglier  était  venu  sur  lui  (il  oubliait  que  M.  Dus- 
saulles,  coude  à  coude,  le  surveillait),  faire  feu  et,  abattant 
l'animal,  empêcher  l'hécatombe  finale. 

—  Est-ce  qu'il  n'est  pas  bientôt  l'heure  de  goûter  ?  demanda- 
t-il  tout  bas  avec  l'exigence  excusable  d'un  appétit  creusé  par 
le  grand  air  et  l'émotion. 

—  Mais  certainement,  reprit  Suzanne,  rappelée  à  ses  devoirs 
de  maîtresse  de  maison  ;  je  vais  m'en  occuper. 
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Pouvait-elle  faire  que  la  vie,  avec  ses  nécessités  matérielles, 
ne  continuât  en  dépit  de  tout? 

—  Et,  suggéra  Doudou,  nous  n'avons  pu  jouer  au  tennis; 
nous  n'oserons  pas  jouer  au  poker  ;  si  on  faisait  du  moins  une 
promenade,  ne  fût-ce  que  pour  occuper  vos  hôtes  ? 

—  Maman  n'y  verra  aucun  inconvénient,  je  pense.  Je  vais 
le  lui  demander. 

Suzanne,  à  l'office,  trouva  Joseph  en  train  de  préparer 
mollement  les  tasses  à  thé. 

—  Ah!  mademoiselle,  soupira-t-il,  on  n'a  plus  de  cœur  à 
rien  depuis  ce  triste  retour  de  M.  Claude;  je  crois  que  je  ne 
l'oublierai  jamais. 

—  Oh!  oui,  c'est  désolant,  répondit  Suzette,  dont  le  minois 
futé  s'allongea. 

A  Belles-Feuilles,  où  l'autorité  de  M™^  Ghartrain-Dussaulles 
n'avait  pu  contrebattre  la  bienveillante  bonhomie  do  son  mari, 
les  serviteurs  avaient  avec  leurs  maîtres  des  rapports  moins 
glacés  et  plus  proches  qu'à  Paris.  S'intéressant  de  toute  leur 
curiosité,  avec  leurs  sympathies  ou  antipathies,  à  l'existence 
dont  ils  partageaient,  en  l'assurant,  l'entretien  régulier,  leurs 
réflexions  ne  différaient  pas  de  celles  qui  s'exprimaient  au- 
dessus  d'eux;  mais  leur  franchise  était  plus  crue. 

Fannette,  ayant  été  la  seule  autorisée  à  pénétrer  dans  la 
chambre  de  M.  Claude,  en  tirait  une  importance  qui  la  conso- 
lait un  peu  de  se  savoir,  en  temps  habituel,  jalousée.  Elle 
donnait  des  détails,  répétait  des  propos.  Son  chagrin,  pourtant 
sincère,  —  mais  elle  avait  déjà  vu  tant  de.  traverses  et  tant  de 
deuils,  —  marquait  moins  sur  sa  figure  ridée  que  sur  les  gros 
traits  bouffis  de  la  cuisinière,  ou  sur  le  digne  visage  de  Joseph. 
Etienne,  le  cocher,  ne  se  gênait  pas  pour  dire  que,  malheur 
pour  malheur,  il  aurait  préféré  que  cela  arrivât  à  quelqu'un 
d'autre;  fût-ce  à  M.  Jacques,  moins  sympathique  à  tous  ;  mais 
on  le  rabrouait  avec  vivacité,  parce  que,  ainsi  que  le  fit  remar- 
quer Rosa,  la  femme  de  chambre,  «  ça  n'était  pas  des  choses  à 
dire,  ni  même  à  penser.  »  Mais  tout  le  monde  s'était  trouvé 
d'accord  pour  proclamer  que,  de  toutes  les  injustices  qui  pou- 
vaient tomber  sur  un  bon  et  brave  garçon,  celle-là  était  bien, 
de  la  part  du  sort,  la  plus  ((  canaille.  »  L'idée  de  tout  ce  que 
M.  Claude  perdait  avec  la  vue  s'exagérant  en  ces  esprits  sim- 
plistes, ils  ne  l'eussent  pas  plaint  davantage  d'être  mort.  «  Pour 
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moi,  j'aimerais  autant  ça,  »  avait  déclaré  le  jardinier,  homme 
pacifique  qui  trouvait  dans  les  belles  colorations  des  fleurs  des 
joies  muettes  et  concentrées. 

—  Et  pensez  qu'il  allait  se  marier  avec  M"®Langre!  répétait 
Fannette. 

—  Eh  bien  !  qu'est-ce  que  ça  changera?  demandait  Sophie. 
Bien  sûr  que  cette  belle  demoiselle  n'aurait  pas  le  cœur  de  le 
planter  là,  ce  pauvre  malchanceux  ! 

—  Ça  ne  sera  tout  de  même  plus  la  même  chose  pour  l'un  et 
pour  l'autre,  observait  Etienne. 

Et  les  malédictions  sincères  du  Service  se  reportaient  sur 
«  le  propre  à  rien,  l'assassin  à  la  manque,  »  ce  M.  Darlay 
arrogant  qu'aucun  n'eût  voulu  servir  pour  les  plus  beaux  gages, 
et  qu'on  pouvait  bien  mettre  dans  le  même  sac  que  son  valet 
de  chambre,  M.  Baptiste,  aussi  prétentieux  et  insupportable. 

—  Que  deviendra  Monsieur  Claude?  avait  demandé  Rosa. 
N'ayant  jamais   vu    que   des   aveugles    pauvres,  elle  se    le 

représentait  incapable  de  se  conduire  et  presque  à  la  charité 
d'autrui. 

Joseph  avait  répondu  avec  une  philosophie  de  métier  i 

—  Il  est  riche  et  il  a  une  famille. 

—  Ça  ne  lui  rendra  pas  ses  yeux,  dit  Etienne.    ■ 

—  Le  pauvre  petit  gars,  soupira  Fannette,  dire  qu'il  me  faut 
assister,  vieille  comme  je  suis,  à  si  grande  misère  I 

Lafemme  de  chambre, qui  était  sensible,  s'essuyait  les  yeux. 
Suzanne,  grimpant  quatre  à  quatre  l'escalier  et  s'élançant 
dans  le  couloir,  faillit  heurter  l'oncle  Adrien. 

—  Ah!  grand  parrain,  —  elle  lui  donnait  ce  petit  nom,  — 
on  va  prendre  le  thé  et  faire  une  promenade,  voulez-vous  être 
des  nôtres  ? 

—  Ma  petite  enfant,  répondit  doucement  l'amiral,  je  ne 
prends  pas  de  thé  qui  m'empêche  de  dormir,  et  je  préfère 
rester  auprès  de  Claude.  Emmène  plutôt  M"^  Heurdelot. 

—  Savez-vous  si  maman  est  dans  sa  chambre? 

—  Elle  est  enfermée  avec  M"^  Langre  et  s'efforce  de  la 
consoler. 

—  Pauvre  Antoinette!  Ce  qui  lui  arrive  est  si  affreux!  Il 
me  semble  qu'à  sa  place,  je  deviendrais  folle  I 

—  Ça  ne  remédierait  à  rien,  dit  M.  Abryat,  s'efforçant  de 
sourire. 
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Sur  lui,  non  plus  que  sur  la  vieille  Fannette,  le  chagrin 
n'avait  transformé  sensiblement  la  rigidité'  du  visage,  et  il 
avait  trop  d'empire  sur  soi  pour  ne  pas  s'imposer  de  demeurer 
calme.  Aucun  pourtant  n'éprouvait  une  pitié  plus  grande,  une 
pitié  qui  se  creuserait  chaque  jour  en  son  cœur  et  que  seul  il 
ne  sentirait  pas  faiblir.  Car  si  M.  DussauUes  s'associait  à  cette 
profondeur  de  sentimens,  aimant  Claude  avec  un  peu  de  l'amour 
paternel  qu'il  aurait  eu  pour  ses  enfans,  son  ménage,  ses  terres, 
ses  habitudes  l'absorbaient,  tandis  que  M.  Abryat,  sans  per- 
sonne au  monde  pour  animer  un  foyer,  pouvait  plaindre  son 
neveu  sans  autre  préoccupation. 

M"^  Heurdelot  sortait  de  chez  Claude  et  emportait  un  verro 
vide.  Elle  se  fit  prier  :  vraiment,  son  devoir...  Non,  elle  n'avait 
guère  envie  de  luncher  ni  de  se  promener!  Cependant,  entre  le 
silence  têtu,  presque  hostile  du  blessé  et  la  perspective  d'une 
heure  agréable,  elle  céda,  surtout  quand  l'amiral  eut  déclaré 
qu'il  la  remplacerait. 

—  Mais,  assura-t-elle,  c'est   bien   pour    vous   faire   plaisir! 
M.  Abryat  s'attendait  à  ce  que  Suzanne  pénétrât   derrière 

lui  dans  la  chambre  de  Claude,  mais  elle  murmurait  : 

—  Oh  !  grand  parrain,  quelle  terrible  chose  !... 
Passant  sur  la  pointe  des  pieds,  elle  avoua  tout  bas  i 

—  C'est  si  terrifiant  de  le  voir  !... 

Pourtant,  elle  eût  voulu  entrer,  se  rendre  utile,  prouver  à 
Claude  son  dévouement,  mais  sa  petite  âme  inassouvie  de  clarté 
et  de  joie  se  reculait,  non  sans  une  légère  honte,  d'une  souf- 
france à  laquelle  elle  ne  pouvait  rien.  Et  puis,  Doudou  et  les 
autres  l'attendaient.  Elle  ferait  bien  de  prévenir  M"®  de  la  Hodde. 
Quant  à  déranger  la  douleur  d'Antoinette,  non  !  Elle  ne  saurait 
trouver  que  des  larmes  de  compassion  comme  celles  de  ce 
matin  ;  et  cela  ne  sert  à  rien  d'avoir  le  nez  et  les  yeux  rouges. 
Elle  éprouva  la  nécessité  d'aller  se  remettre  un  rien  de  poudre, 
qu'elle  enlevait  ensuite,  sa  mère  n'aimant  pas  «  ce  genre,  »  mais 
qui  lui  velouterait  un  peu  le  teint. 

Dans  sa  chambre,  où,  après  le  déjeuner,  elle  s'était  réfugiée 
pour  fuir  des  présences,  des  réflexions,  des  regards  dont  la 
tristesse  sincère  ou  de  commande  mêlait  un  alliage  irritant  à 
la  pureté  de  sa  peine,  M'"«  de  la  Hodde  s'abandonnait  aux 
réflexions  les  plus  douloureuses.  L'arrivée  précipitée  de  Pom- 
basle  ce  matin,  sa  rencontre  avec  M™«  Chartrain-Dussaulles  et 
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IVF*  Langre  dans  l'ailée  des  sycomores,  leur  groupe  consterné, 
l'exclamation  étouffée  d'Antoinette  et  sa  fuite  vers  le  château, 
cette  vision  dramatique  la  hantait  encore.  La  conviction  du 
plus  grand  malheur  l'avait  précipitée  au-devant  de  M"^  Langre, 
dont  elle  avait  barré  le  passage  en  lui  jetant,  dans  une  exclama- 
tion haletante  : 

—  Il  n'est  pas  mort  ? 

La  rudesse  affolée  avec  laquelle  Antoinette  la  repoussait  sans 
lui  répondre,  l'avait  convaincue  de  l'irréparable.  Elle  en  avait 
éprouvé  un  désespoir  dont  la  violence  l'eût  étonnée  si  elle  eût 
été  en  disposition  de  s'analyser.  Mais  elle  n'y  songeait  guère, 
]y|me  Ghartrain-DussauUes  et  Pombasle,  la  rejoignant,  avaient 
dissipé  son  erreur  sans  lui  laisser  d'autre  espoir.  D'un  abîme 
sans  fond,  Thérèse  de  la  Hodde  s'était  alors  retrouvée  émerger 
dans  la  lumière.  Il  vivait,  il  vivait!... 

Entre  ces  deux  extrémités,  il  y  avait  eu  place  en  elle  pour 
un  siècle  d'agonie.  Si  on  lui  avait  dit  qu'il  était  étrange  qu'elle 
éprouvât  si  passionnément  le  contre-coup  d'une  catastrophe  qui 
ne  la  touchait  pas,  et  que  sa  présence  d'invitée  et  que  son  ami- 
tié pour  Suzanne  ne  justifiaient  pas  un  si  vif  intérêt  envers 
Claude  Ghartrain,  elle  fût  sans  doute  restée  bien  surprise,  car  les 
sympathies  les  plus  sincères  et  les  plus  naturelles,  car  la  pitié 
trop  justifiée  à  l'égard  d'un  semblable  malheur,  n'expliquaient 
pas  en  effet  qu'elle  se  désolât  ainsi.  Mais,  à  ce  moment-là,  elle 
ne  pensait  qu'à  cela  :  elle  l'avait  cru  mort  et  il  était  vivant  1 

Il  lui  semblait  que  M"*  Langre  aurait  dû  s'en  réjouir  davan- 
tage, tandis  qu'elle  paraissait  n'être  sensible  qu'à  l'affreuse 
réalité  annoncée,  sans  assez  de  précautions  peut-être,  par 
Pombasle.  Cette  réalité  se  présenta  seulement  alors  avec  clarté 
à  l'esprit  de  M"*  de  la  Hodde;  et  elle  en  entrevit  l'effroyable 
signification.  L'allégement  si  fort  qui  venait  de  la  soulever,  la 
gratitude  qu'elle  avait  failli  crier  à  une  Providence  miséricor- 
dieuse, retombèrent  plus  lourdement  sur  elle.  Quoi  qu'elle 
attendit  des  chances  heureuses,  la  vie  de  Claude  restait  incer- 
taine ;  et  quel  lamentable  avenir,  s'il  demeurait  aveugle  1 

Elle  se  répétait  ce  mot  avec  insistance,  elle  en  évoquait  les 
conséquences  avec  une  intensité  hallucinée,  et  elle  ne  parvenait 
cependant  pas  à  comprendre  pourquoi  le  premier  geste  d'Antoi- 
nette Langre  avait  été  celui  d'un  être  qui,  affolé,  essaye  de 
se  dérober  à  son  angoisse.  A  sa  place,  elle  eût  voulu  en  savoir 
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plus;  comme  elle  se  fût  fait  répéter  à  satiété  les  moindres  et  les 
plus  futiles  détails  pour  en  faire   jaillir  une  lueur  rassurante! 

«  C'est  sa  fiancée  pourtant,  se  disait-elle.  Elle  a  le  bonheur, 
cet  immense  bonheur  d'être  la  femme  qu'il  aime  et  qu'il 
préfère  à  toutes,  celle  en  qui  il  a  mis  sa  confiance  et  sa 
certitude  !  » 

Elle  ajoutait  : 

u  II  semble,  —  je  me  trompe  peut-être  et  ne  voudrais  pas 
la  juger  défavorablement,  —  qu'elle  déplore  une  infortune  qui 
lui  serait  propre,  comme  si  c'était  elle  et  non  lui  qu'a  frappé  la 
balle  abominable.  » 

Si  elle  avait  douté,  le  mot  pathétique  prononcé  par  Antoi- 
nette comme  on  descendait  M.  Ghartrain  du  break,  ce  mot 
d'épouvante  :  «  Quelle  horreur  I  »  l'éclairait  sur  la  différence 
de  leurs  âmes  et  de  leurs  sentimens. 

Elle  revoyait,  pour  y  avoir  assisté,  pâle  et  tremblante,  blottie 
dans  une  embrasure,  le  transport  du  jeune  homme  dans  la 
maison.  Si  une  pudeur  ne  l'avait  retenue,  comme  elle  se  serait 
élancée  pour  le  soutenir,  comme  elle  aurait  voulu  sentir  peser 
sur  elle  son  épaule  défaillante  !  Si  elle  en  avait  eu  le  droit,  si 
les  convenances,  si  rigoureuses  pour  une  jeune  fille,  n'avaient 
maîtrisé  son  instinct,  rien  ne  l'en  eût  empêchée. 

<(  C'est  sa  fiancée,  se  répéta-t-elle,  et  elle  n'a  pas  aidé 
M.  Robert  et  M.  Ouvrart!...  Ah!  que  leurs  visages  étaient 
anxieux  et  mornes!  Elle  ne  les  a  pas  suivis,  elle  n'a  pas  été 
tout  ce  temps-là  auprès  de  lui,  afin  que,  ne  pouvant  la  voir,  du 
moins  il  entendit  sa  voix.  » 

Elle  admettait  pourtant  que  chacun  puisse  ressentir  diffé- 
remment la  douleur.  Choyée  par  la  vie,  gâtée  par  la  richesse, 
Antoinette  Langre,  n'ayant  jamais  connu  que  ses  caprices,  était 
sans  do^te  moins  préparée  à  soufïrir  ;  car  soutTrir  veut  un 
apprentissage  ;  et  de  ce  que  Thérèse  avait  fait  le  sien,  et  dure- 
ment, en  soignant  pendant  des  années  sa  mère  atteinte  de 
consomption,  en  se  vouant  ensuite  aux  caprices  tatillons  et 
hargneux  de  son  père,  peut-être  devait-elle  avoir  une  com- 
préhension plus  indulgente  envers  celles  qui  ne  partageaient 
pas  ses  façons  de  sentir.  Ne  le  devait-elle  pas  d'autant  plus  à 
Antoinette  que  d'impondérables  motifs,  auxquels  sa  sympathie 
pour  Claude  avait  contribué,  l'éloignaient  d'elle  et,  réciproque- 
ment, inspiraient  à  l'autre,  sous  l'amabilité  voulue,  cet  esprit 
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de  malice  dénigrante  où  les  femmes  excellent  et  qu'elle  était 
trop  fine  pour  ne  pas  constater. 

Voilà  des  heures  qu'elle  tournait  dans  sa  chambre  avec  un 
grandissant  malaise  d'impuissance.  Elle  se  rasseyait  pour 
prendre  un  ouvrage  de  broderie,  elle  tressaillait  à  tout  bruit, 
elle  se  tenait  à  sa  fenêtre  un  grand  moment;  et  la  tranquillité 
du  parc,  la  paix  des  pelouses,  l'éclat  rouge  d'une  tonnelle  de 
vigne  vierge  à  demi  défeuillée,  le  murmure  de  la  cascade, 
tout  la  plongeait  dans  une  détresse,  qui  rendait  plus  poignans 
la  révolte  de  sa  raison  et  l'attendrissement  de  son  cœur  : 

«  S'il  devait  ne  plus  voir  cela  !  S'il  ne  devait  plus  voir 
jamais  la  magie  du  ciel  !...  Un  homme  comme  lui,  qui  vibrait  à 
tout,  qui  semblait  fait  pour  étreindre  tout  ce  qui  est  vivant, 
animé,  qui  aime  les  belles  choses  :  les  couchers  de  soleil,  les 
tableaux,  les  statues,  qui  apprécie  les  meubles,  les  bibelots 
anciens,  tout  ce  qui  donne  tant  de  plaisir  par  les  yeux...  Etre 
privé  de  cela!  Ne  plus  voir  le  charmant  visage  de  sa  fiancée, 
car  ce  visage  n'est  que  trop  charmant  dans  sa  grâce  altière, 
et  il  faut  bien  qu'il  le  soit,  puisque  c'est  celui  qu'il  a 
préféré!  » 

A  le  reconnaître,  Thérèse  de  la  Hodde  éprouva  quelque 
chose  qui  ressemblait  à  de  la  jalousie  et  qui  la  tortura.  Jamais 
l'idée  ne  lui  fût  venue  de  se  comparer  à  M"''  Langre,  elle  qui, 
de  bonne  foi,  se  croyait  à  peine  jolie,  certains  jours. 

«  Ah!  se  dit-elle,  quel  bonheur  affreux,  mais  quel  bonheur 
elle  a  de  pouvoir  lui  apporter  la  seule  consolation  qui  rendra 
l'existence  supportable  à  un  être  tel  que  lui,  si  supérieur,  si 
intelligent,  si  bon!  Etre  la  consolatrice,  l'amie  qui,  à  chaque 
minute,  de  sa  prévenance  ingénieuse,  écarte  de  lui  les  obstacles. 
Être  celle  qui  verrait  pour  lui  et  le  ferait  participer  à  ce  qu'elle 
voit;  celle  qui,  dans  cette  union  rendue  par  l'infirmité  plus 
intime  encore,  l'accompagnerait  jusqu'à  la  mort!  » 

Fervente,  adjurant  cette  Providence  qui,  jugeait-elle,  la 
dirigeait,  comme  elle  dirigeait  Claude,  par  des  moyens  redou- 
tables vers  des  fins  inconnues  : 

«  Mon  Dieu,  faites  qu'elle  soit  pour  lui  la  compagne  sûre  et 
douce,  patiente  et  tendre,  dont  K  résignation  n'est  pas  celle 
du  sacrifice,  mais  l'orgueil  moaesle  de  se  savoir  élue  pour  une 
mission  d'élite,  pour  la  plus  précieuse  des  missions  !  Faites 
qu'elle  découvre  en  elle  le  courage  et  la  volonté  ;  il  serait  trop 
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pénible  de  penser  qu'il  ne  trouverait  pas  à  côté  de  lui  le 
dévouement  d'une  sœur  et  la  protection  d'une  mère,  dans 
l'amour  de  celle  qui  aura  le  privilège  si  enviable  de  s'appeler 
sa  femme  !  » 

Ce  vœu  traversé  d'un  autre,  qu'elle  repoussa  parce  qu'il 
comportait  des  regrets  trop  personnels  ou  un  espoir  trop  invrai- 
semblable, pénétra  si  bien  M"®  de  la  Hodde,  elle  en  fut  si  pos- 
sédée qu'elle  se  demanda  si  elle  ne  devait  pas  céder  à  cette 
tentation  irrésistible  :  aller  trouver  Antoinette,  afin  de  partager 
son  chagrin  et  lui  apporter  un  réconfort,  dont,  elle  le  sentait, 
cette  fierté  brisée  avait  besoin.  Presque  aussitôt,  elle  fut 
persuadée  de  ce  que  cette  démarche  avait  d'insensé  et  d'impos- 
sible; la  jeune  fille  ne  la  lui  pardonnerait  pas,  et  puis  nulle 
puissance  extérieure  ne  lui  donnerait  ce  qu'elle  devait  tirer 
d'elle-même. 

Gela  aussi,  Thérèse  de  la  Hodde  le  savait  par  expérience  : 
toutes  nos  possibilités  d'action,  le  sens  que  nous  donnons  aux 
douleurs  et  aux  joies,  la  représentation  que  nous  nous  faisons 
du  bien  et  du  mal,  jaillissent  du  fond  souvent  ignoré  de  notre 
conscience  et  tirent  leur  vertu  de  ces  révélations  intérieures, 
sources  secrètes  de  vérité  ou  d'énergie. 

«  Si  du  moins  je  pouvais,  —  ce  désir  innocent  la  harce- 
lait :  —  apercevoir  Claude!  »  Se  dire  qu'il  était  là,  à  quelques 
mètres,  séparé  par  des  murs  ou  une  porte  à  laquelle  elle  ne 
pouvait  frapper,  qu'elle  n'osait  franchir,  tant  est  puissante  la 
convention  qui  régit  nos  actes,  alors  qu'elle  voyait  s'implanter 
M"®  Heurdelot, autorisée  par  son  âge  et  sa  prétendue  expérience. 
Mieux  que  celle-ci,  elle  aurait  préparé  une  potion,  renouvelé 
une  compresse  :  son  sang-froid  eût  dominé  ses  nerfs.  Elle  y 
était  habituée  :  que  de  nuits  elle  avait  veillé  les  sommeils 
oppressés  de  sa  mère  I  N'avait-elle  pas  été  dans  les  derniers 
mois,  lorsque  celle-ci  s'éteignait  à  Saint-Raphaël,  sa  seule 
garde-malade?  En  même  temps,  elle  se  reprochait  son  zèle, 
comme  indiscret  et  présomptueux. 

«  Qui  sait  si  ma  présence  ne  lui  serait  pas  importune ?...i 
Le  besoin  de  souffrir  sans  témoins  est  souvent  farouche.  D'ail- 
leurs, Antoinette  Langre  se  tient  certainement  auprès  de  lui... 
Pourtant  on  aime  à  savoir  que  les  gens  ne  sont  pas  indifférens""; 
s'il  allait  m'accuser  de  sécheresse?...  Aurai-je  la  force  de  partir 
sans  l'avoir  revu,   car  je  vais  partir  :  que  ferais-je  ici,  sinon 
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encombrer  les  soucis  de  cette  malheureuse  famille?  Si  seulement 
je  pouvais  être  tenue  au  courant  d'heure  en  heure!  Je  suis  là 
à  me  consumer  d'inquiétude  et  peut-être  son  état  s'aggrave- 
t-il!...  M.  Dussaulles,  qui  est  allé  à  Ghaizy-le-Bas  attendre  un 
coup  de  téléphone,  ne  revient  pas.  Quand  arrivera  le  grand 
oculiste  queM.de  Pombasle  a  été  chercher?  Si  j'allais  demander 
à  l'amiral  des  nouvelles?  » 

Dans  la  chambre  voisine,  celle  de  Suzanne,  elle  perçut  les 
petits  heurts  de  boîtes  de  cristal;  quelques  secondes  après,  le 
bouton  de  la  porte  tourna,  et  Suzanne  montra  sa  jolie  figure 
aussi  prête  à  rire  qu'à  pleurer. 

M"^  de  la  Hodde  ne  put  contenir  son  anxiété  ; 

—  Comment  va  votre  oncle  ? 

—  C'est  toujours  la  même  chose,  je  pense..* 

—  Vous  venez  de  le  voir? 

—  Heu... non... 

Et  Suzanne  rougit,  sentant  croître  ses  remords  :  devait-elle 
constater  une  sollicitude  plus  vive  chez  son  amie  qu'en  elle- 
même? 

—  Allons-y,  voulez-vous,  chérie?  proposa-t-elle. 

Ainsi  elle  réparait  et,  à  deux,  elle  prenait  plus  d'audace. 
Voyant  Thérèse  hésiter,  elle  la  rassura  : 

—  Grand  parrain  est  seul  avec  lui. 

Ah!  si  l'amiral...  11  ne  la  blâmerait  pas.  Ce  vieil  ami 
représentait  un  parent  d'élection.  Il  figurait  dans  tous  ses 
souvenirs  de  jeunesse,  et  c'était  le  seul  que  son  père  consen- 
tait encore  à  voir  lorsqu'il  était  dans  un  de  ses  bons  jours, 
trop  rares. 

Le  cœur  commença  de  lui  battre,  dans  le  couloir  :  quelques 
pas  encore...  Elle  vit  mal,  dans  son  trouble,  la  chambre  où 
elles  entraient,  et  M.  Abryat  qui  se  leva  en  les  saluant  d'un  bon 
regard...  Toute  son  attention  se  fixait  sur  Claude  gisant  inerte, 
un  bandage  sur  les  yeux.  Une  faible  odeur  d'eau  de  Cologne 
flottait. 

—  C'est  nous,  petit  oncle  Claude,  qui  venons  te  dire  un 
court  bonjour,  Thérèse  et  moi... 

—  Ah!  dit  une  voix  faible,  merci,  Suzette,  merci  à  vous, 
aussi... 

Il  ne  la  nomma  pas,  comme  si  «■  mademoiselle  »  eût  été  à 
cette  heure  trop  cérémonieux  et  «  Thérèse  »  pas  assez  respec- 
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tueux;  elle  comprit  la  nuance  et  fut  touchée  aux  larmes  de  le 
voir  si  blême  et  si  las,  elle  qui  s'était  juré  d  être  vaillante  ! 

L'oncle  Adrien  fit  signe  à  Suzanne  et  lui  remit  deux  mots 
qu'il  venait  de  griffonner,  afin  que  Fannette  prit  à  la  pharmacie 
de  campagne,  chez  M.  DussauUes,  un  flacon  d'éther.  Heureuse 
du  prétexte,  elle  ne  s'attarda  pas. 

—  Tu  es  bien  ?  Pas  trop  bobo  à  la  tête  ? 

Sans  répondre,  il  essaya  de  sourire;  alors,  craignant  de  trop 
s'émouvoir,  elle  s'esquiva  en  disant  : 

—  Je  reviendrai  tout  à  l'heure;  tu  sais,  ça  ne  compte  pas! 
Elle  en  oubliait  Thérèse  de  la  Hodde  qui  ne  fit  pas   mine 

de  la  suivre  et  qui,  cédant  à  une  impulsion  irrésistible,  se 
rapprocha  du  lit.  Claude  étendit  une  main  hésitante  et  elle  lui 
abandonna  la  sienne;  il  revécut  avec  acuité  cette  minute  où, 
les  plombs  de  l'électricité  ayant  sauté,  il  s'était  trouvé  dans 
l'obscurité  à  côté  d'elle,  et  l'avait  sentie,  peureuse,  lui  saisir  la 
main,  Cette  fois,  c'est  lui  qui  mendiait  un  secours,  lui  qui 
recevait  la  frêle  et  obscure  protection.  L'émouvant  silence  les 
unit  plus  que  toute  parole,  et  qu'auraient-ils  pu  se  dire? 

L'oncle  Adrien  semblait  intéressé  par  une  gravure  de  chasse 
au  mur,  une  de  ces  gravures  anglaises  en  rouge  et  noir  où  des 
gentlemen  courent  le  renard. 

M"«  de  la  Hodde  eût  pourtant  voulu...  Qu'allait-il  penser,  si 
elle  continuait  à  se  taire?  Elle  se  pencha,  comme  une  fleur  trop 
lourde;  son  cœur  l'étouffait;  mais  lui,  épuisé,  ne  souhaitait  rien 
de  plus  que  le  vivant  contact  de  la  petite  main  qu'il  sentait  se 
fondre  dans  la  sienne  et  se  répandre  comme  dans  tout  son  être. 
Voilà  qu'une  larme  tombe  sur  son  visage,  une  autre  encore.., 
H  soupire  :  se  pouvait-il?  Elle  le  plaignait  donc  bien?... 

Déjà  la  petite  main  se  retire,  frémissante  et  confuse.  Un 
glissement  d'ombre,  une  porte  qui  se  referme...  M"®  de  la 
Hodde,  désolée  de  s'être  montrée  si  faible,  s'est  sauvée  dans  sa 
chambre  pour  pleurer. 

VIII 

—  Ahl  chère  enfant,  répétait  M™^  Chartrain-Dussaulles  à 
Antoinette,  combien  maintenant  vous  m'êtes  plus  chère!  A 
l'aiïection  que  j'éprouvais  pour  la  fiancée  de  Claude,  s'ajoute  le 
respect  attendri  que  je  dois  à  sa  consolatrice,  car  vous  serez  sa 
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vraie,  sa  seule  consolatrice  I  Et  si  ce  rôle  est  lourd  pour  votre 
belle  jeunesse,  il  est  du  moins  digne  de  votre  grand  cœurl... 
Aimer  un  être  dans  la  joie,  c'est  le  rêve  que  nous  formons  toutes, 
c'est  celui  qui  commençait  pour  vous;  mais  l'aimer  dans  la 
douleur,  quelle  supériorité  1  à  quelle  grandeur  morale  vous 
atteindrez! 

Aline,  débordante  de  sympathie,  avide  de  dévouement,  sen- 
tant refleurir  toute  sa  tendresse  fraternelle,  parlait  avec  une 
conviction  ancrée  sur  le  plus  fort  des  instincts  sociaux  :  l'esprit 
de  famille.  Un  des  buts  qu'elle  s'était  proposés  pour  l'avenir  de 
Claude,  la  députation,  lui  échappant,  elle  se  rejetait  sur  l'autre  : 
le  beau  mariage.  Elle  y  tenait  d'autant  plus  qu'elle  le  sentait 
menacé.  Non  qu'elle  fit  à  Antoinette  l'injure  de  croire  qu'elle 
allait  reprendre  sa  parole  ;  mais  elle  voulait  assurer  à  Claude  le 
bénéfice  d'un  amour  accru  par  l'immense  pitié,  et  qui  ne  prit 
pas  le  temps  d'accueillir,  à  la  réflexion,  de  pardonnables  regrets 
et  d'inavouées  rancœurs,  non  certes  envers  la  victime  inno- 
cente, mais  envers  l'injuste  destin.  Condamnée,  elle,  pleine  de 
vie  et  d'ardeur,  à  servir  de  compagne  à  un  être  enchaîné  par  les 
liens  tâtonnans  et  trébuchans  de  l'infirmité,  c'était  bien  dur,  il 
fallait  le  reconnaître! 

Mais  elle  prêchait  une  convertie  ;  Antoinette  ne  cherchait  pas 
à  forfaire,  elle  ne  reniait  pas  son  pacte  :  et  si  sa  détresse  était 
si  terrible,  c'est  qu'elle  savait  trop  à  quoi  elle  s'engageait. 
Qu'elle  dût  être  héroïque,  elle  le  voulait,  elle  n'ignorait  pas  que 
le  monde  condamnerait  sévèrement  une  défection,  elle-même 
l'eût  appelée  une  lâcheté.  Trahir  son  amour,  car  elle  aimait 
Claude  ou  croyait  l'aimer,  trahir  la  foi  qu'il  devait  garder  en 
elle,  non,  jamais!  Et  si,  lucide  dans  son  épouvante,  elle  avait 
envisagé  toutes  les  faces  du  problème,  elle  ne  l'en  tenait  pas 
moins  pour  résolu  dans  son  esprit  :  elle  serait  la  femme  de 
Claude.  Elle  demanderait  même  à  ce  qu'on  hâtât  leur  union 
dès  que  sa  blessure  le  permettrait.  En  ce  désir  entrait  cette 
impatience  qui  porte  les  plus  braves  à  se  délivrer  d'une  anxiété 
insupportable,  en  acceptant  le  risque,  afin  d'en  finir  plus  vite. 

Elle  ne  pouvait  s'empêcher  seulement  de  trouver  que 
]y|me  Ghartrain-Dussaulles  insistait  un  peu  trop  en  lui  vantant 
la  certitude  d'un  bonheur  sentimental  que  payeraient  d'austères 
obligations  et  en  l'admirant  d'avance  pour  un  holocauste  dont 
elle,  Antoinette,  ferait  tous  les  frais.   Elle  entendait  bien  être 
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sublime,  et  il  ne  pouvait  la  choquer  qu'on  lui  en  fit  une  aure'ole  ; 
mais  si  férue  qu'elle  fût  des  mérites  de  son  frère,  peut-être 
j^jme  Ghartrain-Dussaulles  faisait-elle  trop  valoir  des  qualités,  un 
charme  qu'Antoinette  constatait  toute  seule  et  qu'elle  admet- 
tait même,  si  cela  eût  pu  rassurer  M""*  Ghartrain-Dussaulles, 
n'avoir  subi  aucune  dépréciation.  Seulement,  s'illusionner  au 
point  de  croire  que  le  coup  de  fusil  de  cet  imbécile  n'avait 
pas  radicalement  changé  l'existence  qu'elle  se  promettait,  tout 
de  même, aucun  mirage  de  sentiment  nepouvait  le  lui  persuader  I 
M'^^  de  Kerveuc,  entrée  avec  discrétion,  annonça,  s'efforçant 
de  ne  rien  laisser  percer  de  son  intime  aigreur  : 

—  Chère  madame,  on  vous  cherche,  M.  Jacques  voudrait 
vous  parler  tout  de  suite;  et,  si  j'ai  bien  compris,  il  boucle  sa 
valise. 

M""*  Ghartrain-Dussaulles  attira  Antoinette  d'un  geste  romain: 

—  Du  courage,  ma  chérie  I 

Antoinette,  qui  en  avait,  qui  s'en  découvrait  même  énormé- 
ment, estima  le  conseil  superllu. 

Sa  tante  la  regardait  avec  une  attention  qui  lui  déplut.  Elle 
porta  la  main  à  ses  cheveux,  repiqua  l'un  de  ses  peignes  et 
demanda,  ironique  : 

—  Je  suis  belle,  hein? 

—  Tu  aurais  mieux  fait  de  venir  prendre  l'air  dans  le  parc.) 
Tu  te  rendras  malade. 

Elle  fit  un  geste  vague.  M"^  de  Kerveuc  reprit  : 

—  Et  dire  que  j'avais  un  pressentiment  avant  de  venir  ici! 
Au  vrai,  elle  se  le  découvrait  de  bonne  foi,  après  coup. 

—  Tu  es  plus  maligne  que  tout  le  monde,  persifla  sa  nièce. 

—  Enfin,  veux-tu  me  dire  s'il  y  a  lieu  de  se  réjouir?  Te 
voilà  bien  avancée. 

—  Tu  ne  me  conseilles  pas  de  reculer,  je  suppose?  dit 
Antoinette,  le  feu  aux  joues. 

—  Ma  pauvre  petite,  je  suis  incapable  de  te  conseiller  une 
vilenie. 

—  Eh  bien,  alors,  ne  gémis  plus,  ça  m'énerve. 

—  C'est  par  alTection  pour  toi. 

—  Je  sais!  je  saisi... 

—  Dire  que  si  tu  m'avais  écoulée  et  si  tu  avais  choisi 
M.  Guy! 

—  C'est  Claude  que  j'aimais. 
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—  Si  tu  l'aimes  jusqu'à  ne  pas  souffrir,  je  ne  dis  pas  de  ton 
tourment,  mais  du  sien,  alors  estimons-nous  encore  heureuses! 

—  Que  veux-tu  dire  ? 

—  Tu  as  vingt  ans,  te  connais-tu  bien?  A  ton  âge,  on  croit  à 
l'éternité  des  sentimens... 

—  As-tu  un  conseil  pratique,  je  dis  :  pratique,  qui  donne 
une  garantie  meilleure  à  ma  tranquillité  morale? 

—  Non,  je  n'en  ai  pas.  Tu  t'es  engagée;  quoique  Langre  par 
ton  père... 

—  Il  en  valait  d'autres,  rétorqua  la  jeune  fille,  défendant 
d'autant  plus  sa  mémoire  qu'elle  l'avait  sue  très  attaquée. 

—  Tu  as  par  ta  mère  du  sang  des  Kerveuc.  Leur  devise  de 
blason  es^t  :  <(  Mon  roi,  tout  droit!  »  A  la  bataille  d'Arqués, 
cette  belle  parole  fut  dite  par  Gilles  de  Kerveuc,  chargeant 
vaillamment  aux  côtés  d'Henri  IV. 

Antoinette  regarda  sa  tante  avec  l'intérêt  étonné  qu'on  porte 
aux  choses  fossiles;  qui  sait  après  tout  si,  ayant  hérité  du 
caractère  de  son  père,  grand  remueur  d'hommes,  brasseur  de 
travaux  gigantesques,  excessif  en  tout,  au  travail  comme  au 
plaisir,  elle  ne  tenait  pas,  plus  qu'elle  ne  le  croyait,  de  sa  mère, 
morte  jeune,  créature  de  vo4onté  et  de  vertu?  Pauvre  Claude! 
Elle  éprouva  d'autant  plus  le  besoin  de  le  protéger  et  de  l'enve- 
lopper de  sa  tendresse  qu'elle  sentait  la  tâche  plus  rude.  Jusqu'à 
présent,  elle  avait  été  habituée  à  recevoir,  et  non,  à  donner. 
La  clairvoyance  de  sa  tante,  touchant  à  un  point  vulnérable, 
l'irritait  :  Kerveuc  ou  Langre,  nul  ne  lui  apprendrait  son  devoir! 

—  Où  vas-tu  ?  demanda  la  vieille  demoiselle.. 

—  Voir  s'il  n'a  besoin  de  rien. 

Jacques  endossait  son  pardessus  de  voyage  quand  sa  sœur 
entra. 

—  Comment!  tu  pars? 

Il  lui  fit  face.  Elle  remarqua  combien  il  était  ravagé,  un  feu 
sombre  dans  ses  beaux  yeux,  un  pli  d'affaissement  aux  lèvres. 
Ce  masque  de  tristesse  raviva  la  sienne  ;  sa  rancune  contre 
Jacques,  cause  indirecte  de  l'accident,  —  et  elle  qui  avait  fait 
si  aimable  accueil  à  ce  M.  Darlay  !  —  s'effaça;  elle  se  retrouva 
la  grande  sœur. 

—  Jacques,  tu  ne  pars  pas  à  cause  de...  Qui  aurait  su?... 
C'est  une  fatalité...) 
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—  Non,  je  ne  pars  pas  à  cause  de  cela..., 

—  Ton  pauvre  frère  lui-même  n'a  pas  eu  un  mot  pour... 
Va,  ne  te  ronge  pas  :  c'est  l'heure  de  nous  serrer  cœur  à, 
cœur  ! 

11  eut  un  sourire,  malgré  lui  supérieur,  car  son  orgueil 
persistait  sous  les  reproches  qu'il  s'adressait  :  ah  I  oui,  pourquoi 
avait-il  amené  ce  malade,  avec  une  arrière-pensée  qui  à  pré- 
sent lui  répugnerait,  car  comment  pourrait-il  lui  devoir  une 
reconnaissance  ou  un  appui  ?  Et  il  s'agissait  bien  au  surplus 
de  cela,  à  cette  heure  oii  sa  responsabilité  de  médecin  devait 
vaincre  ses  répulsions  envers  le  quasi  meurtrier  de  son 
frère. 

—  Darlay  n'est  pas  bien,  dit-il,  je  l'ai  amené  dans  la  carriole 
de  Thibal. 

—  Ici  ?  s'écria  Aline  effrayée. 

—  Non,  je  le  conduis  à  Paris;  il  me  conjure  de  le  soigner, 
de  lui  rendre  sa  chambre  dans  la  villa  Racine. 

C'était  le  nom  de  la  maison  de  santé  de  Jacques.  Son  air  dur 
et  lier  alla  au-devant  d'un  étonnement  ou  d'un  blâme,  au- 
devant  surtout  d'une  interprétation  désobligeante,  car  chez  lui 
la  pension  coûtait  cher.  Certes, il  avait  reculé;  mais  le  médecin 
a  des  pitiés  supérieures  à  toutes  ses  préférences;  ce  malheureux 
se  confiait  à  lui,  pouvait-il  le  repousser? 

Aline,  hésitant  à  l'admirer,  quoique  fémininement  révoltée, 
murmura  : 

—  Tu  as  ce  courage  ? 

—  Il  déraille,  il  se  voit  poursuivi  en  justice,  ruiné,  désho- 
noré... 

—  Oh!  comme  si  nous  pensions I... 

—  Il  est  bourrelé  de  regrets;  si  on  ne  le  surveille  pas  étroi- 
tement, il  est  capable  de  se  tuer. 

Elle  dit  : 

—  Mais  Claude  ? 

—  Tu  penses  bien  que  si  ma  présence  était  nécessaire... 
Son  état  n'annonce  aucune  complication  ;  au  besoin,  voua 
appelleriez  Coudrier. 

—  Mais  lu  reviendras  ?  Nous  avons  à  nous  concerter... 

—  Oui,  je  ne  fais  qu'aller  et  venir.  Après-demain  matin  au 
plus  tard,  je  serai  là. 

—  Embrassons- nous,  mon  pauvre  Jacques  I 
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Ils  s'étreignirent  :  il  dut  faire  un  grand  eiïort  pour  ne  pas 
sangloter;  lui  aussi  se  retrouvait  un  frère  aimant,  et  il  eût 
donne'  la  moitié  de  sa  vie, à  ce  moment-là,  pour  rendre  à  Claude 
ses  yeux,  ses  grands  yeux  si  expressifs,  d'un  ver.t  lumineux  et 
pleins  d'âme...  Avait-il  pu  jamais  l'envier?  Gomme  il  eût  voulu 
pouvoir  lui  donner  l'impression  qu'il  avait  toujours  été  un 
frère  affectueux  et  bon  !  Il  avait  un  visage  si  changé  qu'Aline 
lui  caressa  l'épaule  de  la  main  : 

—  Que  veux-tu?  dit-elle.  Il  pourrait  être  plus  à  plaindre  : 
nous  l'aimons,  nous  l'entourerons,  sa  fiancée  lui  reste. 

Jacques  dit  machinalement  : 

—  Ah  1  oui? 

Et  il  se  hâta  de  rejoindre  la  carriole  ;  le  train  pour  Paris 
n'attendrait  pas. 

M.  Dussaulles  rentra  à  dix  heures  du  soir,  mourant  de  faim 
et  de  sommeil  ;  il  avait  attendu  tout  le  jour  le  coup  de  télé- 
phone. Pombasle  ramènerait  le  docteur  Brissage  ;  s'il  n'y  avait 
pas  d'accroc,  vers  minuit  il  serait  là. 

Effectivement,  à  l'heure  dite,  on  vit  descendre  de  l'auto  un 
homme  encore  jeune,  à  allure  d'officier,  et  qui  alliait  en  ses 
traits  une  grande  fermeté  et  une  grande  douceur.  Il  se  défit 
d'un  cache-nez,  d'une  pelisse,  s'excusa,  en  se  mouchant,  d'ap- 
porter un  affreux  coryza,  consentit  à  se  reposer  d'abord  quelques 
minutes  et  à  se  réchauffer  dans  la  chambre  de  Jacques,  pré- 
parée pour  lui  :  une  tasse  d'infusion  bouillante  lui  ferait  du  bien . 

Pombasle,  dont  les  traits  tirés  gardaient  une  émotion  per- 
sistante sous  le  coup  de  fouet  de  l'air  nocturne  et  glacé,  confia 
rapidement  aux  Ghartrain-Dussaulles  les  difficultés  de  sa  mis- 
sion. Le  docteur  Pox  n'avait  pu  venir  ;  il  avait  dû  enlever 
presque  de  force  M.  Brissage,  qui,  sur  un  commencement  de 
grippe,  allait  se  mettre  au  lit.  Le  nom  de  Jacques,  invoqué  par 
Pombasle,  l'avait  décidé  ;  du  moment  qu'un  confrère...  Et 
puis  le  souvenir  du  docteur  Chartrain,  —  leurs  pères  s'étaient 
connus,  —  enfin  la  personnalité  de  l'aviateur...,  il  avait  été 
touché  de  cette  chaleur  d'amitié.  Pombasle  ayant  confié  le 
volant  à  son  chauffeur,  ils  avaient,  dans  la  limousine  close, 
sympathisé  en  causant. 

—-r  11  est  épatant,  vous  verrez,  conclut  Pombasle. 

M.  Brissage,  membre  de  l'Académie  de  Médecine,  était  une 
sommité    médicale.    Aucune    pose,    la   simplicité    des    grands 
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savans  ;  son  hôpital,  ses  consultations,  ses  travaux  remplissaient 
sa  vie.  Très  riche  et  gagnant  beaucoup,  il  avait  fondé  pour  les 
aveugles  des  écoles,  des  ateliers;  c'était  un  des  membres  les 
plus  actifs  de  cette  noble  association  Valentin  Haûy,  qui  rend 
tant  de  services  au  monde  sacrifié  des  non-voyans. 

Quelques  minutes  après,  le  docteur  -^^e  faisait  conduire 
auprès  de  Claude;  l'amiral,  qui  avait  consenti  à  ce  que 
M"*  Heurdelot  le  veillât  au  début  de  la  soirée,  avait  pris  sa  garde 
depuis  onze  heures.  Le  thermomètre  indiquait  une  forte  fièvre. 
M.  Brissage  ne  put  contempler,  sans  un  apitoiement  que  l'habi- 
tude maîtrisait,  cet  homme  plein  de  force  et  d'espérances,  si 
cruellement  atteint. 

Toute  sa  délicatesse  se  révéla  par  la  façon  légère  et  habile 
dont  il  défit  le  pansement,  se  livra  à  quelques  prudentes  explo- 
rations, palpa  la  tête  brûlante.  L'oncle  Adrien,  Aline  et  Robert 
Dussaulles  cherchaient  à  lire  ses  impressions  sur  son  visage 
attentif.  Mais  il  ne  leur  en  fit  part  que  lorsque,  reconduit  dans 
sa  chambre,  il  sortit  d'un  silence  qui,  à  lui  seul,  prenait  une 
morne  éloquence.  En  présence  des  deux  époux,  —  l'oncle 
Adrien  n'avait  pas  quitté  Claude,  —  il  déclara  .• 

—  Madame,  s'il  est  nécessaire  de  laisser  à  votre  frère  de 
vagues  espérances  et  de  le  préparer  lentement  à  la  connaissance 
de  la  vérité,  je  ne  puis  vous  dissimuler  qu'il  restera  aveugle. 

—  Quoi,  toujours!  s'écria  Aline. 

—  Hélas  I  oui,  madame. 

—  Son  cas  est  donc  incurable? 

—  Les  nerfs  optiques  sont  coupés. 

Personne  ne  dormit  à  Belles-Feuilles  ce  soir-là,  et  des  chu- 
chotemens  très  bas  portèrent  la  nouvelle  de  chambre  en 
chambre.  M"«  de  la  Hodde  en  eut  une  douleur  moins  vive 
qu'Antoinette,  car  elle  s'y  attendait  presque  et,  bien  qu'elle 
désespérât  pendant  la  visite  du  médecin,  les  dispositions  de  son 
esprit  la  préparaient  au  pire,  tandis  qu'Antoinette  s'était  rac- 
crochée à  une  possibilité,  même  improbable,  de  guérison. 
Malgré  sa  vaillance,  elle  eut  une  nouvelle  crise  de  désespoir, 
dont  personne  ne  fut  témoin.  Seul  l'oncle  Adrien  prévoyait  le 
verdict  du  docteur  :  il  avait  tout  de  suite  apprécié  la  gravité  du 
mal  et,  au  lieu  de  s'aflliger  inutilement  dans  le  présent,  la  tris- 
tesse de  ses  pensées  s'orientait  vers  l'organisation  de  la  vie 
future  de  Claude* 
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Sujet  aux  insomnies  d'habitude,  une  veille  n'était  pas  pour 
lui  une  fatigue  ;  il  passa  la  nuit  dans  un  fauteuil  auprès  de 
son  neveu  ;  il  se  levait  sans  bruit  de  temps  à  autre  pour 
tisonner  les  braises  et  remettre  une  bûche  au  feu  ;  il  se  pen- 
chait sur  ce  sommeil  tumultueux  où  Claude  prononçait  parfois 
des  mots  de  délire,  et  puis  il  se  rasseyait,  pensif.  L'épais 
silence  de  la  nuit  régnait  autour  d'eux,  une  pâle  veilleuse 
brûlait  sous  un  couvercle  de  verre  rose.  Elle  s'éteignit  comme 
l'aube  commençait  à  poindre. 

M.  Brissage,  dans  la  matinée,  conféra  avec  le  docteur  Cou- 
drier qui,  ayant  feuilleté,  dans  la  nuit,  son  grand  dictionnaire 
Dechambre,  montra,  par  quelques  observations  bien  placées, 
qu'il  aurait  pu  donner  le  même  avis  :  il  n'en  fut  pas  moins 
flatté  de  la  courtoisie  ^vec  laquelle  son  grand  confrère  l'écouta. 

Aline,  qui  n'avait  pas  fermé  l'œil,  montrait  un  visage 
d'enterrement;  M.  Dussaulles  ne  pouvait  cacher  son  abatte- 
ment ;  il  n'y  avait  que  l'amiral  qui  demeurât  ferme.  Un  consei* 
de  famille  se  tint  en  présence  des  deux  médecins. 

—  Ah  I  docteur,  c'est  tout  de  même  trop  affreux  !  Que  va 
devenir  mon  frère  ? 

M.  Brissage  répondit  : 

—  11  dépend  beaucoup  de  ceux  qui  l'aiment  de  lui  adoucir 
les  premiers  mois,  si  pénibles,  par  lesquels  ils  s'acclimatera  à 
sa  condition  nouvelle. 

—  Mais  quelle  vie  de  prison  aura-t-il  ?  Un  galérien  qui  voit 
le  soleil  serait  plus  heureux  ! 

—  Vous  partagez,  madame,  dit  M.  Brissage,  les  regrettables 
préjugés  qui  font  du  non-voyant  un  être  à  part,  un  paria.  Vous 
semblez  croire  qu'une  sorte  de  tare  morale  accompagnera  la 
diminution  physique  de  votre  frère.  Permettez-moi  de  vous 
dire  que  vous  commettez  une  fâcheuse  erreur,  pour  lui  surtout, 
car  de  son  traitement  psychique  et  de  la  rééducation  senso- 
rielle dépendent  ses  chances  d'existence  presque  normale,  et 
belle  quand  même,  aussi  riche  de  sentimens,  de  sensations  et 
d'idées  :  existence  active,  utile  â  lui  et  aux  autres. 

—  Une  vie  normale,  docteur  I  protesla  M'"^  Ghartrain-Dus- 
saulles,  mais  voir,  voir!... 

—  Il  ne  verra  plus,  en  effet;  mais  ne  croyez  pas,  j'en  parie 
avec  expérience,  que  la  vue  soit  indispensable  :  c'est  le  plus 
commode,  le  plus  agréable  de  nos  sens;  ce  n'est  pas  le  seul. 
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Nous  lui  accordons  une  prépondérance  exagérée,  parce  qu'il 
nous  dispense  d'effort  ;  mais  croyez  bien  que  le  toucher,  l'ouïe, 
l'odorat,  le  goût  peuvent  y  suppléer  en  grande  partie.  Ces  sens 
s'adapteront  par  un  exercice  gradué  à  renseigner  votre  frère 
comme  des  serviteurs  discrets,  mais  sûrs,  auxquels  on  n'aurait 
pas  jusqu'alors  fait  assez  confiance. 

—  Mais  lire,  écrire  1 

—  M.  Chartrain  lira,  écrira  ;  des  méthodes  ingénieuses  et 
d'une  grande  simplicité  le  lui  faciliteront.  La  bibliothèque 
Braille,  dont  l'écriture  est  un  système  de  points  perçus  par  le 
contact  du  doigt,  compte  des  milliers  de  volumes.  Bien  des  non- 
voyans  préfèrent  continuer  à  lire,  je  dis  bien,  à  lire  de  leur 
index  sur  des  caractères  d'imprimerie  en  relief.  Ecrire?  Des 
guide-mains  d'une  facilité  d'emploi  enfantine  encadrent  et 
régularisent  les  lignes.  Le  grand  principe  à  observer  est, 
contrairement  aux  idées  reçues,  de  ne  pas  traiter  le  non- 
voyant  en  mineur  ayant  besoin  d'une  constante  tutelle,  mais 
en  homme  absolument  semblable  aux  autres,  et  capable  de 
manifester  dans  presque  toutes  les  occasions  son  indépendance. 

M.  Dussaulles  et  l'oncle  Adrien  écoutaient  avec  une  atten- 
tion sérieuse  ces  paroles  ;  mais  Aline  s'agitait  dans  son  fauteuil, 
désorientée,  incrédule.  M.  Brissage  insista  : 

— '■  Ne  pensez  pas,  madame,  que  je  veuille  vous  bercer  de 
vaines  consolations.  Le  malheur  indubitable  de  votre  frère 
prendra  son  importance  surtout  dans  l'idée  qu'il  s'en  fera. 
C'est  à  vous,  c'est  à  moi  qui  m'offre  comme  votre  collaborateur 
officieux,  à  le  persuader  que  son  infirmité  est,  — le  mot  va  vous 
étonner,  —  plus  imaginaire  que  réelle  !... 

Et,  devant  un  petit  mouvement  de  M.  Dussaulles,  ce  fut  lui 
qu'il  regarda  : 

—  Persuadez-vous,  cher  monsieur,  que  vous  vous  trouvez 
devant  un  monde  irrévélé  et  des  formes  de  l'intelligence  et  de 
l'action  insoupçonnées.  Ne  niez  pas  ce  que  vous  ignorez  encore 
et  ce  que  vous  comprendrez  demain.  Dans  quelques  mois,  votre 
beau-frère  pourra  non  seulement  s'occuper  de  ses  affaires,  gérer 
sa  fortune,  satisfaire  aux  goûts  d'art  ou  de  pensée  les  plus  élevés, 
mais  le  plus  souvent,  sans  aide  ou  avec  une  aide  réduite  au 
plus  strict,  vaquer  k  tous  les  actes  de  la  vie  courante,  je  ne  dis 
même  pas  les  plus  élémentaires  comme  ceux  de  la  toilette,  de 
la  labio,  mais  aller,  venir  dans  un  logis  sans  se  heurter  ni  rien 
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renverser  même  des  objets  les  plus  fragiles,  pourvu  qu'un 
ordre  rigoureux  maintienne  chaque  chose  en  place  ;  il  pourra 
sortir,  se  promener  dans  un  jardin,  dans  la  rue;  il  pourra 
prendre  un  train,  voyager. 

—  Quel  plaisir  y  aura-t-il?  interrogea  Aline  sulToque'e. 

—  Un  plaisir  plus  grand  que  vous  ne  le  supposez.  S'il  ne 
voit  pas  par  lui-même,  il  verra  par  les  yeux  de  celui  ou  de 
celle  qui  l'accompagnera  ;  mille  impressions  fraîches  et  vives 
lui  parviendront  qui,  confrontées  à  ses  anciens  souvenirs  de 
voyage,  donneront  pour  lui  une  réalité  imaginative  puissante 
aux  lieux  parcourus.  Je  vous  disais  que  ses  autres  sens  acquer- 
ront une  acuité  compensatrice  ;  son  imagination,  les  facultés 
de  son  cœur  et  de  son  cerveau  puiseront,  dans  ce  que  vous 
appeliez  une  prison,  madame,  l'intensité  des  spéculations  de 
l'esprit  que  la  méditation  concentre  et  qu'aucune  distraction 
extérieure  n'éparpille.  Des  aveugles  ont  continué  à  sculpter,  à 
composer  des  livres  de  haute  érudition,  des  aveugles  ont  pu 
même  conserver  la  pratique  des  sports,  le  cheval  à  la  rigueur, 
le  tricycle  ou  le  tandem.  Si  votre  frère  aime  la  lecture  et  la 
musique,  combien  de  jouissances  lui  resteront  dont  un  sourd 
est  privé  ! 

—  Sourd!  S'il  l'était  plutôt  I...  soupira  Aline. 

—  Il  serait  cent  fois  plus  malheureux,  je  vous  le  jure  !  Tout 
ce  qui  relie  vraiment  l'homme  aux  émotions  courantes  lui 
serait  refusé.  Vous  parliez  de  prison  :  le  sourd,  même  voyant, 
est  muré  dans  cette  prison-là;  l'aveugle,  lui,  s'en  évade. 
Qu'importe  qu'il  hésite  et  cherche  sa  voie,  s'il  la  trouve  I 

Avec  une  persuasion  tenace  et  tout  ce  que  la  conviction 
réfléchie  peut  mettre  dans  un  développement  semblable, M.  Bris- 
sage  expliquait  les  raisons  pour  lesquelles  ni  Claude,  ni  personne 
autour  de  lui,  ne  devaient  désespérer. 

—  Et  maintenant,  dit-il,  je  vais  revoir  notre  blessé. 

M.  Abryat  transmit  le  désir  que  Claude  l'avait  charge 
d'exprimer  :  celui  d'un  entretien  particulier. 

—  Il  va  au-devant  de  mon  intention,  dit  le  médecin  ;  je  ne 
n>e  flatte  pas  d'être  bon  prédicateur,  mais  pour  quelqu'un  ayant 
la  qjialité  d'esprit  de  M.  Chartrain,  le  raisonnement  peut  et  doit 
avoir  prise,  quand  il  n'a  aucun  motif  de  suspecter  la  véracité 
de  son  inJ.erlocutexir. 

Et,  s'adressant  à  l'oncle  Adrien  : 


L  AUTRE    LUMIERE. 


769 


—  Vous  m'entendrez  parfaitement,  amiral,  si  j'insiste  auprès 
de  tous  les  membres  de  la  famille  pour  que  votre  blessé  se 
trouve  entouré  d'une  atmosphère  de  franchise  :  nul  ne  devient 
plus  soupçonneux  qu'un  non-voyanjt  si,  par  charité  mal  com- 
prise, ou  pour  toute  autre  cause,  il  s'aperçoit  qu'on  le  trompe. 
Ce  serait  lui  faire  un  enfer  que  de  laisser  croître  en  lui  la 
suspicion  et  le  doute.  M.  Chartrain  est  aujourd'hui  ce  qu'il  était 
hier,  et  sa  dignité,  jusque  dans  les  plus  petites  choses,  doit  être 
respectée. 

«  C'est  bien  votre  avis,  n^est-ce  pas,  mon  cher  confrère? 
demanda-t-il  à  M.  Coudrier,  qui  acquiesça  et  prit  congé,  après 
s'être  engagé  à  faire  suivre  le  traitement. 

—  Claude,  dit  M.  Abryat  en  introduisant  M.  Brissage  dans 
la  chambre,  voici  le  docteur  avec  qui  tu  vas  pouvoir  causer 
seul  à  seul.  Je  vous  laisse.  Personne  ne  vous  dérangera. 

Quand  la  porte  se  fut  refermée  et  que  Claude,  l'oreille  ten- 
due, ne  suspecta  aucune  autre  présence  que  celle  du  spécialiste, 
il  lui  dit  : 

; —  J'ai  bien  des  choses  à  vous  dire,  aurez-vous  la  patience 
de  m'écouter  ? 

—  Certainement,  je  suis  venu  ici  pour  cela. 

Claude  entendit  avec  plaisir  cette  voix  mâle  et  bonne  : 
quelques  heures  avaient  suffi  pour  le  rendre  impressionnable, 
plus  qu'il  ne  l'avait  jamais  été,  au  timbre  des  voix  et  à  ce  que 
leur  netteté  franche  ou  leur  tonalité  équivoque  avaient  de  révé- 
lateur. Les  effusions  attendries  d'Aline,  en  l'émouvant,  lui 
causaient  parfois  une  souffrance  indéfinissable,  due  peut-être  à 
la  dissonance  de  cette  voix  de  tête  dont  elle  s'était  fait  une 
habitude;  il  préférait  de  beaucoup  celle  de  son  beau-frère,  et 
encore  plus  celle  de  l'oncle  Adrien,  d'un  métal  un  peu  usé, 
mais  si  uni  et  si  lisse.  Il  augura  bien  de  M.  Brissage  en  l'enten- 
dant. 

—  Docteur,  parlez-moi,  non  comme  à  un  enfant,  mais 
comme  à  un  homme  qui  a  déjà  beaucoup  vieilli  depuis  quelques 
heures. 

—  Vous  voulez  savoir  si  vous  retrouverez  la  vue,  n'est-ce 
pas? 

—  Oui,  ne  cherchez  pas  à  égarer  ma  crédulité,  ce  serait 
une  mauvaise  action. 

—  Aurez-vous  confiance  en  moi  ? 
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—  Oui,  si  je  vous  sens  véridique. 

—  Ecoutez-moi  bien,  la  science  ne  me  permet  pas  de  vous 
faire  une  affirmation  d'espoir  absolu,  ni  une  de  de'couragement 
complet. 

—  Je  suis  aveugle  !  Je  le  savais  bien  ! 

—  Votre  état  peut  durer  longtemps  ainsi. 

—  Des  années? 

—  Des  années...  vous  voyez  que  je  suis  brutal. 

—  Je  ne  trouve  pas...  je  n'ai  pas  besoin  de  pâte  de  gui- 
mauve, je  veux  connaître  ce  qui  est.  Je  veux  pouvoir  régler 
mon  avenir  en  conséquence  ;  je  suis  fiancé. 

—  Oui,  on  me  l'a  dit,  répliqua  M.  Brissage  avec  sympathie, 
et  tâchant  de  concilier  la  loyauté  qu'il  devait  à  un  si  franc 
appel  avec  la  pitié  qui  lui  était  professionnellement  prescrite. 

Il  y  eut  un  court  silence,  Claude  reprit  : 

—  Des  années,  c'est  long... 

—  Pas  pour  une  intelligence  et  une  volonté  viriles.  Sans 
doute  pensez-vous,  comme  un  voyageur  arrêté  par  un  obstacle 
dans  les  ténèbres,  que  vous  ne  pourrez  plus  avancer  et  qu'il  n'y 
a  plus  qu'à  se  coucher  par  terre... 

—  Mourir,  dit  Claude  avec  une  intonation  morne,  oui,  j'y 
ai  pensé. 

-=-  C'est  une  solution,  dit  M.  Brissage  avec  calme,  si  vos 
idées  religieuses  et  morales  ne  condamnent  pas  le   suicide. 

—  Ne  serais-je  pas  dans  mon  droit  de  rejeter  une  vie  qui 
me  paraîtrait  odieuse  ? 

—  Cela,  mon  ami,  —  puis-je  vous  appeler  ainsi?  —  cela  est 
affaire  de  dictamcn  personnel.  Mais  pourquoi  la  vie  vous  appa- 
raitrait-elle  odieuse? 

—  Vous  le  demandez?  La  solitude  du  cœur,  l'abandon 
moral,  la  nuit  intellectuelle,  l'impuissance  de  l'infirme,  tou- 
jours ridicule  ou  lamentable  I... 

—  Vous  comptez  donc  pour  rien  l'attachement  de  ceux  qui 
vous  aiment?  N'y  eût-il  qu'un  seul  être  au  monde  pour  vous 
consoler? 

—  Je  ne  veux  pas,  dit  Claude  avec  une  résolution  stoique, 
mais  qu'on  sentait  amère,  mettre  cette  chance  en  ligne  de 
compte. 

—  Soit  !  dit  M.  Brissage  qui  se  garda  d'insister,  craignant  de 
comprendre,  —  ou  Claude  doutait  de  ,sa  fiancée  ou  il  doutait  de 
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lui-même,  et,  en  tout  cas,  de  leur  réciproque  bonheur,  —  ne 
parlons  donc  plus  que  de  vous.  Pourquoi,  je  le  répète,  la  vie 
vous  apparaitrait-elle  odieuse?  Si  c'est  pour  les  motifs  que  vous 
avez  énoncés,  aucun,  j'aime  mieux  vous  en  prévenir  tout  de 
suite,  ne  tient  debout. 
Claude,  ulcéré,  s'écria  : 

—  Suis-je  donc  sur  un  lit  de  roses? 

—  Non,  mais  vous  semblez  croire  que  vous  vous  trouverez, 
du  jour  au  lendemain,  que  vous  êtes  déjà  un  déchu. 

■ — ■  Est-ce  que  je  ne  le  suis  pas? 

—  M'entendez-vous? 

—  Oui. 

—  Pensez-vous  que  je  veuille  vous  mentir? 

—  rson,  votre  voix  est  sincère. 

—  Qu'est-ce  que  cela  sent  dans  cette  chambre? 

—  Des  odeurs  complexes,  la  toile  de  Jouy  de  la  tenture,  les 
chrysanthèmes  en  bouquet  sur  la  cheminée,  un  citron  coupé 
sur  la  table  près  du  lit. 

—  Comment  savez-vous  qu'il  est  coupé? 

—  A  la  fraîcheur  de  l'arôme. 

—  Etendez  la  main,  que  percevez-vous? 

—  Une  tiédeur  claire,  le  feu  qui  brûle  dans  la  cheminée... 

—  lleconnaîtriez-vous  le  fruit  que  vous  porteriez  à  votre 
bouche? 

—  Certainement. 

—  Et  vous  osez  parler  de  nuit  intellectuelle  et  d'impuissance 
d'infirme,  alors  que  vos  souvenirs,  —  ah  !  écoutez-moi,  écoutez- 
moi!  —  resteront  aussi  vivaces,  aussi  lumineux,  alors  que  votre 
pensée,  en  qui  est  votre  plus  haute  vie  consciente,  rayonnera, 
cela  dépend  de  vous,  de  vous  seul,  dans  les  ténèbres  qui  vous 
entourent  et  que  vous  peuplerez  de  la  réalité  vivante  pouc 
l'avoir  connue,  alors  que  vous  garderez  un  cœur  chaud  pour 
aimer,  une  valeur  morale  pour  être  aimé! 

Claude  eut  un  geste  désespéré. 

—  Voulez-vous   que    je    me  taise  ?   demanda  M.  Brissage 
dois-je  me  retirer? 

—  Non,  parlez  encore,  j'aime  votre  voix... 

M.  Brissage  parla.  Ce  qu'il  avait  exposé  au  petit  conseil  de 
famille,  il  le  redit  plus  longuement  et  avec  des  détails  précis 
plus  rassurans  à  Claude.  Leur  conversation  dura  deux  heures 
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sans  interruption,  émouvante  comme  la  confession  d'un  péni- 
tent et  les  exhortations  d'un  directeur  de  conscience.  Merveil- 
leuse puissance  de  l'apostolat,  quand  elle  vient  de  l'âme  et 
s'adresse  à  l'àme  I  Entre  ces  deux  hommes  qui  ne  se  connais- 
saient pas  la  veille,  et  dont  l'un  ne  pouvait  voir  les  traits  de 
l'autre,  et  lisait  seulement  dans  sa  pensée  en  l'écoutant,  voilà 
qu'une  fraternité  spirituelle  venait  de  s'établir  avec  l'emprise 
d'une  volonté  avertie  sur  une  énergie  désemparée. 

—  Avouez-le  maintenant  :  vous  ne  penserez  plus  à  vous  tuer, 
dit  M.  Brissage. 

—  Non,  dit  Claude,  il  sera  toujours  temps  si... 

—  Si  vous  ne  retrouvez  pas  la  vue? 

—  Ohl  la  vue,  dit  Claude  avec  déchirement,  n'en  parlons 
plusl...  Non,  je  veux  dire  si  le  poids  est  trop  lourd. 

—  Vous  le  supporterez,  dit  M.  Brissage,  car  d'ici  là  vous 
aurez  trouvé... 

—  J'aurai  trouvé? 

—  Une  autre  lumière! 

Paul  Margueritte. 
(La  troisième  parité  au  prochain  nume'ro.) 


DE  L'EUROPE  FRANÇAISE 


L'EUROPE  ALLEMANDE 


Après  le  déchaînement  de  haine  et  de  violence  que  cette 
guerre  a  provoqué,  subsistera-t-il  quelque  chose  de  l'esprit 
européen,  c'est-à-dire  de  cette  culture  synthétique,  de  cette  civi- 
lisation aristocratique  et  mondaine  en  sa  forme,  assez  anar- 
chique  en  son  fond,  que  l'on  superposait  plus  ou  moins  arti- 
ficiellement aux  diverses  civilisations  nationales? 

Après  la  faillite  de  toutes  les  «  Internationales,  »  les  peuples 
d'Europe,  grands  et  petits,  ne  vont-ils  pas  s'enfermer  dans  un 
nationalisme  étroit  et  agressif  qui,  fermant  les  frontières  aux 
idées,  ferait  reculer  la  civilisation  tout  entière  de  plus  de  deux 
siècles  en  arrière?  On  a  d'autant  plus  de  raisons  de  le  craindre 
que  cette  notion  de  l'esprit  européen  avait  pris,  ces  dernières 
années,  l'aspect  d'une  idée  allemande.  L'instinct  populaire 
n'avait  pas  tort,  qui  voyait  dans  un  certain  cosmopolitisme  le 
masque  du  germanisme,  et  le  légitime  désir  de  la  France 
comme  de  l'Angleterre,  comme  de  l'Italie  et  de  la  Russie,  de  se 
prémunir  désormais  contre  une  pénétration  sournoise,  dont  la 
guerre  a  tout  h  coup  révélé  la  profondeur  et  le  danger,  leur  a 
fait  prendre  en  horreur  tout  ce  qui  porte  l'empreinte  de  cette 
barbarie  organisée  qui  prétendait  les  subjuguer. 

Depuis  une  quinzaine  d'années,  ceux  qui  ont  quelque  peu 
fréquenté  ces  milieux  cosmopolites,  de  plus  en  plus  anarchiques 
et  de  plus  en  plus  inlluens,  ont  assisté  à  leur  lente  germanisa- 
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tion.  La  haute  société  européenne,  «  l'élite  internationale  » 
était  en  train  de  se  laisser  gagner  par  la  propagande  allemande, 
et  l'on  conçoit  très  bien  que  les  peuples,  encore  tout  endoloris 
de  la  lutte  qu'ils  auront  soutenue,  se  gardent  soigneusement 
d'une  influence  qui  semblait  au  point  d'être  acquise  à  l'ennemi. 
Parmi  ces  grandes  familles  aristocratiques  ou  financières,  que 
leurs  alliances  et  leurs  intérêts  rendaient  plus  réellement  euro- 
péennes que  françaises,  italiennes,  belges  ou  allemandes,  beau- 
coup s'étaient  laissé  séduire.  Toutes  auront  de  la  peine  à  faire 
oublier  ces  défaillances  de  quelques-unes.  Quant  aux  écrivains 
à  qui  la  nature  de  leur  talent  et  de  leur  succès  avaient  donné 
une  situation  internationale,  un  Anatole  France,  un  d'Annun- 
zio,  un  Wells,  un  Verhaeren,  un  Maeterlinck,  ils  ont  dû  se 
hâter  de  choisir  et  de  sacrifier  une  partie  de  leur  influence  à 
leur  conscience  et  à  leur  patriotisme.  Ceux  qui  n'ont  pas  su  le 
faire,  également  maltraités  dans  les  deux  camps,  en  ont  été 
réduits  à  faire  appel  à  l'opinion  des  neutres.  Toutes  les  formes 
de  l'intelligence,  de  Fart,  de  la  culture  tout  entière  qui  ne  sont 
pas  exclusivement  nationales,  sont  aujourd'hui  méconnues,  et 
ceux-là  mêmes  que  leurs  habitudes  d'esprit  éloignent  le  plus 
d'un  nationalisme  exclusif,  rie  veulent  plus  entendre  parler 
d'un  esprit  européen  qui  a  failli  devenir  une  des  formes  de 
l'esprit  allemand. 

Pourtant,  s'il  s'en  est  fallu  de  peu  que  l'Europe  ne  devînt 
l'Europe  allemande,  il  ne  faut  pas  oublier  qu'elle  a  été  l'Europe 
française,  et  qu'elle  peut,  qu'elle  doit  le  redevenir,  parce  que  la 
culture  française,  avec  son  humanisme  généreux  et  son  univer- 
salité traditionnelle,  est  la  seule  qu'un  peuple  puisse  adopter 
sans  renier  sa  nationalité,  la  seule  qui,  dans  l'Europe  pacifiée 
et  libérée  du  cauchemar  présent,  puisse  se  superposer,  sans  les 
détruire,  aux  diverses  cultures  nationales. 

Il  suffit,  pour  en  acquérir  la  certitude,  de  se  souvenir  de  ce 
que  fut  l'Europe  française.  A  comparer  ce  magnifique  passé, 
dont  tant  d'ennemis  de  la  France  nouvelle  ont  gardé  comme 
une  obscure  nostalgie,  et  ce  qu'eût  été  l'Europe  allemande,  on 
peut  mesurer  la  distance  qui  sépare  les  deux  civilisations  ;  à 
considérer  l'histoire  de  cette  longue  hégémonie  et  les  causes  de 
son  déclin  momentané,  on  apprend  à  envisager  avec  une  entière 
confiance  l'avenir  de  notre  culture,  la  seule  qui  ait  fait  place  à 
toutes  les  conceptions  du  bonheur  et  de  la  vie. 
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«  Le  temps  semble  être  venu,  écrivait  Rivaroî  en  1783;  de 
dire  «  ie  monde  français  »  comme  autrefois  «  le  monde 
romain,  »  et  la  philosophie,  lasse  de  voir  les  hommes  toujours 
divise's  par  les  intérêts  divers  de  la  politique,  se  réjouit  main- 
tenant de  les  voir  d'un  bout  à  l'autre  de  la  terre  se  former  en 
République  sous  la  domination  d'une  même  langue. 

«  Spectacle  digne  d'elle  que  cet  uniforme  et  paisible  empire 
des  lettres  qui  s'étend  sur  la  variété  des  peuples  et  qui,  plus 
durable  et  plus  fort  que  l'empire  des  armes,  s'accroît  également 
des  fruits  de  la  paix  et  des  ravages  de  la  guerre.  » 

Ce  n'était  là  que  la  constatation  d'un  état  de  choses  univer- 
sellement accepté,  et  cette  phrase,  Rivarol  l'écrivait  en  tète  d'un 
mémoire  adressé  à  l'Académie  de  Berlin,  qui  avait  demandé  les 
raisons  de  l'universalité  de  la  langue  française. 

Dans  ces  dernières  années  du  xviii^  siècle,  qui  ont  le  charme 
fiévreux  d'une  fin  de  souper,  l'Europe  entière  parle  le  français, 
sent  à  la  française,  reçoit  de  Paris  ses  idées  comme  ses  modes 
et  ses  goûts.  Toute  l'aristocratie  est  française  de  mœurs  et 
de  culture.  On  dirait  qu'à  tous  les  peuples,  encore  engourdis 
dans  le  demi  sommeil  du  Moyen  Age,  se  superpose  une  colonie 
française  en  avance  sur  eux  depuis  plusieurs  siècles. 

Et  ce  rayonnement  sans  pareil,  la  France  ne  le  doit  nulle- 
ment à  sa  puissance,  car  il  a  survécu  aux  échecs  de  la  politique 
de  Louis  XV.  Il  a  grandi  même,  et  s'est  affermi  dès  que  les 
Puissances  ont  cessé  de  craindre  l'ambition  de  la  maison  de 
Bourbon.  Il  tient,  en  effet,  à  des  causes  infiniment  plus  pro- 
fondes et  plus  durables  que  le  succès  des  armes  ou  de  la  diplo- 
matie. Il  tient  d'abord  à  l'éclat  d'une  civilisation  qui  a  produit 
dans  tous  les  domaines  ce  qu'il  y  a  de  plus  parfait  ;  aucun  pays 
ne  pouvait  alors  opposer  à  la  France  une  pléiade  de  grands 
hommes  comparables  à  ceux  qui  ont  fondé  notre  classicisme. 
Il  tient  ensuite  à  son  unité  ;  la  civilisation  française,  seule, 
apparaissait  comme  un  système  complet  et  parfait;  elle  seule 
portait  en  soi  les  signes  à  quoi  Nietzsche  reconnaît  la  culture, 
c'est-à-dire  qu'elle  imposait  un  style  déterminé  à  toutes  les 
manifestations  de  la  vie.  Il  tient  enfin  et  surtout,  à  son  essence 
qui   est  l'universalité,  carie  rationalisme  cirlcsifin,  qui  en  est 
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l'armature,  fait  qu'elle  peut  convenir  à  tous  les  peuples  comme 
les  enseignemens  de  la  raison;  le  type  de  l'honnête  homme, 
dont  Corneille  et  Molière  ont  déterminé  les  caractères,  est  un 
type  d'humanité  qui  s'accommode  de  tous  les  climats., 

Vers  1750,  il  n'y  a  plus  de  doute  ni  de  contestation  pos- 
sible :  la  culture  française,  c'est  toute  la  culture  intellectuelle 
aussi  bien  à  Berlin  et  à  Stockholm  qu'à  Paris.  Les  littératures 
étrangèi^es,  celles  mêmes  qui  ont  le  plus  magnifique  passé, 
renoncent  à  leurs  traditions  nationales,  et  consacrent  leur  effort 
à  des  imitations  qui  sont  presque  des  traductions.  Seule,  la  forte 
sève  anglaise  offre  quelque  résistance.  Et  encore,  faut-il  remar- 
quer que  beaucoup  de  grands  seigneurs  et  d'écrivains  anglais 
se  francisent  sans  effort.  Gibbon,  Sterne,  lord  Chesterfield, 
Horace  Walpole,  se  sentent  aussi  bien  à  leur  place  à  Paris  qu'à 
Londres. 

Quant  aux  cours  et  aux  sociétés  aristocratiques  du  Nord  et 
de  l'Allemagne,  elles  cherchent  à  se  modeler  le  plus  exactement 
possible  sur  la  société  française.  Aussi  les  salons  illustres  de 
la  grande  ville  sont-ils  peuplés  d'étrangers  qui  s'y  trouvent 
parfaitement  chez  eux,  de  même  qu'un  Français  peut  se 
croire  chez  lui  dans  n'importe  quelle  bonne  compagnie  de 
l'Europe.  Dans  cette  jolie  société  du  xviii*  siècle,  qui  semble 
être  le  prototype  de  la  société  française,  que  de  figures  d'immi- 
grés, de  voyageurs  et  de  cosmopolites  !  Grimm,  l'abbé  Galiani, 
le  comte  de  Stedinck,  le  prince  de  Ligne,  le  comte  de  La  Marck, 
Horace  Walpole,  le  Père  Pacciaudi,  lord  Chesterfield,  Stanislas- 
Auguste.  Tout  ce  que  le  monde  compte  d'hommes  éminens,  de 
grands  seigneurs  élégans,  de  femmes  aimables,  parle,  écrit 
notre  langue,  considère  la  France  comme  sa  seconde  patrie, 
et  en  partage  les  engouemens  et  les  préjugés. 

Décidément,  comme  dit  Rivarol,  le  temps  semble  être  venu 
de  dire  «  le  monde  français,  »  comme  autrefois  «  le  monde 
romain.  » 


» 
«    « 


La  Révolution,  qui  détruisit  brusquement  cette  société 
aristocratique  et  lettrée  du  xvin'=  siècle,  porta  immédiatement 
un  coup  très  rude  à  la  prédominance  intellectuelle  de  la 
France.  Le  prince  de  Ligne  ne  se  trompait  pas  quand  il  écrivait 
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à  Sénac  de  Mailhan  que  «  le  renversement  de  la  monarchie 
serait  fatal  à  l'universalité  de  la  langue  française,  et  que  Paris 
ne  serait  plus  la  capitale  intellectuelle  et  littéraire  de  l'Europe, 
les  autres  nations  voulant  se  venger  d'avoir  si  longtemps  obéi 
à  l'esprit  venu  de  Paris.  » 

C'est  à  partir  de  ce  moment,  en  effet,  que  les  aristocraties  et 
tous  les  élémens  conservateurs  de  la  société  européenne  com- 
mencèrent à  considérer  la  langue  et  la  littérature  françaises 
comme  les  funestes  instrumens  de  l'irréligion  et  de  la  démagogie. 
On  eût  pu  croire  qu'inversement  la  propagande  armée  de  la  Révo- 
lution, en  donnant  aux  peuples  un  nouvel  idéal  français,  allait 
assurer  à  jamais  dans  le  camp  opposé  la  domination  spirituelle 
de  la  France.  En  Allemagne,  en  Italie,  dans  les  Pays-Bas,  même 
en  Angleterre,  la  jeunesse  à  qui  Voltaire  et  Rousseau  avaient 
appris  à  penser,  accueillit  avec  enthousiasme,  il  est  vrai,  les  vic- 
toires de  la  Révolution,  et  longtemps,  jusqu'à  présent  peut-on 
dire,  on  a  identifié  dans  certains  pays  l'idéal  démocratique  et 
Fidéal  français.  Mais  l'effet  de  cette  propagande  fut  tout  super- 
ficiel et  momentané.  En  affirmant  le  droit  des  peuples,  la  doc- 
trine révolutionnaire  portait  en  elle  le  germe  de  tous  les  natio- 
nalismes que  l'on  vit  éclore  au  xix®  siècle.  Aussitôt  qu'ils  eurent 
pris  conscience  d'eux-mêmes,  ces  peuples  que  la  France  avait 
réveillés  se  tournèrent  contre  elle  pour  échapper  à  son  hégé- 
monie. Les  jeunes  Allemands  qui,  en  1812,  soulevèrent  leur 
pays  contre  Napoléon  sont,  au  fond,  des  disciples  de  Rousseau 
et  de  l'Encyclopédie,  qui  ne  font  qu'appliquer  à  leur  propre 
nation  les  principes  que  les  philosophes  français  leur  avaient 
inculqués. 

Les  rancunes  que  les  aristocraties,  naguère  francisées, 
éprouvaient  contre  la  nation  qui  avait  menacé  leurs  privilèges, 
et  les  ambitions  populaires  des  races,  éveillées  par  les  écrivains 
français,  se  rencontrent  donc  dans  la  formidable  coalition  anti- 
française qui  abattit  Napoléon. 

Dans  cette  coalition,  il  y  avait  à  la  vérité  quelques  bons 
Européens  qui  voulaient  distinguer  l'Empereur  de  son  peuple  et 
l'impérialisme  français  de  la  France  éternelle.  Mais  la  logique 
de  la  guerre  les  forçait  d'obéir  à  ceux  qui  confondaient  le  vaincu 
de  Waterloo  et  le  peuple  qui  avait  servi  d'instrument  à  son 
ambition.  Blùcher  et  Metternich  dominent,  malgré  tout,  l'em- 
pereur Alexandre,  et  il  est  incontestable  que  le  système  poli- 
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tique  qui  sortit  des  traités  de  1815  est  tout  entier  dirigé  contre 
la  France.  ' 

Est-il  dirigé  contre  la  civilisation  française  ?  Au  premier 
abord,  cela  n'apparaît  pas.  Les  diplomates  du  Congrès  de 
Vienne  croient  de  bonne  foi  avoir  rétabli  l'Ancien  Régime,  et 
ils  ne  voient  pas  d'inconvéniens  à  ce  que  la  France  y  reprenne 
son  rang.  Ne  fait-elle  pas  pénitence  d'ailleurs?  Dans  son  hor- 
reur pour  la  Révolution,  la  France  de  la  Restauration  ne 
renie-t-elle  pas  tout  l'esprit  du  xviii*  siècle  ?  Ne  semble-t-elle 
pas  s'être  mise  à  l'école  de  l'Allemagne  féodale  ?  Le  premier 
romantisme  français  n'est-il  pas  si  profondément  imprégné  de 
germanisme  médiéval  qu'il  va  jusqu'à  méconnaître  la  tradition 
classique  tout  entière?  La  France  de  la  Restauration,  et  même 
la  France  de  1830,  ne  donne-t-elle  pas  à  FEurope  conservatrice 
toutes  les  garanties  imaginables  ?  Pourquoi  l'Europe  se  fùt-elle 
refusée  à  accepter  le  prestige  de  ces  mœurs  et  de  cette  culture 
dont  elle  continuait  à  aimer  l'urbanité  supérieure  et  l'élégance 
traditionnelle?  Mais  il  y  avait  là  une  équivoque  :  la  France 
moderne  ne  pouvait  rien  oublier  de  son  passé,  pas  plus  la  Révo- 
lution que  l'Ancien  Régime,  et  si  les  peuples,  dans  leur  évolu- 
tion démocratique,  devaient  continuer  de  tourner  les  yeux  vers 
elle,  les  gouvernemens  et  les  princes  ne  devaient  jamais  cesser 
de  redouter  son  humeur  inquiète.  Tous  ces  étrangers  ne  vou- 
laient voir  dans  la  France  qu'une  certaine  France  dont  ils 
s'étaient  fait  une  image  plus  ou  moins  illusoire,  et,  de  toutes 
façons,  elle  avait  cessé  d'être  à  leurs  yeux  ce  parfait,  cet  unique 
système  civilisé  qui,  à  l'époque  classique,  avait  assuré  sa  domi- 
nation universelle  sur  les  âmes. 

Or,  tandis  que  ce  changement  s'opérait  dans  les  esprits,  le 
germanisme,  longtemps  engourdi,  se  constituait  à  son  tour  en 
une  civilisation  unitaire  dont  l'ambition  vient  de  s'étaler  au 
grand  jour. 

*  ♦ 

Si  l'on  rencontrait  avant  la  guerre  des  Allemands  qui 
niaient,  peut-être  de  bonne  foi,  les  ambitions  du  pangerma- 
nisme, on  en  voyait  beaucoup  aussi  qui  tentaient  de  le  justifier 
par  la  philosophie  de  l'histoire,  cette  agréable  science  conjec- 
turale où  l'on  peut  puiser  des  argumens  pour  toutes  les  thèses 
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imaginables.  Ils  avouaient  volontiers  que  l'Europe  avait  été 
toute  française  et  ils  ne  faisaient  pas  difficulté  d'admirer  cette 
Europe  française;  mais  ils  ajoutaient  :  «  On  ne  peut  pas  être  et 
avoir  été.  Dans  la  marche  de  l'humanité  vers  ses  obscures  des- 
tinées, la  puissance  passe  d'un  peuple  à  l'autre.  La  France  a 
dominé  l'Europe  au  xvii^  et  au  xviii*  siècle,  l'Angleterre  au 
xix^  :  notre  tour  est  venu.  La  France,  c'est  un  magnifique 
passé;  l'Allemagne,  c'est  le  présent,  c'est  l'avenir.  » 

Ce  n'est  là  qu'une  des  formes  innombrables  de  cette  infa- 
tuation  que,  depuis  la  guerre,  nous  voyons  s'étaler  dans  tous 
les  écrits  allemands.  Mais  retenons-la,  car  elle  contient  un 
aveu. 

En  effet,  cette  culture  allemande,  dont  nous  constatons  tout 
à  coup  les  prétentions  démesurées,  est  une  invention  récente. 
Son  histoire  est  brève,  mais  elle  est  pleine  d'enseignemens. 

«  Nous  autres  Allemands,  nous  sommes  d'hier,  disait  Gœthe 
à  Eckermann.  C'est  vrai  que,  depuis  un  siècle,  nous  avons  soli- 
dement cultivé  notre  esprit.  Mais  il  se  peut  bien  qu'il  se  passe 
encore  quelques  siècles  avant  que  nos  compatriotes  se  pénètrent 
assez  d'esprit  et  de  culture  supérieure  pour  qu'on  puisse  dire 
d'eux  qu'il  y  a  très  longtemps  qu'ils  ont  été  des  Barbares.  » 

Pour  arriver  à  se  substituer  a  la  culture  française  dans 
l'empire  qu'elle  avait  si  longtemps  exercé  sur  l'àme  européenne, 
il  fallut  que  l'Allemagne  moderne  cessât  de  justifier  cette 
modestie,  ou  du  moins  d'y  croire. 

Nous  n'avons  pas  suivi  d'assez  près  l'opération,  et  le  mons- 
trueux orgueil  germanique  qui  a  fait,  explosion  dans  celte 
guerre  nous  choque  d'autant  plus  que  nous  étions  accoutumés 
à  voir  cette  race  se  considérer  comme  la  Cendrillon  de  l'Europe. 
Nous  éprouvons  à  peu  près  le  sentiment  d'un  homme  qui  verrait 
son  ancien  valet  de  chambre  s'installer  à  sa  table,  et  réclamer 
la  place  d'honneur.  Il  s'est  opéré  là  un  gigantesque  travail  d'édu- 
cation et  de  dressage. 

Ce  fut  l'œuvre  intellectuelle  de  la  Prusse  menée  parallè- 
lement à  son  œuvre  d'unification  politique  que  de  corriger 
l'ancienne  Germanie  de  son  honnête  timidité. 

Au  reste,  commencée  par  Fichte  au  début  du  siècle,  cette 
transformation  de  l'esprit  d'un  peuple,  véritable  «  transmutation 
de  toutes  les  valeurs,  «pour  employer  l'expression  de  Nietzsche, 
ne  devient  visible  qu'au   lendemain   de  la  guerre  de   1870,  et 
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encore  n'en  aperçoit-on  pas  immédiatement  la  redoutable  puis- 
sance. En  Allemagne  même,  on  souriait  de  l'ambition  patrio- 
tique de  Treitschke  et  de  ses  amis,  tant  l'entreprise  qu'ils 
annonçaient  paraissait  vaste.  Il  s'agissait  de  transformer  une 
culture  encore  indécise  et  mal  fixée,  mais  d'autant  plus  libre, 
en  une  véritable  culture  d'État.  11  fallait  apprendre  aux  compa- 
triotes de  Gœthe,  si  ouverts  au  cosmopolitisme  intellectuel,  si 
fiers  de  se  dire  «  très  humains,  »  à  mettre  l'Empire  au-dessus 
de  tout. 

Certes,  l'esprit  allemand  se  prêtait  plus  qu'aucun  autre  à 
cette  transformation.  On  trouverait  dans  Kant,  aussi  bien  que 
dans  Hegel,  des  propositions  bien  curieuses  à  relire  à  la  lumière 
des  récens  événemens.  L'âme  allemande  a  une  telle  propen- 
sion à  séparer  complètement  le  plan  philosophique  et  la  vie 
pratique  que,  du  plus  libre  des  esprits  germaniques,  on  peut 
toujours  faire  un  fonctionnaire,  un  esclave  soumis  au  pouvoir. 
Mais  il  n'en  fallut  pas  moins  toute  la  patience  et  toute  l'obsti- 
nation des  administrateurs  prussiens,  ou  acquis  à  l'idéal  prussien, 
pour  dresser  peu  à  peu  à  cette  discipline  les  universités  d'outre- 
Rhin.  Elle  ne  triompha  pas  sans  provoquer  des  protestations 
d'ailleurs.  Nietzsche,  dont  l'œuvre  contradictoire  et  cahotée 
peut  assurément  fournir  quelques-unes  de  ses  formules  à  l'impé- 
rialisme le  plus  brutal,  mais  qui  a  eu  le  mérite  de  voir  clair 
dans  la  bassesse  du  nouvel  esprit  germanique,  ne  lui  ménage 
ni  son  ironie,  ni  son  impitoyable  et  clairvoyante  analyse. 

«  Si  notre  vie  publique  et  privée,  écrit-il,  dans  sa  Considé- 
ration inactuelle  sur  David  Strauss  (1),  ne  porte  évidemment  pas 
l'empreinte  d'une  culture  productive  et  pleine  de  caractère,  si 
nos  grands  artistes,  avec  une  sérieuse  insistance  et  une  franchise 
qui  est  le  propre  de  la  grandeur,  ont  avoué  et  avouent  encore 
ce  fait  monstrueux  et  profondément  humiliant  pour  un  peuple 
doué,  comment  est-il  possible  que,  parmi  les  gens  instruits  de 
l'Allemagne,  règne  quand  même  cette  grande  satisfaction,  une 
satisfaction  qui,  depuis  la  dernière  guerre,  se  montre  sans  cesse 
prête  à  faire  explosion,  pour  se  changer  en  joie  pétulante,  en 
cris  de  triomphe?  En  tous  les  cas,  l'on  s'imagine  que  l'on 
possède  une  véritable  culture,  et  un  petit  nombre  seulement  qui 
forme  l'élite,  semble  s'apercevoir  de  l'énorme  disparate  qu'il  y 

(!)  Traduction  de  M.  Henri  Albert. 
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a  entre  cette  cre'dulité  satisfaite  et  même  triomphante,  et  une 
infe'riorité  qui  est  notoire.  Car  tout  ce  qui  pense  comme  pense 
l'opinion  publique  s'est  bandé  les  yeux  et  bouché  les  oreilles. 
On  ne  veut  à  aucun  prix  que  ce  contraste  existe.  D'où  cela 
vient-il?  Quelle  est  la  force  assez  dominante  pour  prescrire 
cette  non-existence?  Quelle  espèce  d'hommes  est  devenue  assez 
puissante  en  Allemagne  pour  interdire  les  stntimens  aussi  vifs 
et  aussi  simples  ou  pour  empêcher,  du  moins,  que  ces  sentimens 
puissent  s'exprimer?  Cette  puissance,  cette  espèce  d'hommes, 
je  veux  l'appeler  par  son  nom,  —  je  veux  parler  des  philistins 
cultivés.  » 

A-t-on  jamais,  en  France,  jugé  l'esprit  allemand  avec  tant 
de  sévérité?  Le  philistin  cultivé,  c'est-à-dire,  car  il  faut  toujours 
expliquer  le  jargon  spécial  de  Nietzsche,  l'homme  aux  idées 
reçues,  l'esclave  de  la  doctrine  officielle,  le  bourgeois  bismarc- 
kien,  le  savant,  ou  le  demi-Savant,  qui  en  est  arrivé  à  considérer 
la  culture  intellectuelle  comme  un  instrument  de  la  politique 
impériale. 

Tel  est  bien,  en  effet,  le  type  nouveau  de  l'intellectuel 
allemand.  Ce  n'est  plus  un  être  pensant,  c'est  une  machine  à 
formuler  dxîs  pensées  utiles  à  l'Etat  allemand.  Il  accomplit  sa 
fonction  avec  la  sûreté  et  la  régularité  d'une  mécanique  bien 
faite.  Jamais  il  ne  doute  de  lui-même.  Pour  cette  timidité,  ce 
désintéressement  devant  l'observation,  cette  religion  de  la  vérité 
dont  s'honore  la  science  française,  il  n'a  que  du  dédain  :  c'est 
du  byzantinisme,  du  dilettantisme.  A  ses  yeux,  l'observation  ne 
peut  être  valable  que  si  elle  sert  l'Empire  allemand,  qui  est  toute 
justice  et  toute  vertu,  que  si  elle  contribue  à  imposer  la  vérité 
allemande,  —  car  il  a  invente  cette  expression  monstrueuse  : 
«  la  vérité  allemande,  »  et,  pour  lui,  la  vérité  en  soi  n'existe 
pas.  Il  est  si  habitué  à  penser  par  ordre  qu'il  ne  comprend  même 
pas  qu'on  puisse  penser  autrement.  Aux  yeux  de  ceux  qui  ont 
le  culte  de  l'honnêteté  scientifique,  il  n'y  a  rien  de  plus  bas  qu'une 
telle  forme  d'esprit,  mais,  à  l'œuvre  entreprise  par  la  Prusse, 
elle  fournissait  une  excellente  armature.  Le  philistin  cultivé 
remplit  à  merveille,  dans  le  plan  intellectuel,  le  rôle  que  joue 
le  sous-officier  dans  l'armée  allemande. 

Nous  venons  de  voir  que  cette  culture  d'Etat  dont  il  est  l'in- 
strument ne  fait  que  recouvrir  la  grossièreté  foncière,  la  barbarie 
d'un  peuple  pour  qui  la  guerre  est  une  entreprise  de  brigan- 
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dage;  mais  elle  n'en  fait  pas  moins  illusion  aux  yeux  de  tous 
ceux  qui  confondent  la  culture  avec  l'insAruction  primaire  et 
croient  que  la  civilisation  d'un  peuple  se  mesure  à  la  perfection 
de  ses  horaires  de  chemins  de  fer. 

Qu'il  y  ait  eu,  dans  l'Allemagne  de  ces  dernières  années, 
quelques  esprits  assez  élevés,  assez  libres  pour  se  révolter  contre 
cette  conception  de  la  culture,  c'est  incontestable;  mais  leur 
voix  était  bien  faible,  bien  hésitante,  et  le  tumulte  des  armes 
l'a  aussitôt  étouffée.  Ils  ne  comptaient  guère  dans  le  vaste 
empire  bureaucratique  :  le  jour  où  parurent  les  avis  de 
«  menace  de  guerre,  »  ils  n'ont  plus  compté  du  tout,  et,  comme 
pour  faire  oublier  leur  indépendance  de  jadis,  la  plupart  d'entre 
eux  se  sont  empressés  de  faire  étalage  du  pangermanisme  le 
plus  brutal.  Quelques-uns  se  taisent.  Peut-être  reprendront-ils 
la  parole  un  jour,  mais,  pour  le  moment,  il  n'est  que^trop  cer- 
tain que  l'Allemagne  savante,  l'Allemagne  intellectuelle  tout 
entière  est  mobilisée.  Elle  suit  les  armées  [ou  elle  les  précède, 
elle  met  la  métaphysique  au  service  de  l'Empire  et  collectionne 
les  argumens  pour  prouver  le  bon  droit  allemand  et,  au  besoin, 
pour  justifier  l'iniquité  allemande.  Leurs  Excellences  les 
savans  d'Empire  obéissent  au  mot  d'ordre  prussien  comme  le 
dernier  des  soldats  de  la  Garde. 


* 


C'est  cette  culture  tout  administrative  que  l'Allemagne  eût 
voulu  imposer  à  l'Europe,  non  seulement  dans  un  dessein  de 
domination,  mais  aussi  parce  que,  très  sincèrement,  elle  la 
croyait  supérieure  à  toutes  les  autres.  Et,  bien  que  cela  paraisse 
aujourd'hui  assez  extraordinaire,  il  n'est  pas  inutile  de  le  rappe- 
ler, l'Europe  n'était  pas  aussi  éloignée  de  l'accepter  qu'on  pour- 
rait le  supposer.  En  Angleterre,  en  Italie,  partout,  même  en 
France,  l'Allemagne  comptait  des  admirateurs  aveugles.  La 
guerre  actuelle,  au  regard  de  l'histoire,  sera  peut-être  considé- 
rée comme  un  bienfait  :  elle  aura  sauvé  le  monde  d'une  sorte 
de  conspiration  germanique  qui  aurait  fini  par  l'étouffer.  De 
toutes  façons,  elle  aura  jeté  sa  cruelle  lumière  dans  ce  monde 
cosmopolite  où  fermentaient  tant  d'obscures  passions,  tant 
d'idées  indécises  et  dangereuses,  et  tant  d'intérêts  inavouables. 
Elle  aura  éclairé  la  France  et  l'esprit  français  sur  le  plus  grave 
danger  qui  les  ait  jamais  menacés. 
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Certes,  l'esprit  allemand,  dans  ses  ambitions  démesurées, 
rencontrait  encore  de  vigoureuses  résistances.  Mais,  depuis 
quelque  dix  ans,  il  gagnait  du  terrain  avec  une  effrayante  rapi- 
dité. Tous  les  Français  qui,  vivant  à  l'étranger,  y  apportaient 
le  souci  de  la  grandeur  de  leur  nation,  tous  les  amis,  tous  les 
défenseurs  de  l'idéal  français  qui  vivaient  dans  ces  pays-fron- 
tières, comme  la  Suisse  ou  la  Belgique,  où  l'influence  française 
entre  directement  en  compétition  avec  l'influence  allemande, 
étaient  douloureusement  frappés  de  ses  progrès  constans.  Il  ne 
faut  d'autre  preuve  du  danger,  que  la  nécessité  où  nous  nous 
étions  trouvés  de  créer  des  organismes  de  résistance  et  de  pro- 
pagande, tant  nous  étions  loin  de  l'uniforme  et  paisible  empire 
dont  parlait  Rivarol.  U Alliance  française,  V Association  pour  la 
culture  et  l'expansion  de  la  langue  française,  les  Amitiés  fran- 
çaises, poursuivaient  ce  double  but  avec  des  moyens  et  dans  des 
milieux  différens,  mais  avec  le  même  zèle  et  la  même  ardeur. 

Deux  de  ces  organismes,  V Association  pour  la  culture  et 
ïexpansion  de  la  langue  française  et  les  Amitiés  françaises^ 
sont  nés  en  Belgique,  parce  que  c'est  peut-être  là  que  l'antique 
prééminence  de  la  langue  et  de  la  pensée  françaises  était  le  plus 
gravement  menacée. 

En  France  même,  on  voyait  moins  clairement  le  péril.  La 
bonne  foi  qu'on  y  a  toujours  mise  dans  les  relations  internatio- 
nales, et  le  besoin  de  sympathie  si  puissant  sur  l'âme  française 
faisaient  qu'on  ne  voulait  pas  croire  au  changement  d'orienta- 
tion qui  s'opérait  dans  l'esprit  européen.  Ce  changement, 
d'ailleurs,  s'était  fait  presque  insensiblement,  et  le  déclin  de 
l'influence  française,  commencé  au  lendemain  de  la  Révolution, 
avait  subi  des  temps  d'arrêt  qui  avaient  pu  entretenir  de  dan^ 
gereuses  illusions. 


* 
*   * 


Dans  les  années  qui  suivirent  immédiatement  la  guerre  de 
4870, l'Europe,  prévenue  contre  le  second  Empire,  et  assez  indif- 
férente à  sa  défaite,  s'était  cependant  apitoyée  sur  les  malheurs 
de  la  France.  Malgré  ce  qu'il  y  a  de  pesant  et  d'incompréhensif 
au  fond  dans  les  études  que  Brandes  publia  en  1872  sur  Renan, 
et  en  1893  sur  Taine,  on  y  sent  pour  la  France  une  certaine 
tendresse  un  peu  dédaigneuse,  qui  répondait  parfaitement  au 
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sentiment  des  pays  du  Nord,  et,  en  général,  de  la  société  cosmo- 
polite dont  le  célèbre  critique  danois  était  un  des  représentans. 
Le  relèvement  rapide  de  la  nation,  du  reste,  les  succès  de  la 
politique  coloniale  de  la  jeune  République  rendirent  bientôt  à 
la  France  son  prestige  de  grande  Puissance,  prestige  qui,  évi- 
demment, ne  nuit  jamais  au  rayonnement  spirituel  d'un  pays. 
Il  ne  venait  alors  encore  à  l'idée  de  personne  qu'on  pût  rempla- 
cer le  français  par  une  autre  langue  dans  la  diplomatie  ou  les 
relations  internationales.  Le  premier  rang  que  la  littérature 
française  occupait  depuis  si  longtemps  dans  la  civilisation 
universelle  ne  paraissait  pas  compromis.  Paris  demeurait  la 
capitale  des  idées,  et  l'on  pouvait  croire  que  la  pensée  française 
reprendrait  automatiquement  dans  l'élite  européenne  sa  pré- 
éminence traditionnelle; 

Mais  un  observateur  attentif  qui  eût  été  capable  de  ne  pas 
se  laisser  influencer  par  le  sentiment  eût  pu  reconnaître  dès 
lors  ce  qu'il  y  avait  de  précaire  dans  ce  renouveau  de  prestige. 
Ce  que  l'Europe  admirait  dans  la  France  au  lendemain  de  la 
guerre,  c'était  précisément  la  blessure  que  la  guerre  lui  avait 
faite,  et  tout  ce  qu'elle  y  avait  laissé  de  malsain.  C'était  le 
pessimisme,  l'esthétisme,  le  sentiment  de  la  décadence,  si 
puissans  dans  la  littérature  et  dans  la  pensée  française  aux 
environs  de  1880. 

«  La  France  est  encore  le  siège  de  la  culture  la  plus  intel- 
lectuelle et  la  plus  raffinée  de  l'Europe,  écrivait  Nietzsche 
en  1885(1),  mais  il  faut  savoir  découvrir  cette  France  du  goût. 
Ceux  qui  en  font  partie  se  tiennent  bien  cachés  :  ils  sont  peut- 
être  en  petit  nombre,  ces  dépositaires  du  goût;  ce  sont  peut-être 
des  hommes  dont  les  jambes  ne  sont  pas  des  plus  solides,  en 
partie  des  fatalistes,  des  mélancoliques,  des  malades,  en  partie 
des  efféminés  et  des  artificiels,  de  ceux  qui  ont  l'amour-propre 
de  se  cacher.  Une  chose  leur  est  commune  à  tous  :  ils  se 
bouchent  les  oreilles  devant  la  bêtise  effrénée  et  la  gueule 
bruyante  du  bourgeois  démocratique...  Ces  hommes  de  goût 
ont  encore  autre  chose  qui  leur  est  propre  :  la  volonté  de  se 
défendre  contre  la  germanisation  de  l'esprit,  et  une  impossi- 
bilité plus  grande  encore  d'y  réussir.  Peut-être,  dans  cette 
France    de   l'esprit  qui    est  aussi    la  France  du   pessimisme, 

(1)  Traduction  de  M.  Henri  Albert. 
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Schopenhauer  est-il  maintenant  plus  chez  lui  et  plus  à  son  aise 
qu'il  ne  l'a  jamais  été  en  Allemagne,  pour  ne  point  parler 
d'Henri  Heine  qui  a  déjà  passé  dans  le  sang  des  lyriques  pari- 
siens les  plus  fins  et  les  plus  précieux,  ou  de  Hegel  qui,  par 
Taino,  c'est-à-dire  par  le  premier  historien  vivant,  exerce  une 
influence  presque  tyrannique.  » 

Il  y  a  là  quelques  remarques  fort  justes.  L'influence  alle- 
mande sur  l'esprit  français,  au  lendemain  de  la  guerre  de  1870, 
qui  pourrait  la  nier?  Elle  n'était  peut-être  pas  aussi  profonde 
qu'on  l'a  dit,  et  que  Nietzsche  semble  le  croire.  Mais  il  est  incon- 
testable que  la  science  française,  ou  du  moins  certaines  sciences 
françaises,  avaient  cru  devoir  se  mettre  à  l'école  de  l'Alle- 
magne. Toute  une  génération  s'est  grisée  de  métaphysique  alle- 
mande, et  il  est  parfaitement  exact  qu'à  ce  moment  Hartmann, 
Schopenhauer,  Hegel,  Kant,  eurent  plus  de  disciples,  sinon  plus 
de  lecteurs  en  France  que  dans  leur  pays.  Mais  ce  qui  est  peut- 
être  plus  important  dans  l'observation  de  Nietzsche,  c'est  qu'il 
voit  clairement  et  qu'il  signale  le  fossé  qui  sépare  l'intelligence 
française  dans  ses  manifestations  les  plus  raffinées,  l'intellec- 
tualité,  —  pour  employer  un  mot  récent  et  un  peu  pédan- 
tesque,  mais  qui  a  fini  par  désigner  quelque  chose,  —  du 
sentiment  populaire.  Le  sentiment  populaire  s'exprimait  dans 
la  poésie  de  Déroulède,  dans  le  désir  de  la  revanche,  dans  la 
haine  irraisonnée  de  l'ennemi  vainqueur,  dans  la  revendication 
obstinée  des  provinces  perdues  ;  l'intellectualité,  dans  ce  «  pes- 
simisme hautain  et  plein  de  goût  »  qui  faisait  l'admiration  de 
Nietzsche.  La  santé  nationale,  la  raison  profonde,  nous  voyons 
,bicn  aujourd'hui  que  c'est  Déroulède  qui  les  représentait.  Mais 
que  d'amendes  honorables  n'a-t-on  pas  à  lui  faire  ? 

Ge  pessimisme  avait  envahi  la  littérature  française.  Parnas- 
sienne ou  symboliste,  la  poésie  cherchait  l'alibi  du  passé,  de 
l'exotisme,  de  la  légende  et  du  rêve.  Le  roman  réaliste  ou 
naturaliste  n'était  tout  entier  qu'un  long  pamphlet  contre  la 
société,  contre  la  vie.  L'expression  de  la  confiance  en  l'avenir, 
si  par  hasard  elle  se  manifeste  dans  l'immense  production 
littéraire  de  ces  quarante  dernières  années,  on  trouve  bien  vite 
quelques  petites  phrases  désolées  qui  la  corrigent  :  un  doute, 
une  restriction,  l'empreinte  du  siècle.  Les  romanciers  s'éle- 
vaient-ils au-dessus  de  la  description  des  mœurs  et  de  l'anec- 
dote romanesque  :  ils  dépeignaient  le  crépuscule  des  rois,  la 
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mort  des  aristocraties,  la  décrépitude  charmante  ou  lamen- 
table des  anciennes  familles  et  des  anciennes  mœurs,  tandis  que 
d'autres  dénonçaient  le  mensonge  de  la  démocratie  ou  le 
leurre  des  grandes  espérances  socialistes.  Quant  à  la  phi- 
losophie dominante,  lorsqu'elle  échappait  au  pessimisme  ger- 
manique, c'était  pour  tomber  dans  un  positivisme  glacé  ou 
dans  un  déterminisme  démoralisant.  Toute  l'intelligence  fran- 
çaise semblait  être  obsédée  de  l'idée  de  la  décadence.  Déca- 
dence française?  Non  pas  :  décadence  universelle.  Elle  parais- 
sait croire  que  le  vieux  monde  allait  s'écrouler,  elle  voyait  très 
nettement  ce  qui  disparaissait,  elle  ne  voyait  pas  ce  qui  s'orga- 
nisait. En  vérité,  rien  ne  montre  mieux  que  les  années  que 
nous  venons  de  vivre  quelles  sont  les  conséquences  morales 
d'une  défaite. 

Or,  c'est  au  travers  de  ce  pessimisme  que  l'Europe  admirait 
encore  la  France  d'hier.  Car  toute  la  haute  société  de  la  fin  du 
XIX®  siècle  et  du  commencement  du  xx^  siècle  semble  se  griser, 
elle  aussi,  de  la  volupté  du  déclin.  Les  progrès  du  socialisme 
et  de  la  propagande  anarchiste  l'inquiètent  tour  à  tour  et  la 
séduisent.  A  côté  du  réactionnaire  désolé  qui,  par  principe, 
n'attend  rien  de  bon  du  lendemain,  on  y  voit  briller  et  s'agiter 
le  type  éternel  du  démagogue  opulent  qui  se  hàle  de  jouir  de 
ce  qu'il  contribue  à  ruiner. 

Nous  sommes  encore  trop  près  de  cette  société  pour  la  juger, 
et  même  pour  la  décrire  :  nous  y  avons  trop  longtemps  vécu  ; 
nous  en  avons  partagé  les  inquiétudes  et  les  goûts,  mais  nous 
n'en  sentons  pas  moins  la  cassure  que  la  guerre  a  mise  entre 
ce  monde  si  proche   et  déjà  désuet  et  celui  qui  naitra  de  la 


guerre. 


Après  le  sursaut  d'énergie  qui  a  secoué  tous  les  peuples 
menacés  dans  leur  paisible  demi-bonheur  ou  même  dans  leur 
existence,  ils  considéreront  avec  étonnement,  pour  peu  qu'ils 
aient  le  courage  de  jeter  un  regard  en  arrière,  ce  moment  qu'ils 
ont  traversé  et  où  ils  trouvaient  une  douceur  maladive  à 
attendre  une  catastrophe  qu'ils  savaient  certaine,  mais  qu'ils 
espéraient  confusément  pouvoir  toujours  remettre  au  lende- 
main. Ces  phénomènes  morbides,  évidemment,  étaient  plus 
européens  que  français  :  on  les  constatait  en  Allemagne- 
Peut-être  même,  à  tout  prendre,  est-ce  en  France  qu'ils  ren- 
contraient la  résistance  des  forces  morales  les  plus  profondes. 
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Mais  à  cause  de  la  liberté'  des  institutions  françaises,  et  parce 
que  la  France  a  toujours  manqué  d'hypocrisie,  c'est  dans  ce 
pays  qu'ils  apparaissaient  avec  le  plus  d'éclat.  C'est  pourquoi 
tous  les  décadens  de  l'Europe  en  étaient  venus  à  considérer 
la  France  comme  leur  véritable  patrie.  Cette  société  cosmopo- 
lite et  faisandée  avait  d'autres  salons  d'hôtel  :  on  la  voyait 
vivre  à  Rome,  à  Venise,  à  Vienne,  à  Bruxelles,  à  Londres,  même 
à  Munich  et  à  Berlin.  Mais  c'est  à  Paris  qu'elle  se  prétendait  le 
plus  complètement  chez  elle.  Elle  recouvrait  comme  d'une 
écume  brillante  la  vraie  société  parisienne,  si  solide,  si  tradi- 
tionnelle en  son  fonds  :  elle  s'y  mêlait  peu,  mais  peut-être 
serait-elle  arrivée  lentement  à  la  corrompre.  De  toutes  façons,  elle 
avait  voulu  persuader  au  monde  qu'elle  était  la  véritable  société 
parisienne,  et  peut-être  même  le  croyait-elle  sincèrement.  C'est 
ce  qui  donnait  l'illusion  qu'il  restait  encore  quelque  chose  de 
l'ancienne  Europe  française. 

En  réalité,  l'Europe,  dès  ce  moment,  —  on  entend  bien  que 
je  veux  dire  cette  société  cosmopolite  qui,  par  delà  les  patries, 
prétendait  représenter  le  génie  commun  à  tous  les  peuples,  — 
était  bien  près  d'accepter  définitivement  l'hégémonie  allemande. 
Une  conspiration  universelle,  si  méthodiquement  menée  qu'elle 
semble  avoir  obéi  à  une  -seule  volonté  directrice,  était  sur  le 
point  de  réussir,  et,  couronnant  l'obscur  travail  poursuivi 
depuis  si  longtemps,  de  substituer  l'esprit  autoritaire  et  brutal 
de  l'Allemagne  moderne  à  la  culture  diverse  et  variée,  à 
l'efflorescence  de  laquelle  la  France  avait  présidé. 

» 

*    « 

Car  ce  fut  une  véritable  conspiration.  Peut-être  est-ce  en 
Belgique  qu'on  était  le  mieux  placé  pour  en  suivre  les  progrès. 
Nulle  part  l'Allemagne  n'a  déployé  plus  d'efforts  pour  convertir 
à  son  idéal  les  classes  cultivées  et  les  milieux  influens,  et  dans 
la  tranquille  impudence  avec  laquelle  le  gouvernement  de 
Berlin  envoya  son  ultimatum  au  roi  Albert,  je  crois  qu'il  faut 
reconnaître  aujourd'hui  la  conviction  où  il  était  que  le  pays 
était  à  demi  gagné.  Il  croyait  que  la  Belgique,  facilement  rési- 
gnée k  accepter  l'injurieuse  protection  de  l'Allemagne  protes- 
terait pour  la  forme  ot,  fort  heureuse  d'échapper  à  la  tour- 
mente, assisterait  en  spectatrice  désintéressée  à  l'écrasement 
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de  la  France.  Tout  au  plus  attendait-il  un  simulacre  de 
re'sistance  et,  dans  la  fe'rocité  avec  laquelle  les  populations 
belges  furent  traite'es  par  l'armée  d'invasion,  on  distingue 
aisément  l'intention  de  châtier  ce  que  les  journaux  germa- 
niques osèrent  appeler  une  trahison.  Dans  son  infatuation, 
dans  sa  conviction  que  personne  ne  résiste  à  l'étalage  de  la 
force,  il  avait  compté  sans  la  loyauté  du  Roi,  sans  l'honnê- 
teté foncière  de  la  nation  et  du  gouvernement  belge,  sans  la 
sympathie  de  race  qui  unit  les  populations  wallonnes  à  la  France, 
sans  le  sentiment  de  reconnaissance  et  d'admiration  qu'éprouve 
la  classe  moyenne,  tant  en  Flandre  qu'en  Wallonie,  pour  le 
pays  à  qui  elle  doit  toute  sa  pensée.  Quand  on  constate  cette 
lourde  erreur  que  TAllemagne  ne  pourra  jamais  reparer,  on 
insiste  généralement  sur  le  manque  de  psychologie  et  d'esprit 
de  finesse  dont  elle  témoigne.  Mais  si  l'on  se  souvient  de  ce 
qu'avait  été  la  propagande  allemande  en  Belgique,  on  s'explique 
que  des  politiques  étroitement  réalistes  comme  ceux  de  Berlin 
aient  pu  s'y  tromper. 

Cette  propagande  a  revêtu  les  aspects  les  plus  divers,  elle 
s'est  adressée  à  tous  les  partis,  à  tous  les  mondes.  Elle  a  su 
profiter  des  intérêts,  des-  sentimens,  des  passions  politiques  et 
même  de  la  vanité  littéraire.  Tandis  qu'à  Anvers,  principale 
étape  des  grandes  lignes  de  navigation  de  Brème  et  de  Ham- 
bourg, la  colonie  allemande,  riche,  puissante,  considérée,  unie, 
faisait  valoir  très  adroitement  les  profits  que  la  ville  et  son 
commerce  retiraient  de  leurs  relations  avec  les  districts  indus- 
triels de  la  Ruhr  et  de  la  Westphalie,  les  écrivains  pangerma- 
nistes  s'efforçaient,  par  des  flatteries  et  des  cajoleries  incessantes, 
d'attirer  à  leur  cause  les  nationalistes  flamands.  Les  hommes 
influens  du  «  Centre,  »  qui,  depuis  l'époque  du  Kulturkampf, 
—  où  l'on  vit  tant  de  congrégations  allemandes  trouver  asile 
en  Belgique,  —  entretenaient  avec  le  parti  catholique  belge  des 
relations  étroites,  ne  manquaient  pas  de  profiter  des  méfiances 
assez  compréhensibles  que  l'on  y  éprouvait  à  l'égard  de  la 
France  radicale  et  anticléricale;  les  socialistes,  sous  prétexte 
d'orthodoxie  marxiste,  s'efforçaient  d'imposer  au  parti  ouvrier 
belge  les  méthodes  et  les  directions  de  la  Sozialdemokratie . 
Selon  le  monde  auquel  la  propagande  s'adressait,  elle  usait  de 
thèses  différentes,  mais  qui,  toutes,  concouraient  au  même  but. 
S'agissait-il  de  conquérir  l'aristocratie  catholique  et  conserva- 
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frice?  Elle  opposait  l'Allemagne  féodale  et  religieuse  à  la 
France  impie  et  de'magogique.  Gomme  elle  savait  exploiter  les 
argumens  passionne's  de  toute  la  presse  d'opposition,  tant  de 
droite  que  de  gauche  auprès  d'un  public  assez  rapproché  de 
Paris  pour  s'intéresser  à  ses  scandales,  trop  éloigné  pour 
remettre  les  choses  au  point  et  pour  distinguer  tout  ce  que  cette 
agitation  politique  avait  de  superficiel  I  Que  de  fois,  dans  les 
années  qui  ont  précédé  immédiatement  la  guerre,  n'ai-je  pas 
entendu  des  gens,  parfois  bien  intentionnés,  prendre  texte  de 
ce  théâtre  brutal,  de  cette  littérature  insensée  qui,  sous  couleur 
de  faire  la  critique  des  mœurs,  semblaient  prendre  plaisir  à 
calomnier  la  famille  française  et  la  société  française  tout 
entière,  et  faire  un  sombre  tableau  de  l'irrémédiable  décadence 
de  ce  pays?  Le  classique  admirateur  des  temps  accomplis  trou- 
vait là  tant  de  thèmes  commodes  où  exercer  son  éloquence  de 
lin  de  dîner!  Il  ne  distinguait  pas  la  France  laborieuse,  la 
France  des  profondeurs,  la  France  éternelle,  de  cette  petite 
société  trop  brillante  et  trop  bruyante  qui,  sans  la  moindre 
hypocrisie,  amusait  le  monde  de  ses  fantaisies,  et  comme  il  ne 
connaissait  pas  les  scandales  de  Berlin  auxquels  personne  ne 
s'est  jamais  intéressé,  sa  diatribe,  même  quand  tel  n'était  pas 
son  dessein,  contribuait  à  desservir  la  France  au  profit  de 
l'Allemagne. 

Auprès  de  la  bourgeoisie  libérale,  les  propagandistes  du 
germanisme  tenaient  un  autre  langage.  Ici,  c'est  de  la  France 
conservatrice  et  nationaliste  qu'il  fallait  entretenir  la  méfiance. 
On  soulignait  le  danger  que  présentait  pour  l'Europe  le  «  parti 
de  la  revanche,  »  le  «  parti  colonial,  »  et  cette  alliance  russe,  qui 
unissait  la  République  au  «  tsarisme  menaçant;  »  on  reprochait 
à  la  France  de  faire  une  politique  d'aventure,  alors  que  l'Alle- 
magne, grande  Puissance  prudente  et  modérée,  ne  faisait  que 
réclamer  la  place  qui  revenait  à  sa  population  croissante  et  à  sa 
puissante  industrie. 

Assurément,  ces  thèses  trouvaient  aussi  des  contradicteurs 
clairvoyans,  car  ce  n'est  pas  en  vain  qu'un  pays  comme  la  Bel- 
gique a  reçu  de  France  les  principaux  élémens  de  sa  formation 
morale.  Mais,  d'année  en  année,  on  voyait  l'aveugle  admiration 
de  la  force  allemande,  de  la  méthode  allemande,  se  développer 
et  grandir.  Le  monde  universitaire  se  germanisait  de  plus  en 
plus.  Alors  qu'il  y  a  trente  ou  quarante  ans,  il  était  de  modo 
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qu'un  jeune  Belge  se  destinant  à  la  carrière  scientifique,  ou 
simplement  aux  professions  libe'rales,  allât  terminer  ses  études 
à  Paris,  on  en  était  venu  à  croire  qu'un  savant,  se  spécialisât-il 
dans  la  biologie,  l'histoire  ou  la  philologie,  devait  absolument 
passer  quelques  années  dans  les  Universités  d'outre-Rhin.  En 
dépit  des  protestations  de  quelques  esprits  supérieurs  qui 
avaient  conservé  le  culte  de  la  liberté  et  de  l'honnêteté  scienti- 
fique française,  l'organisation  allemande  avait  positivement 
ébloui  les  universitaires  belges,  en  qui  les  excellentissimes  doc- 
teurs de  Bonn,  d'Iéna  ou  de  Berlin  voulaient  bien  reconnaître 
des  disciples  méritans.  Il  n'est  pas  jusqu'aux  gens  de  lettres 
dont  Paris  avait  fait  la  gloire  que  l'Allemagne  n'ait  essayé  de 
s'attirer.  Ne  représentait-on  pas  Maeterlinck  comme  un  penseur 
germanique?  Né  voulait-on  pas  voir,  dans  Verhaeren,  un  poète 
qui  avait  transposé  en  français  les  «  dons  spécifiques  du  lyrisme 
allemand?  » 

La  brutale  agression  de  4914  a  suffi  à  détruire  en  un 
instant  tout  ce  travail  souterrain,  h  dissiper  tous  ces  miasmes, 
à  éclairer  la  pensée,  la  science,  la  littérature  belges  sur  leurs 
affinités  traditionnelles.  Mais  l'équivoque  avait  été  créée,  et  il 
est  évident  qu'avant  la  guerre,  l'Allemagne  avait  gagné  beau- 
cioup  de  terrain  dans  ce  pays  qui  fut  toujours,  et  qui  ne  peut 
être  qu'une  province  intellectuelle  de  la  B'rance.  On  imagine 
quelles  positions  elle  avait  pu  acquérir  dans  des  pays  où  l'on  ne 
parlait  pas  notre  langue. 


*  * 


Je  me  suis  étendu  sur  la  propagande  allemande  en  Belgique, 
parce  que  c'est  là  que  je  l'ai  vue  à  l'œuvre,  mais  elle  n'a  été  ni 
moins  intense,  ni  moins  patiente,  ni  moins  habile  dans  les 
autres  pays  de  l'Europe.  Et  partout,  c'est  principalement  à  ces 
classes  dirigeantes,  plus  ou  moins  touchées  par  le  cosmopoli- 
tisme, qu'elle  s'adressait.  A  la  haute  société  européenne,  lassée, 
énervée,  inquiète  du  lendemain,  incapable  de  choisir  entre  une 
liberté  de  mœurs  et  d'esprit  dont  elle  jouissait,  et  un  traditio- 
nalisme dont  elle  regrettait  les  solides  barrières,  elle  offrait 
iavec  une  tranquille  assurance  le  secours  d'une  grande  force 
conservatrice  et  de  la  seule  organisation  vigoureuse  de  l'Etat 
qu'il  y  eût  encore  dans  le  monde.   Et  la  haute  société  euro- 
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péenne  en  était  venue  à  se  demander  si  ce  n'était  pas  là  le 
salut.  Assez  fins  pour  comprendre  ce  que  l'acceptation  de  l'hégé- 
monie allemande  eût  comporté  de  sacrifices,  ces  cosmopolites 
ne  faisaient  que  se  résigner  à  subir  la  grandeur  germanique, 
mais  ils  s'y  résignaient.  Leur  admiration  pour  la  culture  alle- 
mande, pour  la  force  allemande,  pouvait  se  concilier  d'ailleurs 
dans  leur  esprit  avec  les  sympathies  qu'ils  gardaient  à  la  France., 
Dans  l'Europe  de  demain,  ils  assignaient  à  ce  pays  le  rôle  d'un 
vaste  casino  où  tous  les  heureux  du  monde  fussent  venus  jouir 
de  la  douceur  du  ciel  et  du  charme  incomparable  d'une  vieille 
civilisation  désabusée  et  décadente,  mais  où  l'administrateur 
et  l'industriel  allemand  eussent  mis  de  l'ordre,  l<^ur  ordre  à 
eux.  Les  Autrichiens,  notamment,  —  et  nulle  société  en  Europe 
n'avait  l'esprit  plus  cosmopolite  que  la  société  viennoise,  — 
s'étonnaient  de  ce  que  la  France  n'acceptât  pas  de  bonne  grâce 
cette  situation.  Ne  s'y  étaient-ils  pas  résignés  eux-mêmes? 

«  Que  voulez-vous  ?  disaient-ils.  Nous  sommes  un  peuple 
léger,  insouciant,  voluptueux,  nous  avons  besoin  d'un  tuteur  : 
nous  acceptons  la  tutelle  allemande.  Pourquoi  n'y  consentiriez- 
vous  pas  aussi  ?  Une  nation  intelligente  doit  oublier  ses  rancunesi, 
ses  blessures  d'amour-propre.  L'Allemagne  organisera  le  monde 
moderne,  comme  Rome  a  organisé  le  monde  antique.  Elle 
admettrait  très  bien  que  Paris  reprit  le  rôle  d'Athènes.  Les 
pangermanistes  les  plus  déterminés  consentent  aux  Français 
une  certaine  supériorité  dans  ce  qu'ils  appellent  la  culture  des 
sens  :  l'art,  la  mode,  l'organisation  du  plaisir.  Que  la  France  se 
résigne  :  on  lui  laissera  cultiver  son  jardin,  et  corriger,  par  sa 
douceur  et  son  raffinement,  ce  que  la  civilisation  germanique 
comporte  encore  de  rudesse  barbare.  » 

Je  n'ai  pas  besoin  d'insister  sur  ce  qu'il  y  avait  d'injurieux 
dans  ces  conseils  de  renoncement.  Pour  un  peuple  fier,  Imagi- 
natif et  sensible  comme  le  peuple  français,  renoncer  à  son  rang, 
consentir  à  vivre  dans  la  dépendance  d'un  autre  peuple,  c'est 
accepter  sa  déchéance  et  préparer  sa  désagrégation.  L'instinct 
national,  sur  ce  point,  ne  s'est  jamais  trompé.  Mais  cette  atti- 
tude d'acceptation,  considérée  même  en  dehors  du  point  de 
vue  français,  manquait  essentiellement  de  clairvoyance.  Ces 
comparaisons  du  monde  antique  et  du  monde  moderne  sont 
toutes  relatives.  L'Allemagne  n'est  pas  Rome,  et  sa  situation  à 
l'égard  du   reste    de   l'Europe  n'a  rien   de  comparable  à  celle 
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qu'occupait  la  grande  République  antique  au  regard  des  socié- 
tés à  demi  barbares  ou  en  pleine  décomposition  qu'elle  eut  à 
combattre  ou  à  subjuguer.  La  guerre  a  mis  en  une  éclatante 
lumière  certains  traits  de  l'âme  allemande  qui  lui  interdisent  à 
jamais  cette  hégémonie  intellectuelle  et  morale  qu'elle  ambi- 
tionna, mais  un  analyste  attentif  eût  pu  les  discerner  bien  avant 
cette  déflnitive  épreuve.  Les  massacres  de  Belgique  et  de  Lor- 
raine, le  bombardement  de  la  cathédrale  de  Reims,  les  attaques 
de  zeppelins  contre  Londres  et  contre  Paris,  les  agressions  des 
sous-marins  contre  les  paquebots  chargés  de  passagers,  les 
manœuvres  d'une  diplomatie  qui  cherche  à  corriger  sa  mala- 
dresse et  sa  brutalité  par  sa  mauvaise  foi,  cette  fameuse  protes- 
tation des  intellectuels,  par  lesquels  les  représcntans  les  plus 
autorisés  de  l'intelligence  allemande  ont,  en  somme,  donné 
leur  blanc-seing  à  des  généraux  qui  ont  voulu  se  faire  une 
arme  de  la  terreur,  ont  éclairé  les  esprits  les  plus  prévenus 
en  faveur  du  germanisme  sur  la  grossièreté  foncière  de  ce 
peuple  dont  l'évolution  morale  semble  s'être  faite  à  l'inverse  de 
son  progrès  matériel.  Mais  cette  grossièreté,  cette  brutalité, 
cette  mauvaise  foi,  et  surtout  ce  pédantisme  inhumain,  au 
moyen  duquel  on  justifie  philosophiquement  tant  de  crimes, 
ce  n'est  pas  la  guerre  qui  les  a  créés.  Tout  cela  découle  d'une 
même  source,  cette  théorie  prussienne  de  l'Etat  que,  par  delà 
le  christianisme,  on  peut  faire  remonter,  non  à  la  splendeur 
romaine,  mais  à  la  décadence  romaine.  Tout  cela  découle  de 
cette  culture  d'Etat  inventée  par  la  Prusse  et  qui  n'est,  en 
réalité,  que  la  domestication  de  l'esprit  par  l'Etat. 

Nous  avons  vu  tout  à  coup,  avec  une  surprise  qui  donne  la 
preuve  de  notre  bonne  foi,  tout  un  grand  peuple,  depuis  ses 
hommes  -d'étude,  ses  jurisconsultes,  jusqu'au  dernier  de  ses 
paysans,  approuver,  sans  un  mot  de  regret  ni  de  protestation, 
l'extraordinaire  doctrine  professée  par  M.  de  Bethmann-Hollweg 
en  plein  Parlement  :  u  Nécessité  ne  connaît  pas  de  loi,  »  et  cela 
nous  a  donné  la  mesure  du  péril  que  courait  la  civilisation  tout 
entière.  Mais  si  nous  avions  suivi  de  près  cette  immense  litté- 
rature pangermaniste  à  laquelle  nous  n'osions  pas  attacher 
d'importance,  nous  n'aurions  pas  éprouvé  de  surprise.  La 
guerre,  la  guerre  telle  qu'elle  a  été  faite,  avec  tout  ce  qu'elle 
comporte  d'horreur  et  de  férocité,  était  dans  la  logique  du 
développement  de  l'AIIemngne,  telle  que  la   Prusse  l'a  créée. 
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On  n'arrête  pas,  dans  ses  appétits  de  conquête,  un  peuple  qu'on 
a  grise'  d'orgueil,  et  si,  parmi  nos  «  bons  Européens,  »  il  y  avait 
eu  quelques-uns  de  ces  hommes  au  regard  clair,  à  la  tête  bien 
faite,  comme  l'Europe  française  du  xviii''  siècle  en  comptait 
tant,  ils  auraient  compris  que,  du  jour  où  l'Allemagne  s'est 
donnée  à  l'impérialisme  prussien,  elle,  a  renoncé  à  son  déve- 
loppement intellectuel  dans  le  sens  européen. 

11  semble  qu'ils  le  comprennent  aujourd'hui.  Peut-être 
voient-ils  enfin  que  la  victoire  de  l'Allemagne  serait  incontesta- 
blement la  mort  de  cette  culture  nuancée,  diverse,  inquiète, 
un  peu  anarchique,  qui  est  la  fleur  fragile  et  charmante  de 
l'esprit  européen. 

Une  lettre  qu'on  me  communique  tend  à  le  faire  croire.  Le 
sang  de  plusieurs  races  coule  dans  les  veines  de  celui  qui  l'a 
écrite,  et  qui  appartient  à  l'une  des  petites  nationalités  qui, 
jusqu'à  présent,  ont  pu  se  tenir  à  l'écart  de  la  tourmente  : 

«  Je  ne  sais,  dit-il,  quel  est  au  juste  l'élat  d'esprit  en  France. 
Mais  ici  (à  Lugano),  nous  vivons  dans  une  atmosphère  de  tri.s- 
tesse  et  d'inquiétude  dont  vous  ne  pouvez  vous  faire  une  idée. 
Comment  tout  cela  finira-t-il?  Que  restera-t-il  de  notre  vieille 
Europe,  après  ce  terrible  bouleversement?  Vous  savez  que 
personne  au  monde  n'était  plus  que  moi  détaché  du  préjugé  des 
patries.  Je  n'en  ai  point,  parce  que  je  les  ai  toutes,  je  suis  le 
type  de  ce  qu'un  écrivain  de  chez  vous  appelle  quelque  part 
«  un  métis  en  formation  désordonnée.  )>  Je  croyais  que,  dans  ce 
siècle  des  trains  de  luxe,  on  pouvait  se  contenter  d'être  «  le  bon 
Européen,  »  dont  parle  Stendhal.  Mais  il  n'y  a  plus  guère  de 
bons  Européens  au  monde,  et  les  gens  de  mon  espèce  se  sentent 
terriblement  isolés.  Je  ne  vois  autour  de  moi  que  des  ennemis 
furieux  entre  lesquels  il  faut  choisir.  Bien  que  j'y  aie  une  parlie 
de  mes  origines,  je  n'ai  jamais  beaucoup  aimé  l'Allemagne. 
Depuis  quelques  années  surtout,^  le  nationalisme  agressif  et 
pédantesque  des  jeunes  Allemands  m'avait  paru  insupportable. 
C'est  un  pays  où  l'on  ne  respirait  pas  à  l'aise,  et  où,  sur  certaines 
questions,  la  liberté  d'esprit  était  considérée  comme  un  vice. 

((  Mais  j'y  avais  des  amis  et  des  parens.  Je  ne  peux  plus  les 
voir,  ni  même  leur  écrire.  On  dirait  qu'ils  obéissent  tous  au 
mot  d'ordre  de  je  ne  sais  quel  bureau  de  la  propagande,  et  je 
n'en  connais  pas  un  qui  ne  répète  plus  ou  moins  exactement 
dans  ses  lettres  les  phrases  du  fameux  manifeste  des  intellect 
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tuels.  Si  je  trouve  un  peu  plus  de  modération  chez  les  Français 
et  les  Anglais  de  mes  relations,  je  les  sens  à  ce  point  obsédés 
par  l'idée  de  la  guerre  qu'ils  sont  prêts  à  tout  sacrifier  à  la  haine 
de  l'ennemi.  Dans  cette  petite  ville  paisible  et  charmante,  où 
j'ai  passé  naguère  de  délicieuses  saisons  d'insouciance  et  de 
flânerie,  il  est  devenu  impossible  d'avoir  une  conversation  :  il  y 
a  des  hôtels  austro-allemands,  où  l'on  ne  peut  parler  le  français 
sans  voir  se  lever  de  dessus  toutes  les  tables  des  visages  soup- 
çonneux, et  des  hôtels  «  des  Alliés,  »  où  l'on  ne  peut  lire  une 
revue  allemande  sans  se  sentir  entouré  de  l'hostilité  générale. 
Sans  l'excellente  institution  des  petites  tables,  je  crois  que  les 
habitués  cosmopolites  de  la  pension  où  j'habite  en  viendraient 
aux  mains  à  chaque  repas.  Et,  en  dehors  de  ces  furieux,  il 
n'y  a  que  quelques  épaves  comme  moi,  qui,  se  sentant  tout 
à  fait  inactuelles,  en  sont  réduites  à  gémir  sur  le  malheur  des 
temps.  Que  deviendrons-nous  après  la  guerre,  nous,  les  sans- 
patrie,  nous  qui  ne  pouvons  pas  choisir? 

«  Jusqu'à  ces  derniers  temps,  je  l'avoue,  j'ai  cru,  sans  la 
désirer,  à  la  victoire  de  l'Allemagne,  j'ai  cru  à  la  possibilité  de 
vivre  dans  une  Europe  allemande.  Je  n'y  crois  plus.  L'Allemagne 
a  semé  trop  de  haines.  Victorieuse,  elle  devrait  imposer  au 
monde  un  régime  de  fer  que  les  peuples  ne  supporteraient  pas  : 
tout  ce  qu'il  y  a  de  vivant  et  d'actif  en  Europe  ne  songerait  qu'à 
la  révolte.  Les  nations  indépendantes  en  seraient  réduites  à 
imiter  le  militarisme  prussien,  et  celles  à  qui  l'Allemagne  aurait 
imposé  son  alliance,  c'est-à-dire  sa  vassalité,  vivraient  dans  une 
atmosphère  de  haine  et  de  lâcheté  complètement  irrespirable 
pour  d'anciens  civilisés.  Ce  qui  finit,  finit  tout  à  fait,  et  quand 
je  songe  à  ce  que  nous  serons  après  la  guerre,  je  me  rappelle 
ce  que  disait  Talleyrand  vieilli  :  «  Ceux  qui  n'ont  pas  vécu  dans 
les  dernières  années  qui  précédèrent  la  Révolution  ne  sauront 
jamais  ce  que  c'est  que  le  plaisir  de  vivre.  »  Nous  serons  ceux 
qui  ont  connu  le  plaisir  de  vivre  avant  la  guerre.  Ces  jolis 
printemps  de  Paris,  où  tout  ce  que  l'Europe  compte  d'artistes 
et  de  délicats  venait  se  griser  de  danse  et  de  musique  russes, 
ne  reviendront  plus.  Il  faut  s'y  résigner.  Mais  maintenant,  tous 
mes  vœux  vous  accompagnent.  En  dépit  de  la  démocratie  que 
je  n'aime  pas,  je  vois  bien  que  c'est  la  France  seule  qui  peut 
organiser  une  Europe  où  il  soit  possible  à  un  civilisé  de 
vivre...  » 
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Il  ne  faut  pas  s'attarder  à  ce  qu'il  y  a  de  douloureux  dans 
cette  lettre  :  nous  n'avons  plus  beaucoup  de  pitié  disponible 
pour  les  chagrins  des  neutres.  Mais  il  est  précieux  de  constater 
que  des  cosmopolites  de  cette  espèce  reviennent  à  une  vue  claire 
des  choses. 

La  civilisation  européenne  est  un  équilibre  qu'on  ne  peut 
fausser  sans  le  ruiner  tout  entier. 

«  Ce  que  n'ont  pu  Gharles-Quint,  Louis  XIV,  Napoléon  P"", 
disait  Renan  dans  la  conférence  célèbre  où  il  se  demandait  ; 
«  Qu'est-ce  qu'une  nation  ?  »  personne  probablement  ne  le 
pourra  dans  l'avenir.  L'établissement  d'un  nouvel  empire 
romain,  ou  d'un  nouvel  empire  de  Gharlemagne,  est  devenu 
une  impossibilité.  La  division  de  l'Europe  est  trop  grande  pour 
qu'une  tentative  de  domination  universelle  ne  provoque  pas 
très  vite  une  coalition  qui  fasse  rentrer  la  nation  ambitieuse 
dans  ses  bornes  naturelles;  une  sorte  d'équilibre  est  établi  pour 
longtemps.  La  France,  l'Angleterre,  l'Allemagne,  la  Russie 
seront  encore,  dans  des  centaines  d'années,  malgré  les  aven- 
tures qu'elles  auront  courues,  des  individualités  historiques, 
les  pièces  essentielles  d'un  damier  dont  les  cases  varient  sans 
cesse,  mais  ne  se  confondent  jamais  tout  à  fait.  » 

Ces  idées  si  nettes  et  si  raisonnables  avaient  été  un  instant 
comme  recouvertes  d'un  réseau   de  subtilités  pédantes  par  la 
propagande    allemande.   La    guerre    les  a    remises   en    pleine 
lumière,  et  l'Europe,  qui  les  a  jadis  défendues  contre  la  France, 
commence  enfin  à  distinguer  que  c'est  la  France  qui  en  est  la 
véritable   gardienne,  et  à  voir  clairement  que  la  victoire  des 
Alliés  rendrait  seule  possible  la  reprise  de  la  vie  internationale. 
Je  crois  qu'elle  ne  fait  plus  difficulté  d'admettre  que  la  culture 
française  doit  y  reprendre  son  rang,  le  premier  rang.  Non  pas 
que  l'Angleterre,  la  Russie,  l'Italie,  qui   auront  la  plus   large 
part  dans  l'établissement  du  nouveau  statut  des  nations,  n'aient 
pas  à  jouer  un  grand  rôle  dans   le   développement  de  l'esprit 
européen  ;  mais,  pour  brillante  qu'elle   soit,  la  culture  de  ces 
grands  pays    n'aura  jamais   le    caractère    d'universalité  de  la 
culture  française  :  elle  ne  saurait  se   superposer  à  la  civilisa- 
lion   nationale  des    petits   pays.  La   pensée   slave,   à    qui  nous 
devons  tant  de  découvertes  dans  le  domaine  psychologique,  est 
trop  lointaine;  l'esprit  anglais,   dont   la  qualité  fondamentale 
est  de  s'appliquer  immédiatement  au  réel  par  une  sorte  d'intui- 
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tion  mystique,  envisage  surtout,  dans  le  domaine  social  et  moral, 
la  réalité  britannique.  On  ctiercherait  en  vain  en  Italie  celte 
unité  intellectuelle  et  cette  puissance  de  rayonnement  que  la 
France  doit  à  son  antique  rationalisme.  Toutes  ces  civilisations 
ont  leur  place  dans  l'esprit  européen,  mais  la  civilisation  fran- 
çaise seule  peut  les  concilier,  y  choisir  ce  qu'elles  contiennent 
d'universel.  Si  l'esprit  européen  subsiste  après  la  guerre,  c'est 
au  sacrifice  de  la  France  que  nous  le  devrons,  et,  quand  bien 
même  il  ne  faudrait  compter  en  aucune  manière  sur  la  recon- 
naissance des  peuples,  le  rôle  magnifique  et  douloureux  qu'elle 
a  joué  dans  le  grand  drame  lui  assurera  une  situation  morale 
incomparable.  L'attitude  de  la  nation,  au  plus  fort  de  la  crise,  a 
émerveillé  le  monde  :  on  a  compris  que  par  delà  les  contradic- 
tions d'une  société  qui,  depuis  un  siècle,  cherche  à  concilier 
les  exigences  d'une  démocratie  encore  à  demi  inorganique  et 
le  lourd  et  splendide  héritage  d'une  civilisation  aristocratique, 
l'équilibre  français  se  maintient.  Il  n'a  perdu  aucune  des  qua- 
lités qui  lui  ont  valu  jadis  un  empire  universel  sur  les  esprits; 
on  dirait  au  contraire  qu'elles  ont  acquis  un  éclat  nouveau. 
Nous  ne  verrons  jamais  l'Europe  allemande  ;  s'il  y  a  quelque 
logique  dans  le  développement  de  la  civilisation,  nous  rever- 
rons l'Europe  française. 

L.    DuMONT-WiLDEN. 


TAPOTRE  DES  INDES  ET  DU  JAPON 


FRANÇOIS  DE  XAVIER 


On  a  beaucoup  écrit  sur  lui,  et  dès  la  fin  du  xvi^  siècle. 
Dans  ces  dernières  années,  le  Père  Gros  a  donné  deux  gros 
livres,  qui  constituent  la  mine  la  plus  riche  de  documens  sur  / 
sa  famille  et  son  apostolat.  La  Société  de  Jésus  lui  a  consacré 
deux  tomes  de  ses  Monumenta  Historica.  Sans  parler  d'autres 
ouvrages  moins  importans,  mais  encore  remarquables,  le 
Père  Brou  a  composé  un  Saint  François  Xavier,  qui  compte 
parmi  les  plus  solides  et  les  plus  beaux  ouvrages  de  l'hagiogra- 
phie française.  Il  peut  sembler  téméraire  ou  inutile  de  recom- 
mencer ce  qui  a  été  si  bien  fait.  Mais  quand  se  lassera-t-on 
d'écrire  la  vie  des  héros  et  des  saints  et  de  chercher  dans  l'étude 
de  leur  âme  le  secret  de  la  grandeur  humaine?  Je  l'ai  essayé  à 
mon  tour,  et  sans  aucun  parti  pris  de  panégyrique.  Sous  l'au- 
réole de  la  sainteté,  toujours  intacte,  le  visage  de  l'homme 
garde  quelques  ombres.  François  de  Xavier  est  grand  :  il  l'est 
plus  encore  parce  que  son  histoire  est  celle  de  la  première  ren- 
contre des  temps  modernes  entre  l'âme  occidentale  et  l'âme  de 
l'Extrême-Orient.  Avec  lui  de  nouveaux  mondes  émergent  dans 
la  pensée  européenne,  au  soleil  de  la  Renaissance;  et  c'est  toute 
l'Asie,  —  si  près  de  nous  aujourd'hui,  —  qui  commence  à 
déchirer  son  voile  de  mystère.  Si  j'avais  besoin  d'une  excuse 
en  abordant  ce  sujet  après  tant  d'autres,  je  dirais  seulement 
qu'ayant  visité  quelques-uns  des  pays  où  François  porta 
l'Evangile,  et  particulièrement  le  Japon,  l'impression  directe 
que  j'en  ai  reçue,  les  souvenirs  que  m'ont  laissés  nos  missions 
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et  nos  missionnaires,  m'invitaient  à  reconstituer,  dans  des 
cadres  qui  m'étaient  presque  familiers,  les  aventures  doulou- 
reuses et  passionnées  d'un  homme  qui  a  été  tenté  plus  qu'il  ne 
l'a  dit  par  les  aspects  variés  de  l'univers  et  qui  a  mis  au  service 
de  sa  foi  et  de  l'humanité  toute  l'inquiétude  avec  toute  l'audace 
d'un  étonnant  explorateur.) 


I 

LA  PRÉPARATION  A  L'APOSTOLAT 


I.    —   SES   PREMIÈRES   ANNÉES 

Ses  premiers  biographes  crurent  qu'il  était  né  en  1491, 
l'année  où  Vasco  de  Gama  partait  à  la  découverte  des  Indes 
orientales.  Ils  ne  se  trompaient  que  de  neuf  ans,  et  cette 
coïncidence  flattait  leur  imagination  au  point  qu'ils  ne  s'aper- 
cevaient pas  que,  si  elle  eût  été  vraie,  François  de  Xavier  n'eût 
achevé  son  cours  de  philosophie  qu'en  sa  trenle-troisième 
année.  La  réalité  était  pourtant  assez  touchante.  L'enfant 
naquit  le  7  avril  lo06,  qui  était  le  mardi  de  la  Passion  ;  et,  ce 
jour-là,  dans  l'église  de  Xavier,  on  célébrait,  par  une  messe 
chantée,  la  fête  de  saint  Vincent  Ferrier,  l'apôtre  de  l'Occident. 

Une  légende,  dont  on  ne  s'explique  pas  l'origine,  plaça  son 
berceau,  ou  plutôt  sa  crèche,  dans  l'écurie  du  château.  iMais, 
à  la  fin  du  xvi**  siècle  et  au  xvii',  on  montrait  encore  aux  pèle- 
rins, venus  des  diverses  nations  et  jusque  des  Indes,  la  chambre 
du  castillo  où  il  avait  poussé  le  premier  vagissement.  Son  imi- 
tation de  Jésus-Christ  n'avait  pas  commencé  si  tôt. 

Du  reste,  il  y  a  beaucoup  d'écuries  plus  confortables  que  ne 
l'étaient  les  chambres  ou  les  réduits  éclairés  par  une  meurtrière 
dans  cette  vieille  petite  forteresse  royale  de  Xavier.  Elle  était 
située  sur  une  éminence,  au  versant  d'une  montagne,  tout 
près  du  rio  qui  séparait  son  territoire  de  la  province  d'Aragon, 
et  pas  loin  de  la  villa  de  Soz  où  était  né  Ferdinand  le  Catho- 
lique. A  une  demi-lieue,  les  rois  de  Navarre  repdfsaient  sous 
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leurs  dalles  funèbres,  dans  le  monastère  de  San  ^Salvador  de 
Leyre.  A  deux  lieues,  s'élevait  la  riante  cité  de  Sanguessa, 
riche  en  écoliers  et  en  moines.  Xavier  ne  riait  pas.  La  terre  n'y 
était  point  pauvre,  puisqu'elle  produisait  du  vin,  de  l'huile,  du 
froment,  de  beaux  pâturages  et  force  gibier.  Mais  elle  produisait 
aussi  des  pierres,  et  les  sierras  qui  l'entouraient  avaient  cette 
sombre  âpreté  qui  donne  si  souvent  au  paysage  espagnol  la 
tristesse  d'un  lendemain  d'incendie.  Le  petit  château  fort  cré- 
nelé était  là  en  sentinelle.  H  gardait  le  passage  avec  l'air  hono- 
rable et  soucieux  des  gens  et  des  choses  dont  un  poste  de 
surveillance  est  la  première  raison  d'être. 

François  était  le  sixième  enfant  de  ses  parens.  Son  père,  le 
docteur  Juan  de  Jassu,  descendait  d'une  famille  établie  vers  le 
milieu  du  xiv^  siècle  à  Saint-Jean-Pied-de-Port.  L'anoblisse- 
ment des  Jassu  était  d'assez  fraîche  date.  Revenu  de  Bologne, 
où  l'Université  lui  avait  conféré  le  plein  pouvoir  d'enseigner 
magistralement  le  droit  canon,  Juan  avait  été  nommé  Maître 
des  Finances  h.  la  Chambre  des  Comptes,  puis  alcade  de  la  Corte 
May  or.  Il  avait  épousé  Maria  de  Azpilcueta,  qui,  n'ayant  point 
de  frères  et  étant  l'aînée  de  ses  sœurs,  le  constitua  par  son 
mariage  héritier  des  noms,  de  la  gloire  et  de  la  fortune  des 
Azpilcueta  et  seigneur  du  palacio  de  Xavier,  La  fortune  des 
Azpilcueta  pesait  moins  lourd  que  leur  épée  ;  mais  ils  avaient 
pour  eux  l'antiquité  de  leur  nom.  ((  Leur  palacio  était  debout 
avant  Charlemagnel  »  s'écriera  un  des  leurs,  le  fameux  docteur 
Navarro.  Les  Aznarès,  tige  des  Xavier,  d'où  était  issue  la  mère 
de  Maria,  partageaient  un  de  leurs  ancêtres  avec  les  rois  de 
Navarre  et  d'Aragon.  Dès  qu'on  touche  aux  Pyrénées,  on  ne 
pénètre  point  dans  la  casa  d'un  simple  hobereau,  qu'on  n'y 
réveille  des  échos  de  chevalerie.  Mais  il  en  est  un  peu  comme 
de  ces  farouches  cités  africaines,  ceintes  d'un  rempart  de  terre 
sèche  et  dont  les  portes  guerrières,  qui  ne  semblent  faites  que 
pour  livrer  passage  à  des  charges  furieuses  ou  à  de  splendides 
fantasias,  laissent  sortir  au  jour  levant  des  troupeaux  de  mou- 
tons. Toute  cette  hidalgiiia  n'est  que  la  façade  d'une  vie  bour- 
geoise et  rurale,  dont  il  est  vrai  que  les  moindres  incidens  en 
reçoivent  parfois  une  grande  ombre  de  noblesse. 

Parmi  les  documens  que  l'infatigable  Père  Cros  a  recueillis 
sur  la  famille  de  François,  les  pièces  qui  concernent  les  démêlés 
du   seigneur  de   Xavier    avec    les    habitans    de    Sanguessa  et 
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d'Ydocin  nous  font  entrer  dans  la  familiarité  de  cette  existence 
et  nous  initient  à  ses  tribulations.  Elles  n'ont  rien  de  chevale- 
resque. Il  n'y  est  question  que  du  bétail  que  le  docteur  a  envoyé 
paître  indûment  sur  les  terres  de  ses  voisins  et  des  redevances 
qu'il  exige,  non  moins  indiiment,  des  troupeaux  qui  passent 
sur  les  siennes.  On  va  devant  les  juges.  Le  docteur  répond  par 
la  bouche  de  son  procureur  qu'il  en  a  le  droit;  et  tout  à  coup 
nous  sommes  transportés  de  la  bergerie  dans  la  salle  des 
archives.  Qu'on  le  sache  :  «  La  maison  de  Xavier  est  une  des 
plus  antiques  et  des  plus  privilégiées  du  royaume  de  Navarre; 
son  seigneur  jouit  d'une  seigneurie  souveraine,  sans  être  tenu 
à  aucun  devoir  de  reconnaissance  et  d'hommage  au  Roi  ni  à  la 
Couronne  de  Navarre,  sauf  l'obligation  de  faire  guerre  et  paix 
à  son  commandement...  La  maison  de  Xavier  eut,  en  divers 
temps,  des  seigneurs  de  grande  distinction,  desquels  plusieurs 
furent  gouverneurs  du  royaume  ou  y  remplirent  d'autres 
charges  éminentes  à  la  cour  des  Rois...  »  Quel  bruit  d'armures 
et  quel  froissement  de  parchemins  à  propos  de  brebis  pais- 
santes !  Mais  il  n'est  point  mauvais  que  les  hommes  relèvent 
de  cette  manière  leurs  petits  dissentimens.  Comme  la  vie  en  est 
faite,  c'est  lui  donner  plus  de  valeur  et  plus  de  dignité. 

Il  serait  presque  inutile,  dans  ce  milieu  basque,  d'insister 
sur  l'esprit  religieux,  si  les  seigneurs  de  Xavier  n'avaient 
mérité  par  une  dévotion,  qui  même  alors  était  singulière,  la 
gloire  de  mettre  au  monde  un  saint.  La  petite  forteresse  sem- 
blait s'être  préparée  à  le  recevoir.  On  avait  découvert,  au 
XIV*  siècle,  dans  le  creux  d'un  mur  de  l'ancien  castillo,  un 
étrange  Christ,  fait,  comme  celui  de  Burgos,  en  peau  ou  en 
cuir  comprimé,  décloué  de  sa  croix,  les  bras  liés  aux  épaules 
par  une  chaîne  qui  les  ramenait  le  long  du  corps  et  les  y  main- 
tenait. Il  avait  été  caché  là  sans  doute  au  temps  où  les  Maures 
étaient  menaçans;  et  ceux  qui  le  voyaient  avaient  l'âme  saisie 
de  compassion.  On  le  remit  en  croix,  et  on  lui  attribuait  une 
vertu  miraculeuse.  Le  donjon  se  nommait  Saint-Michel,  et  la 
chapelle  domestique  était  placée  sous  le  vocable  de  cet 
archange,  patron  des  Aznarès.  Au-dessus  de  la  porte  voûtée  du 
castillo,  deux  anges  soutenaient  l'écusson  de  pierre  où  étaient 
sculptées  les  armes  des  Xavier  :  en  champ  de  gueules  un  crois- 
sant de  lune  échiqueté  blanc  et  noir. 

Mais  ces  reliques,  ces  Diurs   sanctifiés,   ces  patronages,  ne 
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suffirent  point  à  Juan  de  Jassu  et  à  Maria  de  Azpilcueta.  Ils 
agrandirent  leur  église  de  Santa  Maria  et  lui  annexèrent 
une  abbadia,  qui  logeait  un  vicaire,  deux  prébendiers,  et  un 
garçon  de  service.  Tous  les  détails  relatifs  à  leur  adminis- 
tration et  à  leur  vie  commune  furent  minutieusement  réglés. 
Et  Juan  de  Jassu  rédigea  lui-même  les  Ordonnajices  de  Santa 
Maria  de  Xavier,  qui  remplissent  dix-neuf  feuillets  de  vélin 
in-folio  et  qui  font  vraiment  de  la  Abbadia  une  petite  com- 
munauté religieuse.  Selon  la  parole  du  Christ  :  «  Là  où  deux 
ou  trois  sont  assemblés  en  mon  nom,  je  suis  au  milieu  d'eux,  » 
il  voulait  que  ces  deux  ou  trois  prêtres,  par  le  savoir,  la 
prière  et  l'étude,  fussent  le  miroir  et  l'enseignr'ment  de  la 
bonne  vie  pour  tous  les  gens  du  castillo.  Tout  à  l'haure,  dans 
un  simple  procès,  le  ton  du  défendeur  s'enflait  et  s'élevait 
à  l'éloquence  d'une  plaidoirie  pro  domo.  De  même,  ces  Ordon- 
nances, composées  à  l'intention  d'un  pauvre  vicaire  et  de  deux 
maigres  bénéficiers,  prennent  autant  d'ampleur  que  si  elles 
s'adressaient  à  un  Ordre  tout  entier  :  «  Nous  vous  prions  d'avoir 
toujours  en  mémoire  que  la  vie  et  la  règle  primitive  des  clercs 
ordonnée  par  les  saints  apôtres  de  Jésus-Christ  et  ses  disciples 
fut  qu'ils  eussent  à  vivre  en  communauté,  ne  possédant  rien  en 
propre,  et  que  leur  demeure  fût  contiguë  à  l'église,  afin  qu'ils 
marchassent  séparés  des  pratiques  mondaines  et  des  nom- 
breuses occasions  de  péché,  se  contentant  d'avoir  le  vivre  et  le 
couvert  sans  autres  biens  terrestres...  »  Représentez- vous  les 
seigneurs  de  Xavier  et  cinq  ou  six  personnes  réunis  autour  de 
cette  pièce  dont  ils  écoutent  la  lecture,  qu'ils  signent  et  qu'ils 
voient  sceller  par  le  vicaire  général  du  sceau  épiscopal  :  vous 
aurez  une  idée  du  grand  sérieux  de  ces  existences  qui,  dans 
leur  solitude,  sentaient  Dieu  au-dessus  d'elles  et  qui  mesu- 
raient moins  leurs  paroles  à  l'importance  sociale  de  leurs 
actes  qu'à  la  grandeur  naturelle  de  leurs  sentimens.  Ils  ne 
regardaient  point  du  côté  du  monde,  mais  du  côté  de  l'honneuT 
et  du  ciel.  Aussi  avaient-ils  toujours  l'air  de  parler  pour  un 
'^aste  auditoire. 

Tout  était  fait,  lorsque  François  naquit  et  que  son  chrémeau 
baptismal  fut  suspendu  avec  ceux  de  ses  frères  et  de  ses  sœurs 
dans  l'église  de  Santa  Maria.  On  chantait  chaque  jour  des 
vêpres  que  les  cloches  annonçaient.  Chaque  soir,  à  l'heure  oîi 
sonnait  la  cloche  de    l'oraison,  on  chantait    le  Salve    Regina. 

TOMK   XXXI.   —    191  G.  dl 
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Chaque  lundi,  les  tombes  des  morts  recevaient  l'absoute.  Il 
grandit  au  milieu  de  ces  sonneries  régulières  et  de  ces  chants, 
à  l'ombre  de  ces  murailles  féodales,  dans  ce  désert  que  traver- 
saient des  pâtres  derrière  leurs  longs  troupeaux. 

11  connut  surtout  sa  mère,  car  les  charges  du  docteur  l'obli- 
geaient à  de  fréquens  séjours  dans  la  capitale  de  Pampelune.  Le 
château  restait  sous  la  gardé  d'un  cousin  de  dona  Maria,  Martin 
de  Azpilcueta,  soldat  vaillant  et  de  piété  profonde.  L'enfant 
avait  aussi  près  de  lui  une  tante  maternelle,  Violanta,  qui  vivait 
en  sainte  fille,  et  peut-être  ses  sœurs,  à  moins  que  l'aînée, 
Maria,  n'eût  déjà  prononcé  ses  vœux  dans  l'abbaye  de  Santa 
Engracia  de  Pampelune,  et  que  la  seconde,  Madalena,  ne  fût 
déjà  fille  d'honneur  à  la  cour  d'Isabelle  la  Catholique,  qu'elle 
quitta,  malgré  sa  beauté,  pour  entrer  chez  les  Clarisses  déchaus- 
sées du  couvent  de  Gandie.  Quant  à  la  troisième,  Ana,  elle 
devait  se  marier,  mais  Dieu  n'y  perdit  rien,  car  elle  fut 
l'aïeule  de  l'apôtre  du  Grand  Mogol,  Jérôme  Xavier.  Le  doc- 
teur Navarro,  son  aîné  de  douze  ans,  nous  dit  «  qu'il  était 
doux,  aimable,  poli,  gai,  plaisant  même,  d'une  singulière 
pénétration  d'intelligence,  curieux  d'apprendre,  jaloux  d'exceller 
en  tout  ce  qui  fait  le  gentilhomme  accompli,  de  sorte  que,  cher 
à  tous  les  siens,  il  ravissait  dès  l'abord  ceux  qui  ne  l'avaient 
jamais  vu  :  péril  redoutable  auquel  il  n'eût  point  échappé  sans 
^e  don  d'une  naturelle  réserve,  d'une  virginale  pudeur  que 
tous  admiraient  en  lui.  »  Mais  ces  traits  anticipent  le  temps  où 
nous  sommes.  Et  c'est  tout  ce  que  nous  savons  de  son  enfancd 

Il  avait  six  ans  ans  lorsque  les  disgrâces  de  sa  famille  com- 
mencèrent, et  les  malheurs  de  la  Navarre.  Le  pape  Jules  II 
avait  déclaré  la  guerre  à  Louis  XII.  Ferdinand  le  Catholique, 
entré  dans  la  Sainte  Ligue  qui  unissait  les  forces  de  la  papauté 
à  celles  du  roi  d'Angleterre  et  de  l'empereur  d'Autriche,  n'atten- 
dait qu'une  occasion  pour  mettre  la  main  sur  la  Navarre.  Il 
exigea  que  Jean  d'Albret  donnât  libre  passage  à  ses  troupes.  Le 
roi  de  Navarre  dépêcha  des  députés  à  Louis  XII  et  envoya  Juan 
de  Jassu  à  Ferdinand,  afin  d'obtenir  des  deux  souverains  la 
reconnaissance  de  sa  neutralité.  Mais  Ferdinand  brusqua  les 
choses,  et  le  très  illustre  duc  d'Albe,  avec  une  armée  de 
quinze  à  seize  mille  hommes  et  grande  artillerie  et  des  bulles 
d'excommunication  qui  vraisemblablement  étaient  fausses, 
envahit  la  Navarre  et  s'empara  do  Pampelune  sans  coup  férir. 
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Jean  d'Albret  s'enfuit  à  Lumbier,  accompagné  de  Juan  de  Jassu, 
puis  en  France.  Juan  rentra  bientôt  et  reprit  son  poste  de 
conseiller  à  la  Corte  Real  sous  la  domination  soi-disant  provi- 
soire, en  réalité  définitive,  du  monarque  espagnol.  Il  revenait 
servir  la  Navarre  et  non  se  rallier  à  l'envahisseur,  comme  tant 
d'autres  commençaient  à  le,  faire.  On  lui  laissa  sa  charge.  Mais 
Ferdinand,  sans  égard  pour  cet  homme  dont  il  avait  apprécié 
les  mérites  et  dont  une  des  filles  avait  été  dame  d'honneur  à  sa 
cour,  ou  parce  que  ces  mérites  lui  rendaient  plus  sensible  son 
insoumission,  lâcha  sur  lui  les  misérables  persécutions  admi- 
nistratives.  Il  ordonna  qu'on  vendit  à  Soz  et  à  Sanguessa  les 
terres  des  Xavier.  Il  parait  que  la  paix  du  pays  le  voulait.  Elle 
voulait  aussi  que  le  pays  fût  annexé  au  royaume  de  Gastille. 
Quelques  mois  après  ce  déni  de  justice  et  cette  usurpation,  le 
docteur  de  Jassu,  triste  et  humilié,  descendit  dans  la  tombe. 

L'année  suivante,  en  1516,  Ferdinand  n'ayant  guère  survécu 
à  sa  conquête,  un  soulèvement  eut  lieu,  où  furent  compromis 
quelques  parens  des  Xavier.  Le  cardinal  Ximenès  fit  démolir 
le  casiilio  :  on  abattit  le  mur  d'enceinte;  on  découronna  la 
tour;  on  ravagea  le  jardin,  qui  servait  aussi  de  garenne;  on 
combla  les  fosséa;  on  n'épargna  que  la  casa,  mais  démunie 
de  ses  créneaux.  L'enfant  vit  les  pics  s'acharner  contre  ces 
vieilles  pierres  glorieuses.  Les  anciens  droits  de  ses  pères  s'en 
allaient  avec  elles.  Les  paysans  coupaient  des  arbres,  acca- 
paraient des  champs,  insultaient  la  veuve  de  leur  seigneur. 
Les  bergers  ne  payaient  plus  de  droit  de  passage  ou  passaient 
par  des  chemins  interdits,  et  les  trois  fils  de  la  senora  Maria, 
Miguel,  Juan  et  François,  se  lançaient  à  leur  poursuite  pour 
arrêter  leurs  troupeaux  et  pour  les  ramener  dans  la  cour  de 
la  abbadia.  François  avait  alors  treize  ou  quatorze  ans.  Il  cou- 
rut plus  tard  après  d'autres  brebis  ! 

La  triste  situation  des  Xavier  allait  encore  s'aggraver.  L'ab- 
sence de  Charles-Quint,  qui  était  en  Allemagne,  et  l'insurrection 
des  Commmieros ,  qui  força  les  meilleures  troupes  castillanes 
d'abandonner  Pampelune,  redonnèrent  aux  Navarrais,  fidèles  à 
la  France,  l'espoir  de  recouvrer  leur  indépendance.  Les  Français 
assiégèrent  Saint-Jean-Pied-de-Port  avec  une  telle  furie,  lit-on 
dans  une  lettre  d'un  parent  et  ami  des  Jassu,  «  que  la  ville  se 
rendit  bientôt  à  miséricorde.  »  Ils  marchèrent  sur  Pampelune. 
Et  nous  lisons  dans  une  autre  lettre  de  la  même  main,  citée 
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par  le  Père  Gros  :  «  Vous  avez  su  comment  les  Castillans,  enfer- 
me's  dans  la  forteresse  de  Pampelune,  commencèrent  à  tourner 
leur  artillerie  contre  la  ville.  Les  Français  dressèrent  la  leur 
à  la  barbe  de  la  forteresse,  et,  chose  incroyable,  chose  que  l'on 
ose  à  peine  dire,  après  six  heures  d'horloge  que  dura  le  siège, 
les  Castillans  se  rendirent,  demandant  la  vie.  »  Les  deux  fils 
aînés  du  docteur  de  Jassu,  Miguel  et  Juan,  combattaient  dans 
les  rangs  des  Français.  Mais  ce  que  l'auteur  de  cette  lettre  igno- 
rait, c'est  que,  parmi  les  Castillans  de  la  citadelle,  il  y  en  avait 
un  qui  ne  voulait  pas  se  rendre,  qui  se  battit  jusqu'au  bout, 
et  qui  tomba,  la  jambe  brisée  :  ce  preux  avait  nom  Ignace  de 
Loyola.  Il  s'en  fallut  de  peu  que  la  Société  de  Jésus  ne  vit 
jamais  le  jour.  Elle  est  née  de  cette  blessure,  qui,  plus  grave, 
eut  été  mortelle,  et,  plus  légère,  n'aurait  pas  eu  la  longue 
convalescence  d'où  sortit  une  si  puissante  méditation.  François 
ne  se  doutait  guère  que  son  futur  maître  et  père  spirituel  se 
trouvait  en  ce  moment  au  nonibi'e  de  ces  ennemis  dont  la 
défaite  faisait  rentrer  la  gloire  dans  sa  maison. 

Mais  plus  de  gloire  que  de  prospérité,  et  plus  d'angoisse 
aussi!  Cette  victoire  fut  bientôt  suivie  du  désastre  de  Noaïn. 
Les  Navarrais  se  retirèrent  à  Maya,  que  les  Espagnols  empor- 
tèrent d'assaut  ;  Miguel,  prisonnier  et  jeté  dans  cette  même 
forteresse  de  Pampelune,  fut  en  péril  de  mort.  Il  se  sauva, 
et  gagna  Fontarabie,  dernier  rempart  de  la  Navarre  française.^ 
Le  pays  était  las  de  lutter.  Charles-Quint,  le  15  décembre  1523, 
accorda  à  ses  sujets  repentis  un  pardon  général,  dont  il 
n'excepta  qu'un  certain  nombre  de  rebelles  impénitens,  les 
deux  fils  du  seigneur  de  Xavier  et  plusieurs  membres  des 
Jassu.  Mais  il  ne  triompha  de  Fontarabie  qu'en  étendant  à  ses 
défenseurs  le  bénéfice  de  cette  amnistie.  La  capitulation  eut 
lieu  en  février  1524.  Miguel  et  son  frère  rentrèrent  à  Xavier, 
où  ils  se  reposèrent  de  leurs  labeurs  héroïques  en  travaillant  à 
refaire  leur  fortune.  Comme  ces  vieux  Romains,  dont  les  Bas- 
ques avaient  été  les  derniers  à  recevoir  le  joug,  et  les  derniers 
aussi  à  le  rejeter,  ils  déposèrent  les  armes  et  retournèrent  à 
leurs  moutons,  et  même  à  leurs  procès  de  moutons. 

Lorsque  sa  famille  sortait  enfin  de  la  tourmente,  François 
atteignait  sa  dix-huitième  année.  Quelles  études  avait-il  faites 
pendant  tout  ce  temps  d'inquiétudes  et  de  misères?  Et  où  les 
avait-il  faites?  Au  collège  florissant  de  Sanguessa,  ou  à  Pam- 
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pelune,  OU  simplement  chez  lui?  Il  importe  peu.  D'ailleurs, 
toutes  ces  rumeurs  de  guerre,  et  les  nouvelles  de  ses  frères, 
impatiemment  attendues,  n'eurent  peut-être  que  de  faibles  ré- 
percussions sur  son  travail.  Lorsque  l'anxiété  se  prolonge,  elle 
devient  comme  un  élément  de  la  vie  qui  n'en  gêne  plus  les 
autres,  ou,  du  moins,  dont  il  faut  bien  qu'ils  s'accommodent. 
En  tout  cas,  sa  vocation  semble  arrêtée.  C'est  en  vain  que  ses 
frères  l'ont  poussé  vers  le  métier  des  armes.  L'exemple  de  son 
père  lui  commande  de  préférer  la  gloire  des  docteurs.  Peut-être 
entrevoit-il  les  honneurs  ecclésiastiques.  Six  ans  plus  tard, 
dans  un  acte  passé  à  Paris  devant  un  notaire  de  sa  nation,  le 
titre  de  Clerc  du  Diocèse  de  Pampekine,  dont  il  fait  suivre  son 
nom,  nous  prouve  qu'il  était  déjà  entré  dans  la  cléricature, 
ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de  remplir,  sous  les  ordres  de  sa 
mère,  forte  femme,  et  tenace  à  défendre  ses  intérêts,  les  fonc- 
tions d'un  procureur  qu'elle  ne  pouvait  plus  payer. 

Le  retour  de  ses  frères  émancipa  son  ambition,  car  il  était 
ambitieux,  et  nous  n'en  voulons  d'autre  garant  que  son  départ, 
en  1.j2d,  pour  l'Université  de  Paris.  Quand  on  est  appauvri  et 
qu'on  réside  à  Xavier,  si  l'on  désire  tout  bonnement  achever 
ses  études,  on  va  aux  Universités  de  Salamanque  ou  d'Alcala; 
mais  si  on  rêve  plus  que  des  grades,  si  l'on  se  sent,  si  l'on  se  croit 
appelé  à  jouer  son  rôle  sur  la  scène  du  monde,  on  prend  le 
chemin  de  Paris.  Peut-être  aussi,  à  cette  raison,  s'ajoutait-il 
chez  François  l'envie  de  connaître  le  pays,  pour  lequel  ses 
frères  s'étaient  si  bien  battus.' 

Au  surplus,  qu'est-il,  Espkagnol  ou  Français  ?  Ce  jeune 
inconnu  qui  s'éloigne  de  la  Navarre,  et  dont  personne,  sauf  les 
siens,  ne  se  soucie,  sera  un  jour  un  grand  sujet  de  débat  entre 
les  deux  peuples.  On  se  le  disputera.  La  France  fera  valoir  que 
la  Navarre,  où  il  naquit  et  quand  il  y  naquit,  avait  à  sa  tête 
des  princes  français  et  qu'elle  était  terre  française.  Elle  en 
appellera  à  la  signature  du  jeune  homme,  accompagnée  tout 
d'abord  du  mot  frances.  Mais  l'Espagne  néglige  superbement 
l'histoire  et  ne  s'intéresse  qu'à  la  géographie.  Elle  dresse  les 
Pyrénées  entre  lui  et  nous.  Sa  vérité,  à  elle,  est  que  tout  ce  qui 
est  en  deçà  lui  appartient  de  droit  divin.  Rome  n'a  garde  de 
trancher  une  querelle  qui  est  une  émulation  d'hommage.  Le 
Bréviaire  se  contente  de  dire  avec  une  précision  inattaquable  : 
«  François,  né  à  Xavier,  diocèse  de  Pampelune.  »  De  leur  côté, 
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les  Basques  le  revendiquent.  Les  registres  de  l'Université,  qui 
portent  u  François  Xabier  ou  Xavier,  Cantaber,  »  leur  donnent 
raison.  Mais  les  Basques  sont  les  gens  les  plus  mystérieux  du 
monde.  S'ils  ne  compliquent  pas  le  problème,  ils  en  laissent 
subsister  toute  l'obscurité  :  Basque  français  ou  Basque  espa- 
gnol? Ni  l'Espagne  ni  la  France  ne  sont  pauvres  en  saints.  Que 
la  gloire  de  François  de  Xavier  reste  indivise  entre  elles,  et 
qu'elles  en  concèdent  l'usufruit  à  ces  Basques,  qui  gardent  si 
jalousement  le  secret  de  leur  origine,  et  qui  semblent  tombés 
du  ciell  Mais  l'heure  n'est  pas  encore  venue  de  cette  noble 
contestation.  L'agile  et  fier  jeune  homme,  qui  se  m«t  en  route 
plus  léger  d'argent  que  d'espoir,  ignore  où  sa  roule  le  mène,  et 
quelles  en  seront  les  dures  montées. 

Il  ignore  aussi  qu'en  ce  monde  il  ne  reverra  plus  sa  mère; 
Quatre  ans  après  son  départ,  la  mort  la  frustrera  des  joies  que 
lui  eût  sans  doute  causées  le  dévouement  de  son  tils  à  Dieu, 
mais,  du  même  coup,  lui  épargnera  l'angoisse  de  ses  angoisses, 
quand  il  travaillait  aux  Indes  et  que,  chaque  fois  qu'il  courait 
un  danger  de  mort,  s'il  faut  en  croire  la  légende,  le  vieux  Christ 
de  la  chapelle  des  Xavier  se  couvrait  d'une  sueur  de  sang. 


11.    —   AL  UNIVERSITli;    DE   PARIS 

«  Je  crois  qu'en  aucun  lieu  de  la  chrétienté  il  ne  faut  autant 
de  ressources  que  dans  cette  Université  pour  l'entretien,  les 
honoraires  des  maîtres  et  autres  exigences  de  la  vie  d'étudiant, 
mais  j'estime  qu'il  suffit  par  an  de  cinquante  ducatsbien  assu- 
rés. A  mon  avis,  si  vous  considérez  les  frais,  ils  seront  cepen- 
dant moindres  dans  cette  Université,  parce  qu'on  y  profite  plus 
en  quatre  ans  que  dans  telle  autre  que  je  sais  en  six  ans  ;  et  si 
je  disais  plus  encore,  je  ne  m'écarterais  pas,  ce  me  semble,  de 
la  vérité.  »  Ces  paroles  d'Ignace  de  Loyola,  dans  une  lettre  à 
son  frère  de  1532,  nous  attestent,  une  fois  de  plus,  le  prestige  de 
l'Université  de  Paris.  On  voudrait  connaître  les  premières 
impressions  de  François  à  son  arrivée  sur  la  montagne  Sainle- 
Geneviève.  Mais,  des  onze  années  consécutives  qu'il  y  passa, 
tout  ce  que  nous  savons  qui  lui  soit  personnel  tiendrait  presque 
en  quelques  lignes.  Pendant  les  premières,  son  existence  se 
confond  avec  celle  des  étudians  ;  pendant  les  dernières,  avec 
celle  du    créateur   de    la    Compagnie  de   Jésus.   A  peine  si  le 
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passage  des  unes  aux  autres  nous  permet  de  l'entrevoir.  El 
cependant  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  le  chercher  dans 
l'évocation  du  Paris  universitaire  de  cette  époque  et  dans 
l'histoire  des  Origines  de  la  Compagnie.  N'en  prenons,  du 
moins,  que  ce  qui  mettra  quelque  vie  autour  de  cette  figure 
encore  indécise  :  des  lueurs  pour  découper  une  ombre. 

Le  collège  Sainte-Barbe,  où  il  était  entré,  était  le  seul  que 
son  fondateur,  Geofïroi  Lenormand,  trop  modeste  pour  lui  don- 
ner son  nom  et  trop  désireux  de  recevoir  des  élèves  de  partout 
pour  lui  donner  le  nom  d'un  pays,  eût  placé  sous  le  patronage 
d'une  sainte,  dont  la  dialectique,  selon  la  légende,  avait  mis  en 
déroute  les  docteurs  dii  paganisme.  Sa  façade,  termirée  par  une 
tourelle,  se  développait  sur  trois  rues,  la  rue  des  Chiens,  la  rue 
Jean-Lemaistre,  la  rue  de  Reims.  La  rue  de  Reims  le  séparait 
du  collège  de  Reims;   la  rue  Jean-Lemaistre,  du  collège  des 
Chollets  ;  la  rue  des  Chiens,  de  la  vieille  chapelle  Saint-Sympho- 
rien  et  du  collège  de  Montaigu.  La  grande  porte,  son  unique 
porte,   —  car   les   règlemens    des   collèges    n'en    admettaient 
qu'une,  —  était  surmontée    des  cinq    écus   de  la   famille  de 
Chalon,  ancienne  propriétaire  de  l'hôtel.  Elle  regardait  de  tra- 
vers le  sombre  Montaigu  beaucoup  plus  vieux,  beaucoup  plus 
sale,   où  les  élèves,    nourris    de  jeûnes,    mais    copieusement 
fouettés,  soumis  à  un  régime  pénitentiaire,  tondus  et  pourtant 
pouilleux,  traînaient  dans  les  plis  de  leur  longue  capette  grise 
ou  roussâtre,  l'odeur  de  la  vaisselle  qu'ils  avaient  lavée  et  des 
ordares  qu'ils  devaient  balayer.  «  Si  j'étais  roy  de  Paris,  s'écriait 
le  Ponocratès  de  Rabelais,  le  diable  m'emporte  si  je  ne  mettais 
le  feu    dedans    et  faisais    brûler    et  principal    et    régens    qui 
endurent  cette  inhumanité  devant  leurs  yeux  être  exercée!   » 
Mais  cette  inhumanité,  héritage  d'un  réformateur  catholique, 
le  Flamand  Jean    Standonck,  encore  tout   imbu    de   ténèbres 
gothiques  et  pénétré  d'un   amour  des  pauvres  qui  se  doublait 
d'un  zèle  tortionnaire,  si  elle  démoralisait  souvent  les  élèves, 
ne  décourageait  point   leur  ardeur   d'apprendre.  Ils  avalaient 
des  rognures  de  viande  en  cachette;   et   la  science,  ramassée 
sous  les  avanies,  brillait  à  leurs  yeux  d'un  plus  vif  éclat.  Mon- 
taigu était  le  grand  rival    de  Sainte-Barbe.    Les  Barbistes    se 
considéraient  d'un  monde  supérieur  à  celui  des  Montacutiens. 
On  se  provoquait,  on  se  narguait  par  les  fenêtres,  on  échangeait 
des  horions  dans  la  rue.  François  eut  sans  doute  allai re  au  por-  ^ 
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lier  F^olyphème,  ainsi  nommé  à  cause  de  sa  stature  et  parce 
qu'il  était  borgne,  à  ce  Polyphème  qui,  trois  ans  plus  tôt,  dans 
un  bombardement  nocturne  à  coups  de  pierre,  avait  protégé  de 
son  vaste  corps  l'armée  des  Barbistes  contre  celle  des  Monta- 
cutiens.  Les  portiers  des  collèges  étaient,  en  ce  temps-là,  des 
personnages.  On  les  choisissait  incorruptibles,  et  surtout  vigou- 
reux. Ils  connaissaient  mieux  les  élèves  et  savaient  mieux  ce 
qu'ils  faisaient  que  le  principal  lui-même.  Un  nouveau  Barbiste 
devait  rechercher  les  bonnes  grâces  de  Polyphème.  Sainte- 
Barbe  avait  alors  à  sa  tête  un  Portugais,  Jacques  de  Gouvea, 
dont  la  famille,  de  petite  noblesse,  fournit  à  elle  seule,  dit 
Quicherat,  une  dizaine  de  professeurs  qui  prirent  tous  leurs 
grades  à  Paris.  Les  rois  de  Portugal,  que  le  commerce  des 
Indes  enrichissait  et  qui  avaient  à  cœur  de  convertir  les  nalions 
indiennes,  envoyaient  à  l'Université  de  Paris  beaucoup  de 
jeunes  gens  pour  qu'elle  les  mît  en  état  d'instruire  et  de  former 
des  missionnaires.  Et  l'année  1526,  la  seconde  de  son  arrivée 
à  Sainte-Barbe,  François  vit  donner  une  grande  fête  en 
l'honneur  du  roi  Jean  et  de  son  frère,  le  cardinal  infant  don 
Alphonse,  qui  venaient  d'y  assurer  à  la  colonie  portugaise  la 
permanence  de  cinquante  bourses.  Ces  marques  de  considéra- 
tion royales,  que  jalousaient  les  autres  collèges,  semblaient 
dorer  d'un  peu  de  l'or  fabuleux  des  Indes  les  cinq  écus  du  vieil 
hôtel  de  Ghalon.  Le  descendant  des  Jassu  et  des  Azpilcueta  n'y 
restait  certainement  pas  indifférent  ;  et,  bien  qu'il  eût  troqué 
son  costume  de  gentilhomme  pour  la  longue  robe  et  la  ceinture 
de  cuir  des  écoliers,  il  n'en  jetait  pas  moins,  du  haut  de  sa 
hidalguia,  des  regards  de  dédain  sur  les  tristes  camarades  d'en 
face,  car  toutes  les  apparences  de  la  misère  lui  inspiraient  une 
assez  vive  répulsion. 

Mais  n'allons  pas  croire  que  le  collège  de  Sainte-Barbe  fût 
un  établissement  mondain.  Ah!  Dieu,  non  !  Gomme  dans  tous  les 
collèges  de  cette  époque,  les  élèves  étaient  durement  traités  : 
lever  à  quatre  heures»;  à  cinq  heures,  première  leçon  dans  les 
classes,  où  ils  se  tenaient,  comme  un  bétail,  accroupis  en  hiver 
sur  la  paille,  en  été  sur  une  litière  d'herbe  fraîche  ;  puis  la 
messe;  puis  l'invariable  succession  des  longs  repas  maigres,  des 
exercices  religieux  et  des  cours.  La  férule  et  le  fouet  retentis- 
saient comme  sur  le  chemin  des  foires.  On  n'avait  de  récréa- 
tions   que    le   mardi   et  le  jeudi,  de  vacances  qu'au  mois  de 
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septembre.  Mais  les  divertissemens  étaient  nombreux  :  fêtes  de 
l'Egiise,  représentations  scéniques,  distributions  de  récom- 
penses, banquets  offerts  par  les  maîtres  aux  sons  des  flûtes  et 
des  harpes,  —  Minervales  suivies  souvent  de  Saturnales,  —  pro- 
menades en  corps  au  Lendit,  c'est-à-dire  à  la  foire  de  Saint- 
Denis,  sans  compter  les  jeux  et  les  sports  sur  l'herbe  de  l'Ile- 
aux-Vaches,  l'ancien  nom  de  l'Ile-Saint-Louis,  et  les  rudes 
frottées,  dans  les  vignes  du  faubourg  Saint-Marceau,  avec  les 
bonnetiers  du  quartier  et  les  gardes  champêtres.  A  quelques 
centaines  de  mètres  du  collège,  c'était  en  effet  la  campagne,  les 
jardins,  la  jolie  vallée  de  la  Bièvre,  moins  attrayante  pour  cette 
jeunesse  comprimée  que  le  tapage  des  ruffians,  la  nuit,  dans  la 
rue  des  Chiens.  Malgré  les  sévérités  de  la  discipline  et  l'œil  de 
Polyphème,  les  élèives  sautaient  souvent  par-dessus  les  murs 
après  le  couvre-feu  et  couraient  le  guilledou.  Leurs  régens, 
aussi  jeunes  qu'eux,  leur  faisaient  la  courte  échelle  et  les 
menaient  aux  bons  endroits.  François,  plus  tard,  sous  le  ciel 
des  Indes,  racontait  au  chapelain  de  San  Tome  qu'il  les  avait 
accompagnés  plus  d'une  fois,  mais  que  l'horreur  des  maladies 
qu'ils  rapportaient  de  leurs  débauches,  et  dont  un  de  leurs 
maîtres  mourut,  l'avait  toujours  protégé  et  gardé  pur.  Cette 
timidité,  dont  la  chair  triomphe  si  facilement  pour  son  dom- 
mage, ne  se  prolonge  que  si  elle  vient  de  la  pudeur  de  l'àme. 

Ce  ne  furent  point  les  seuls  dangers  qui  le  menacèrent. 
L'Université  de  Paris  était  alors  en  sourde  fermentation.  Les 
idées  de  la  Réforme  filtraient  sous  toutes  les  portes,  et  la 
lumière  de  la  Renaissance  descendait  de  toutes  les  lucarnes. 
Parmi  ces  Montacutiens,  que  brocardaient  les  Barbistes, 
François  croisa  sans  doute  assez  souvent  un  jeune  homme,  son 
cadet  de  trois  ans,  de  manières  réservées  comme  les  siennes, 
mais  de  moins  grand  air,  qui  allait  bientôt  quitter  Monlaigu, 
en  1528,  l'année  même  où  Ignace  de  Loyola  y  entrait  :  Jean 
Calvin.  Les  intelligences  avaient  commencé  leur  veillée  d'armes. 
Entre  1520  et  1530,  les  professeurs  de  Sainte-Barbe  repré- 
sentent, selon  le  mot  de  Quicherat,  «  toutes  les  nuances  de 
l'orthodoxie,  comme  de  l'hérésie.  »  C'étaient  de  fiers  originaux, 
dont  le  trait  dominant  est  une  inquiétude  qui  promène  les  uns 
de  collège  en  collège,  de  ville  en  ville  ;  les  autres,  de  science  en 
science'.  Gelida,  Espagnol  francisé,  tout  d'abord  entêté  de  philo- 
sophie   scolastique,    puis    touché   par    la   lecture    de    Lefèvre 
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d'Étaples,  publie  en  4527  un  Traité  des  Cinq  Universaux,  dédié 
à  Jacques  de  Gouvea,  où  il  rompt  avec  le  passé.  Non  content 
de  cette  rupture,  il  déclare  à  ses  élèves  qu'il  ne  peut  continuer 
son  enseignement  avant  d'avoir  refait  son  instruction  :  et  il  se 
retire.  Son  domestique,  Guillaume  Postel,  pauvre  enfant  de  la 
Basse-Normandie,  que  la  soif  d'apprendre  et  des  aventures  pica- 
resques avaient  amené  à  3ainte-Barbe,  prodigieusement  doué 
pour  les  langues,  se  levait  tous  les  matins  avunt  quatre  heures 
et  préparait  le  texte  grec  qu'il  expliquait  ensuite  à  son  maître, 
moins  bon  helléniste.  Maître  ès-arts,  lui  aussi,  il  se  désenchante 
d'Aristote,  se  jette  dans  les  mathématiques,  puis  part  pour 
l'Orient  et  fonde,  à  son  retour,  l'enseignement  des  langues 
orientales.  Il  mourra  fou,  au  prieuré  de  Saint-Martin-des- 
Champs,  mais  d'une  folie  très  douce  qui  ne  se  traduit  que  par 
l'extrême  volubilité  et  l'audace  chimérique  de  ses  conceptions, 
et  qui  groupe  autour  de  lui,  jusqu'à  sa  dernière  heure,  des  audi- 
teurs attentifs  et  charmés.  Fernel  professe  la  philosophie.  Aucune 
classe  n'est  assez  spacieuse  pour  contenir  les  assistans.  On  trans- 
porte sa  chaire  dans  la  cour.  Il  fait  en  même  temps  un  cours  de 
mathématiques,  mesure  un  degré  du  méridien,  «  soupçonnant 
que  les  calculs  des  anciens  ne  méritaient  pas  une  confiance 
absolue,  »  et  se  passionne  pour  l'astronomie,  qui  fut  son 
vice.  Mais  du  jour  où  il  entend  son  collègue  de  rhétorique 
Louis  d'Eatrebay,  dit  Strebœus  ou  Strébée,  le  premier  cicéro- 
nien  de  France,  il  se  sent  si  inférieur  dans  l'art  de  la  composi- 
tion et  du  discours  latin  qu'il  abandonne  sa  chaire,  lui  demande 
des  leçons  et  finalement  se  tourne  vers  la  médecine,  où  se  fixe 
son  génie.  Et  voici  Buchanan,  le  fils  d'un  petit  laird  écossais, 
qui  a  été  élevé  en  France,  qu'on  a  rompu  dès  son  enfance  à  la 
prosodie  latine,  qui  sera  tenu  pour  un  des  meilleurs  poètes 
néo-latins  de  son  siècle,  et  dont  du  Bellay  a  célébré  les  vers 
u  aux  plus  vieux  comparables.  »  On  lui  a  donné  la  troisième  de 
Sainte-Barbe.  Il  est  fin,  ironique,  incisif,  agressif,  peu  aimé  de 
ses  collègues.  La  Sorbonne  ne  lui  pardonnera  jamais  l'admi- 
rable épithète  de  sterilis  veri  qu'il  lui  a  décochée.  Mais  il 
explique  Virgile  avec  le  même  charme  entraînant  que  s'il 
l'avait  découvert.  Et,  de  fait,  il  a  découvert  sa  beauté  vivante. 
Il  l'a  nettoyé  de  cette  poussière  de  fausse  érudition  qu'y  avait 
amassée  la  scolastique  et  qui  ressemblait  à  celle  que,  dans  ces 
dernières  années,  nous  avait  apportée  la  philologie  allemande.) 
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ïl  a  retrouvé  l'homme  et  l'âme  et  la  source  de  la  poésie.  Mais 
il  a  des  élèves  qui  se  scandalisent  qu'un  professeur  ne  lise  pas 
dans  un  gros  livre  tout  chargé  de  gloses  marginales.  Il  s'impa- 
tiente, et,  au  bout  de  trois  ans,  il  s'en  va  plein  d'aigreur.  Il 
n'avait  pas  l'amour  de  son  métier  comme  Mathurin  Cordier  qui 
professe  à  la  fois  au  collège  de  Sainte-Bàrbe  et  au  collège  de  la 
Marche,  et  qui  renouvelle  complètement  les  méthodes  des  classes 
élémentaires.  Oordier  apprenait  aux  enfans  à  penser  en  latin 
et  faisait  pénétrer  dans  les  jeunes  esprits  l'esprit  de  la  Renais- 
sance. Là  où  il  avait  passé,  les  bonnes  Lettres  fleurissaient. 
Calvin,  son  ancien  élève,  lui  dédia  son  commentaire  de  l'Epitre 
aux  Thessaloniciens,  voulant  porter  témoignage  devant  la  pos- 
térité, «  afin  qu'elle  sût  que  tous  ses  progrès  ultérieurs  déri- 
vaient de  son  enseignement  et  que,  s'il  avait  quelques  mérites 
dans  ses  écrits,  ils  venaient  en  partie  de  lui.  »  Vers  1528,  il 
obtint  la  chaire  de  théologie  au  collège  de  Navarre;  mais  ce 
n'était  point  son  fait.  Il  retourna  à  la  grammaire  et  aux  enfans 
qu'il  avait  également  étudiés  et  qu'il  aimait  également.  Pen- 
dant que  Guillaume  Postel  sollicitait  à  Rome  la  faveur  d'entrer 
dans  la  Compagnie  de  Jésus,  il  errait  de  Nevers  a  Bordeaux, 
de  Bordeaux  en  Suisse,  et,  converti  aux  idées  ùc  son  ancien 
élève,  venait  enfin  enseigner  la  sixième  à  Genève,  où  il  mourut. 
Autour  de  ces  professeurs,  dont  peu  d'établissemens  scolaires 
peuvent  se  flatter  d'avoir  réuni  les  pareils,  la  ville  s'agitait  et 
bruissait.  Dans  ce  même  laps  de  temps  se  succèdent  les  événe- 
mcns  les  plus  graves  ou  les  plus  significatifs,  en  tout  cas  les 
plus  propres  à  surexciter  les  âmes  :  la  captivité  du  Roi  et  le 
royaume  en  deuil,  sa  maladie  à  Valence  où  il  est  désespéré  des 
médecins  et  sa  guérison  miraculeuse,  puis  sa  délivrance,  son 
retour;  ses  alternatives  d'indulgence  et  de  rigueur  devant  les 
audaces  de  l'humanisme  et  de  la  secte  luthérienne  «  qui  pul- 
lule ;  »  ses  conflits  avec  la  Faculté  de  théologie  ;  l'arrestation 
de  Berquin  relâché  sur  ses  ordres,  mais  ressaisi  par  elle, 
déclaré  rechu  au  crime  d'hérésie  et  finalement  brûlé  dans  la 
place  de  Grève;  la  condamnation  des  Colloques  d'Erasme  que 
l'on  mettait  entre  les  mains  des  élèves;  le  nombre  croissant 
des  sacrilèges,  la  statue  de  Notre-Dame,  «  au  coin  de  la  rue  des 
Rosiers,  près  du  petit  Saint-Antoine,  »  brisée,  poignardée; 
la  souillure  d'une  image  de  la  Vierge  «  peinte  en  la  paroi  d'une 
maison  proche  de  l'Eglise  Sainte-Merry  ;  »  l'affiche  des  placards 
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«  sur  les  horribles  abus  de  la  messe  papale  ;  »  l'hoslie  trouvc'e 
au  cimetière  de  Saint-Martin-des-Champs  près  de  VEcce  Homo: 
chacun  de  ces  scandales,  de  1528  à  1534,  suivi  d'une  procession 
expiatoire  qui  mobilise  la  Cour,  les  Ambassadeurs,  tous  les 
corps  de  l'État  et  les  corporations.  Les  rues  sont  tendues  de 
tapisseries;  aux  portes  des  maisons  les  torches  s'allument; 
derrière  le  Saint-Sacrement,  le  Roi  s'avance,  nu-tète,  tenant 
à  sa  main,  par  sa  poignée  de  velours  cramois.',  une  grande 
torche  de  cire  blanche.  Le  scandale  pe'nètre  même  à  Sainte- 
Barbe,  avec  Jean  Calvin  qui  traverse  souvent  la  cour  et  monte 
s'enfermer  dans  la  chambre  de  maître  Nicolas  Kopp,  professeur 
de  philosophie  et  recteur  de  l'Université  en  1533.  Le  recteur 
n'était  alors  élu  que  pour  trois  mois,  et  l'Université  de  Paris 
formait  une  république  fédérative,  ce  qui  lui  assurait  plus 
d'indépendance  qu'aujourd'hui.  Ce  Kopp,  d'origine  allemande, 
profita  de  la  maladresse  que  la  Faculté  de  théologie  avait 
commise  en  ordonnant  la  saisie  du  Miroir  de  l'Ame  Pécheresse, 
le  poème  de  Marguerite,  sœur  du  Roi  et  patronne  des  novateurs, 
pour  dénoncer  le  zèle  abusif  des  théologiens  et  les  réduire  à 
l'humiliation  d'un  désaveu.  Gonflé  de  son  succès,  il  prononce  à 
la  Toussaint  un  sermon  que  lui  a  rédigé  Calvin  et  où  les  héré- 
tiques sont  définis  «  ceux  qui  préfèrent  obéir  à  Dieu.  »  C'est  la 
déclaration  de  guerre  et  le  tumulte.  On  l'assigne  à  comparaître 
devant  le  parlement.  Il  rassemble  les  Facultés  et  organise  la 
résistance.  Mais,  à  la  nouvelle  que  les  huissiers  de  la  Cour 
suprême  sont  en  marche,  il  dépose  sa  mante  rectorale  encore 
plus  vite  qu'il  n'avait  levé  le  masque,  et,  au  lieu  de  rentrer  à 
Sainte-Barbe,  il  gagne  précipitamment  la  porte  Saint-Martin.  Il 
ne  s'arrêta  qu'à  Bâle.  L'Allemand  emportait  le  sceau  de  l'Uni- 
versité qu'il  ne  rendit  jamais.  Abstulit  sigillum  rectori^e.  De  son 
côté,  Calvin,  que  talonne  la  peur,  pendant  qu'on  perquisitionne 
à  Sainte-Barbe,  déchire  les  draps  de  son  lit,  s'en  fait  des  cordes, 
descend  par  sa  fenêtre  du  collège  de  Fortet  et  se  sauve  déguisé 
en  vigneron.  Il  n'avait  même  pas  pris  la  précaution  élémen- 
taire de  détruire  des  paquets  de  lettres  qui  faillirent  envoyer  au 
bûcher  ses  amis  d'Orléans. 

Ces  spectacles  impressionnans,  ces  affaires  qui  passionnaient 
la  vie  des  Écoles  autant  que  nos  discussions  politiques,  mais 
dans  un  espace  plus  circonscrit,  François  de  Xavier  en  fut  le 
témoin  et  un  des  obscurs  comparses.  Quelle   action  eurent-ils 
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sur  son  intelligence  ?  De  tous  ces  maîtres,  dont  la  valeur  ne 
pouvait  lui  inspirer  qu'un  grand  respect,  quels  furent  ceux  dont 
il  e'couta  plus  volontiers  la  parole,  dont  il  subit  plus  particu- 
lièrement l'influence?  Sur  le  seul  auquel  il  fasse  allusion, 
l'aristotélicien  Jean  de  Pena,  homme  chaste  et  bienveillant,  nous 
avons  moins  de  renseignemens  que  sur  les  autres.  Se  laissa-t-i' 
circonvenir  par  les  ide'es  des  re'formateurs  ?  En  1535,  dans  une 
lettre  à  son  frère  oii  il  lui  recommande  Ignace  de  Loyola,  il 
parle  des  compagnies  perverses  dont 'Ignace  l'a  détourné,  de 
ces  hommes  qui  paraissaient  bons,  mais  qui  avaient  le  cœur 
plein  d'hérésies.  Nous  savons  que  sa  famille  fut  tentée  de  le 
rappeler,  soit  qu'elle  craignît  pour  sa  foi,  ou  qu'il  dépensât 
trop  d'argent.  Ce  fut  sur  le  conseil  de  sa  sœur  Madalena, 
l'abbesse  de  Gandie,  qu'on  lui  permit  de  continuer  ses  études  : 
elle  avait  eu  le  pressentiment  de  sa  gloire  future.  Il  traversa 
quelques  années  de  trouble  intérieur  dont  il  ne  sontait  peut- 
être  pas  lui-même  tout  le  danger;  et  ce  trouble  se  mani- 
festait extérieurement  par  une  dissipation  de  gentilhomme  qui, 
sans  être  fastueux,  comme  le  dit  Quicherat,  avait  des  goûts  de 
faste  et  surtout  des  besoins  d'argent.  Dans  cette  lettre  à  son 
frère,  il  avoue  qu'Ignace  l'a  souvent  aidé  de  sa  bourse.  Il 
n'acceptait  pas  encore  sa  direction  ;  mais  il  ne  refusait  pas  ses 
subsides;  et  Dieu  sait  pourtant  qu'Ignace  avait  assez  de  mal  à 
se  procurer  de  l'argent  !  Mais  notre  François  aimait  à  faire 
figure.  Ce  furent  ses  années  de  «  libertinage.  » 

Elles  auraient  été  pires  peut-être  sans  Pierre  Le  Fèvre. 
François  était  entré  à  Sainte-Barbe  en  qualité  de  camériste 
porlionniste,  c'est-à-dire  qu'il  jouissait  d'une  chambre  avec  un 
ou  deux  camarades  et  qu'il  était  nourri  par  la  maison,  au  lieu 
que  les  simples  caméristes  se  nourrissaient  à  leurs  frais.  Il  eut 
pour  compagnon  de  chambrée,  venu  en  même  temps  que  lui, 
et  aspirant  comme  lui  au  grade  de  docteur  en  théologie  ou  en 
droit  canon,  le  fils  d'un  paysan  savoyard  de  Villaret,  dans 
l'évêché  de  Genève.  Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  ni  d'hier  que  les 
jeunes  gentilshommes  et  les  jeunes  paysans  connaissent  le 
bienfait  des  camaraderies  ou  des  amitiés  de  collège.  Mais  la  vie 
perdrait  de  sa  saveur,  si  nous  pensions  que  nos  ancêtres  ont 
participé  aux  mêmes  avantages  que  nous. 

Comme  Guillaume  Postel,  le  petit  Le  Fèvre  avait  ressenti, 
dès  ses  premières  années,  l'aiguillon  du   savoir.   Derrière  les 
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troupeaux  qu'il  menait  paître,  il  pleurait  du  de'sir  d'aller  à 
l'école.  Ses  parens,  étonnés  de  son  intelligence  et  de  sa  mé- 
moire, le  confièrent  à  un  maître,  Pierre  Veillard,  qui,  nous 
dit-il,  brillait  par  sa  doctrine  non  seulement  catholique,  mais 
sainte,  et  qui  avait  l'art  de  rendre  évangéliques  les  poètes  et 
les  orateurs  qu'il  interprétait.  Chez  presque  tous  ces  hommes 
on  retrouve  le  même  respect  et  la  même  reconnaissance  pour 
les  premiers  maîtres  qui  éduquèrent  leur  enfance.  Ces  maîtres 
avaient  assurément  leurs  défauts  et  leurs  petits  Iravers,  mais 
leurs  élèves  ne  retenaient  d'eux  que  leurs  marques  de  dévoue- 
ment et  le  bénéfice  retiré  de  leurs  leçons.  Ils  ne  songeaient  pas 
à  se  grandir  en  les  rapetissant,  et  leur  gratitude  s'augmentait 
de  tout  ce  qu'ils  avaient  acquis  plus  tard.  Nous  avons  changé 
cela.  Nos  hommes  les  plus  importans,  lorsqu'ils  écrivent  leurs 
souvenirs,  semblent  se  plaire  à  relever  les  imperfections  ou  les 
ridicules  de  leurs  éducateurs.  Ils  les  traduisent  ironiquement 
ou  majestueusement  à  leur  barre.  Avec  l'humilité  chrétienne, 
ce  sont  des  qualités  de  tact  et  de  goût  qui  s'en  vont.  Pierre 
Le  Fèvre  était  humble.  Un  jour  de  sa  douzième  année,  pendant 
les  vacances,  comme  il  avait  repris  son  office  de  berger  et  qu'il 
arrivait  dans  un  certain  champ,  il  éprouva  tout  à  coup  un 
ardent  désir  de  pureté  et  promit  à  Dieu  de  se  garder  chaste  pour 
l'éternité.  A  dix-neuf  ans,  il  s'éloigna  de  son  pays  natal  et  vint  à 
Paris.  Il  ne  savaitencore  ce  qu'il  voulait  faire,  hormis  aimer  Dieu 
et  apprendre.  Il  conservait,  au  fond  de  lui-même,  une  nostalgie 
de  ses  solitudes  pastorales,  et,  du  milieu  de  ses  troubles  de 
conscience,  il  apercevait  toujours,  comme  un  rêve,  le  désert  où 
saint  Jérôme  se  nourrissait  de  racines  et  d'herbes.  Le  Mémorial^ 
qu'il  écrivit  presque  à  la  veille  de  mourir,  en  1546,  est  une  des 
plus  tendres  confessions  de  lyrisme  intérieur  que  possède,  à 
notre  connaissance,  la  littérature  mystique.  Il  n'y  raconte  guère 
qu'une  année  de  sa  vie,  précédée  et  suivie  d'un  rapide  exposé 
des  faveurs  qu'il  reçut  de  Dieu.  Point  d'événemens;  tout  se  passe 
dans  son  âme,  quand  il  est  en  prières  ou  devant  l'autel.  C'est  de 
son  âme  qu'il  parle;  c'est  à  son  âme  qu'il  parle.  «  0  mon  âme, 
qu'il  te  souvienne  !...  Remarque  ici,  mon  âme...  0  mon  âme,  s'il 
était  en  ton  pouvoir  de  saisir  et  de  comprendre!...  »  Aucun  livre 
ne  nous  donne  une  impression  spirituelle  plus  vive.  Une  âme 
se  présente  à  nous  dans  sa  nudité  incorporelle  avec  ses  frémis- 
semensde  lumière  et  ses  rougeurs  sous  les  opérations  délicates 
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de  la  grâce.  Elle  sent  encore  les  liens  de  la  chair,  et  parfois,  d'un 
mot  arraché  à  sa  pudeur,  elle  se  rappelle  qu'ils  furent  naguère 
plus  lourds.  Tel  était  le  compagnon  de  François  :  discret,  mo- 
deste, studieux,  attentif  aux  moindres  nuances  de  sa  propre 
pensée,  mûrissant  dans  le  scrupule  ascétique  et  dans  le  silence 
pour  le  conquérant  des  âmes  qui  viendrait  le  cueillir  au  nom 
de  Jésus,  incapable,  je  crois,  d'exercer  une  autre  influence  que 
celle  de  l'exemple.  Une  source  est  là,  petite,  profonde,  cachée. 
On  respire  dans  l'air  un  peu  plus  sain  l'haleine  de  sa  pureté. 
On  ne  s'y  désaltère  pas. 

Le  conquérant  approchait.  Le  Fèvre  et  François  furent  reçus, 
en  1529,  à  leurs  examens  de  bacheliers  ès-arts  et  de  licenciés; 
et  François  ne  tarda  pas  à  prendre  le  bonnet  de  Maître.  Pendant 
qu'il  commençait  sa  théologie,  il  fut  admis  à  professer  au  col- 
lège de  Dormans-Beauvais.  Ce  fut  alors  qu'un  nouvel  hôte 
s'introduisit  dans  leur  chambre  de  Sainte-Barbe.  Ils  connais- 
saient déjà,  pour  l'avoir  rencontré  dans  la  rue,  ce  singulier 
martinet  ou  externe  de  Montaigu,  qui  frisait  la  quarantaine 
et  qui  boitait  de  la  jambe  droite.  Il  était  vêtu  comme  un 
pauvre,  presque  comme  un  mendiant.  De  médiocre  taille,  le 
front  dégarni,  les  yeux  ordinairement  baissés,  il  avait  l'air 
grave  et  doux.  On  l'appelait  le  pèlerin.  Rien  ne  prédisposait 
François  en  sa  faveur  :  son  âge  d'abord,  mauvaise  recomman- 
dation chez  de  très  jeunes  gens  toujours  portés  à  mépriser  le 
retardataire  qui  tombe  au  milieu  d'eux  comme  un  fruit  sec 
parmi  des  fruits  verts;  sa  pauvreté  ou  plutôt  sa  déchéance,  car 
on  savait  qu'il  était  né  gentilhomme  et  qu'il  vivait  d'aumônes  ; 
enfin  ses  aventures.  Qu'il  eût  combattu  à  Pampelune  contre  les 
seigneurs  de  Xavier,  François  le  lui  pardonnait  plus  aisément 
que  d'avoir  erré  sur  les  routes  en  tendant  la  main.  Qu'était-il 
allé  faire  à  Jérusalem  où  tout  le  monde  l'avait  houspillé? 
Pourquoi  avait-il  eu  des  histoires  avec  l'Inquisition  aux  Univer- 
sités de  Salamanque  et  d'Alcala?  Cet  ignorant,  cet  homme  qui 
n'était  point  gradué,  s'était  mêlé  de  prêcher  Jésus,  «  Pour  inter- 
préter et  traduire  les  saintes  Lettres,  ne  suffit  la  science  des 
langues  hébrée  et  latine,  sed  requiritiir  qualitas  superioris  disci- 
plina, qui  est  la  théologie.  »  Il  ne  savait  pas  même  le  latin  et 
encore  moins  l'hébreu  I  On  l'avait  condamné  pour  exercice 
illégal  de  la  théologie.  Nos  jeunes  licenciés  devaient  le  regarder 
comme  des  étudians  de  médecine  regarderaient  un  rebouteux, 
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deux  fois  inquiété  par  les  tribunaux,  qui  viendrait  échouer  sur 
les  bancs  de  l'École.  Et  ce  rebouteux  continuait  de  donner  des 
consultations  secrètes.  On  parlait  d'un  livre  manuscrit  qu'il  avait 
composé  et  dont  les  recettes  produisaient  des  effets  extraor- 
dinaires. Tout  récemment  encore,  il  avait  trouvé  le  moyen 'de 
révolutionner  le  collège  de  Sainte-Barbe  et  celui  de  Montaigu. 
Trois  jeunes  gentilshomnies  espagnols,  Juan  de  Castro,  Peralta 
et  Amador,  un  des  élèves  les  plus  brillans  de  Jacques  de  Gouvea, 
avaient  quitté  subitement  leurs  classes,  vendu  ou  distribué  tout 
ce  qu'ils  possédaient,  et  s'étaient  retirés  à  l'Hôpital  Saint-Jacques, 
résolus  à  renoncer  au  monde.  Le  lendemain  matin,  leurs  cama- 
rades avaient  couru  à  l'Hôpital  ;  ils  en  avaient  enfoncé  les 
portes,  et  ils  avaient  ramené  tambour  battant  les  trois  exaltés, 
qui  durent  promettre  de  ne  devenir  des  saints  que  lorsqu'ils 
auraient  l'âge.  C'était  Ignace  le  coupable.  L'Inquisiteur  Maître 
Ori  fut  saisi  d'une  accusation  de  magie,  et,  bien  qu'il  l'eût 
écartée,  et  qu'il  eût  congédié  Ignace  sans  l'interroger,  il  n'en 
subsistait  pas  moins  autour  du  «  pèlerin  »  une  fumée  douteuse. 

Imaginez  l'étrange  quadragénaire  au  moment  où  il  franchit 
le  seuil  de  cette  chambre,  le  premier  oratoire,  si  l'on  peut 
dire,  d'une  Compagnie  qui  remplira  le  monde  de  son  nom 
et  de  ses  œuvres.  Que  d'agitations,  de  mouvemens  religieux, 
de  luttes  politiques,  d'aventures  périlleuses,  de  tortures  et  de 
martyres,  sans  compter  toutes  les  manifestations  de  l'esprit  pur, 
sortiront  de  ce  pauvre  réduit!  Mais  ces  trois  hommes,  dont  deux 
seront  élevés  un  jour  au  rang  de  nos  plus  illustres  intercesseurs 
près  de  Dieu,  s'observent  avec  prudence  et  même  avec  défiance. 
On  pouvait  résister  à  l'autorité  d'Ignace  :  il  était  impossible  de 
ne  pas  la  sentir;  Le  Fèvre  fut  rapidement  conquis;  mais  non 
François.  Ignace  préparait  alors  ses  examens  de  licence.  Pour 
un  homme  de  cet  âge,  les  exercices  scolaires  étaient  pénibles.  Il 
avait  besoin  qu'en  dehors  du  cours  de  Jean  de  Pefla  on  lui 
donnât  des  répétitions.  Le  jeûne  régent  du  collège  de  Beauvais 
se  déchargea  de  ce  soin  sur  l'excellent  Le  Fèvre. 

Un  événement  qui  survint  au  collège  commença  à  modifier 
les  sentimens  de  François.  Ignace  avait  promis  à  son  maître 
Jean  de  Pena  de  ne  point  endoctriner  ses  condisciples.  «  Et 
surtout,  pas  de  prosélytisme  1  »  Mais  son  empire  sur  lui-même 
n'allait  pas  jusqu'à  refrénera  toute  heure  du  jour  sa  passion  du 
bien  des  âmes.  Il  persuada  à  quelques-uns  d'entre  eux  de  rem- 
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placer,  certains  dimanches,  les  petites  solennités  littéraires  pai 
des  méditations  religieuses.  Le  maître  porta  plainte,  et  Jacques 
de  Gouvea,  qui  avait  toujours  sur  le  cœur  l'équipée  d'Amador, 
décida  que,  malgré  son  âge,  cet  opiniâtre  passerait  au  réfec- 
toire, les  épaules  nues,  sous  les  coups  de  férule  des  régens. 
Belle  cérémonie!  Les  curiosités  étaient  en  haleine.  Loyola,  qui 
en  avait  vu  bien  d'autres,  se  résignait  à  cette  nouvelle  humi- 
liation, quand,  a  la  suite  d'un  entretien  qu'il  obtint  du  Princi- 
pal, Jacques  de  Gouvea  parut  avec  lui  dans  la  salle,  où  on 
l'attendait,  et  devant  tous,  élèves  et  maîtres,  lui  fit  amende  hono- 
rable. François  en  fut  certainement  ému,  mais  il  nq  se  rendit 
pas  encore.  Chaque  fois  qu'il  en  avait  l'occasion,  il  se  gaudis- 
sait  de  ses  desseins  et  jetait  des  mots  de  risée  sur  deux  jeunes 
Espagnols,  Lainez  et  Salmeron,  que  la  réputation  d'Ignace 
avait  attirés  d'Alcala  et  qui  marchaient  dans  son  ombre.  Vous 
rappelez-vous  le  roman  de  Cervantes,  et  comment  le  Duc 
s'amuse  des  folies  de  Don  Quichotte?  «  Eh  bien  !  célèbre  che- 
valier, les  ténèbres  de  la  malice  et  de  l'ignorance  ne  peuvent 
cacher  ni  obscurcir  la  lumière  de  la  valeur  et  de  la  vertu!  II  y 
a  six  jours  à  peine  que  votre  mérite  habite  ce  château,  et  déjà 
vous  y  viennent  chercher  de  pays  lointains  et  inconnus,  non 
pas  en  carrosse  ni  sur  des  dromadaires,  mais  à  pied  et  à  jeun, 
les  malheureux,  les  affligés,  avec  l'espoir  qu'ils  trouveront  dans 
ce  bras  formidable  le  remède  à  leurs  peines  et  à  leurs  tra- 
vaux! »  C'est  sur  ce  ton  qu'il  me  semble  entendre  François  se 
moquer  du  Pèlerin.  Le  Pèlerin  souriait  et  levait  sur  le  beau 
Navarrais  un  regard  qui  signifiait  à  peu  près.:  «  Tu  ne  sais  pas 
que  tu  me  cherches;  mais  tu  m'as  déjà  trouvé,  fils  de  mon 
âme!  »  Ah!  que  les  premiers  biographes,  leurs  contemporains, 
ont  donc  été  mal  inspirés  de  glisser  si  rapidement  sur  les 
jiivenilia  de  la  Société  de  Jésus  1  N'auraient-ils  pu  allier  à  leur 
vénération  un  souci  plus  vif  de  la  réalité?  Ces  grandes  figures 
ne  perdraient  rien  à  ce  que  nous  les  vissions  de  plus  près. 
Cependant,  un  mot,  çà  et  là,  jette  quelque  lueur  sur  la  straté- 
gie qu'employa  l'ancien  capitaine  de  Pampelune  pour  amener 
la  capitulation  de  cette  forteresse  basque,  ou,  selon  l'expres- 
sion pittoresque  du  Père  Palmio,  sur  la  façon  dont  usa  ce  grand 
mouleur  d'âmes  pour  mouler  le  jeune  François,  «  la  plus  rude 
pâte,  disait-il,  qu'il  eût  oncques  maniée.  » 

D'abord,   pourquoi    avait-il   voulu   le    conquérir?    Rien    ne 
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nous  prouve  que  François  ait  été,  à  l'Université  de  Paris,  un 
sujet  très  remarquable.  Ses  lettres,  que  nous  examinerons 
plus  tard,  témoignent  d'autres  qualités  que  de  qualités,  litté-  | 
raires  ou  philosophiques.  Ce  serait  une  erreur  de  croire  que  les  1 
circonstances  où  il  les  écrivait  l'empêchaient  de  donner  sa  \ 
mesure,  car  la  finesse  et  la  fermeté  de  l'observation  qui  s'y 
marquent  parfois  exigent  autant  de  liberté  d'esprit  que  les  plus 
beaux  dons  de  l'écrivain.  Précisément,  il  leur  manque,  à  ces 
lettres,  pour  égaler  celles  des  sainte  Thérèse,  des  Catherine  de 
Sienne,  des  Loyola,  ce  sens  inné  de  l'art  qui  résiste  aux  plus 
dures  préoccupations  et  qui  se  manifeste  jusque  dans  les  périls 
de  la  mort,  sans  que  l'homme  en  ait  plus  conscience  que,  dans 
ses  prières  à  Dieu,  du  charme  de  sa  voix.  D'ailleurs,  Ignace 
jugeait  les  hommes  non  sur  leurs  succès  académiques,  mais 
d'après  les  services  qu'ils  pouvaient  rendre  à  sa  cause.  En 
François  de  Xavier,  il  devina  le  héros  à  naitre.  Dans  cette  âme 
cuirassée  d'orgueil  et  d'ambition,  il  entendil,  avant  tous  les 
autres,  sourdre  une  merveilleuse  convoitise  des  biens  spirituels. 
Si  aucune  âme  ne  lui  coûta  plus  de  peine,  aucune  peut-être 
ne  lui  fut  plus  intimement  chère.  Il  y  avait  entre  {eux  des 
affinités  de  noblesse  et  de  race  plus  fortes  que  tous  les 
désaccords,  mettez  aussi  d'humeur  aventureuse.  Le  premier 
rêve  de  conversion  des  infidèles  qu'Ignace  avait  ébauché,  ce 
sera  François  qui  l'accomplira.  Mais  il  fallait  vpnir  à  bout  d'un 
esprit  récalcitrant,  et  surtout  d'une  imagination  enflée  de 
l'honneur  du  monde. 

Si  Descartes  avait  fait  du  prosélytisme,  on  se  représente 
aisément,  par  son  Discours  de  la  Méthode,  comment  il  eût 
procédé.  De  même,  qui  a  lu  les  Exercices  Spirituels,  ce  Discours 
sur  la  Méthode  du  Mysticisme,  peut  se  rendre  compte  des 
moyens  d'action  dont  se  servait  Loyola.  Ce  petit  livre,  un  des 
grands  livres  de  la  Renaissance,  répondait  aux  mêmes  besoins 
qui  inspiraient  à  Mathurin  Cordier,  dans  sa  classe  de  sixième, 
son  nouvel  enseignement  de  la  grammaire;  à  Buchanan,  sa 
nouvelle  explication  des  poètes  latins  ;  aux  Réformateurs,  leur 
nouvelle  interprétation  des  textes  sacrés.  Du  haut  en  bas, 
l'heure  est  venue  pour  l'esprit,  selon  son  rythme  éternel,  de  se 
dégager  des  innombrables  gloses  dont  il  a  recouvert  les  objets 
de  son  culte  et  de  ses  études  et  de  se  ressaisir  dans  sa  simplicité 
Ou  sa  complexité  originelle.   Devant   Dieu  ou   devant   Virgile, 
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l'àme  humaine  se  retrouve  sous  l'amas  écarté  des  commen- 
taires d'une  science  qui  travaillait  continuellement  sur  elle- 
même.  Elle  se  retrouve  avec  quelle  joie,  mais  aussi  quel 
orgueil!  Si,  dans  cet  enivrement,  elle  ne  se  retient  pas  de 
toute  sa  force  au  principe  d'autorité,  c'est  le  vertige,  les  déver- 
gondages, toutes  les  orgies  du  sens  propre.  Ses  réponses  aux 
Inquisiteurs  nous  montrent  combien  Loyola  était  loin  de 
courir  ce  danger.  Et  pourtant,  pas  de  livre  plus  personnel  que 
le  sien,  ni  plus  dépouillé  de  tout  appareil  scolastique.  Il 
semble  n'avoir  eu  d'autre  matière  que  son  âme  et  n'avoir 
étudié  qu'en  lui  l'homme  et  Dieu.  Etendu  sur  un  lit  oii  l'on 
torturait  ses  nerfs,  il  a  vécu  puissamment  par  l'imagination,  e' 
ayant  connu  par  elle  d'inexprimables  ravissemens  et  reconforts, 
il  a  compris  que,  si  le  Démon  la  subornait  facilement,  elle 
n'en  pouvait  pas  moins  être  une  ouvrière  de  notre  salut.  Mais  il 
fallait  lui  souffler  le  premier  mot,  lui  assigner  des  heures  fixes, 
imposer  l'immobilité  à  cette  vagabonde,  forcer  cette  reine 
d'enchantemens  de  voiler  ses  charmes  terrestres,  comme  les 
belles  doctoresses  qui  professaient  à  l'Université  de  Bologne  et 
qui  devaient  placer  un  écran  devant  leur  visage,  afin  que  leur 
beauté  charnelle  ne  troublât  point  les  auditeurs.  Il  y  a  bien 
autre  chose  dans  les  Exercices,  mais  il  y  a  ceci  d'abord  que 
jamais  plus  stricte  méthode  ne  fut  conçue  pour  discipliner 
l'imagination  et  lui  faire  rendre  tout  ce  qu'elle  est  capable 
d'apporter  de  perfectionnement  à  l'àme  et  au  triomphe  de  la 
foi.  On  leur  reprochera,  si  l'on  veut,  d'avoir  trop  habilement 
machiné  notre  théâtre  intérieur.  Ce  reproche  ne  paraîtra  fondé 
qu'à  ceux  qui  confondent  la  rêverie  et  là  méditation  et  qui 
ignorent  quelle  somme  de  volonté  représente  toute  méditation 
religieuse  comme  toute  inspiration  poétique. 

Ignace  agissait  sur  l'imagination  et  par  l'imagination.  Il 
déploie,  dans  la  conquête  des  âmes,  toutes  les  ressources  d'un 
grand  dramaturge.  L'invention  dramatique  jaillit  spontanément 
des  ardeurs  de  son  zèle.  Relisez  les  histoires  qu'on  trouve  chez 
ses  biographes.  Quelle  scène  que  celle  du  mauvais  prêtre  qu'il 
prend  pour  confesseur,  dont  le  spectacle  de  sa  contrition 
réveille  la  conscience,  et  qui  se  jette,  repenti,  aux  pieds  de  son 
pénitent!  Et  quelle  scène  encore  que  celle  du  jeune  libertin 
qui  se  hâte  vers  l'adultère  et  qu'Ignace  arrête  sur  un  pont  en 
se  plongeant  dans  l'eau  glacée  et  en   lui  jurant  qu'il  attendra 
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là,  jusqu'à  son  retour!  Et,  à  côté  de  ces  effets  saisissans,  qu'on 
se  rappelle  la  comédie  charmante  du  théologien  u  honnête 
homme,  »  mais  fort  attaché  à  sa  guenille,  qui  le  reçoit  à  son 
billard  et  l'invite  à  jouer  une  partie.  Ignace  n'a  jamais  joué, 
et  il  est  pauvre.  Quel  sera  l'enjeu?  S'il  perd,  il  servira  le 
théologien  pendant  iln  mois;  s'il  gagne,  le  théologien  lira 
Iqs  Exercices.  Le  théologien  les  a  lus.  Toutes.ces  scènes  semblent 
nées  du  génie  d'un  Lope  de  Vega  ou  d'un  Calderon.  Mais  ici 
l'auteur  et  l'acteur  principal  ne  font  qu'un.  Le  salut  d'une  âme  . 
dépend  du  succès  de  la  pièce,  et  c'est  Dieu  qui  la  juge. 

Aux  trois  ou  quatre  années  qu'un  tel  homme  mit  à  le 
vaincre,  nous  mesurons  la  force  de  résistance  d'un  François  de 
Xavier.  Ignace  ne  le  heurta  point.  Il  pénétra  doucement  dans 
sa  vie  intérieure,  comme  un  hôte  aimable  ou  un  serviteur 
modeste.  Il  ne  s'étonne  de  rien.  Il  regarde  l'ordre  ou  le  désordre 
qui  y  règne.  Il  ne  parle  point  de  changer  les  choses  de  place. 
Il  choisit  le  coin  le  plus  effacé.  Du  reste,  il  ne  s'y  sentait  pas 
dépaysé.  Il  en  reconnaissait  l'éclairage  ;  il  reconnaissait  les 
écussons,  les  panoplies,  les  belles  images  dont  elle  était  ornée. 
Il  n'avait  qu'à  se  reporter  à  son  passé  pour  épouser  les  inclina- 
tions de  cette  âme.  La  légèreté  de  sa  bourse  pesait  à  François; 
et  Ignace  se  fût  bien  gardé  de  lui  prêcher  la  pauvreté,  car,  à 
moins  qu'on  ne  se  soit  donné  tout  à  Dieu,  on  a  besoin  d'argent 
quand  on  est  jeune  et  qu'on  veut  soutenir  la  gloire  de  son 
nom.  Français  tenait  à  ce  qu'on  n'oubliât  point  qu'il  était  du 
sang  des  Jassu  et  des  Azpilcueta.  En  1531,  il  demandait  à  ses 
frères  de  lui  envoyer  des  lettres  testimoniales  de  sa  noblesse, 
désireux  sans  doute  d'intéresser  à  son  avenir  de  grands  person- 
nages. Il  aspirait  aux  honneurs  ecclésiastiques,  parce  qu'ils 
étaient  des  honneurs.  En  attendant,  il  était  soucieux  de  se 
distinguer  et  de  briller.  Ignace  lui  recrutait  des  auditeurs, 
organisait  autour  de  sa  chaire  un  murmure  de  louange.  Il 
s'efforçait  discrètement  de  satisfaire  cet  ambitieux  pour  lui 
mieux  découvrir  la  médiocrité  de  son  ambition.  Il  ne  flattait 
son  faible  qu'à  seule  fin  de  lui  montrer  que  c'était  un  faible. 
Mais  il  ne  se  réjouissait  point  avec  lui.  Dès  que  le  jeune  profes- 
seur se  dilatait,  il  lui  murmurait  :  «  Que  sert  à  l'homme  de 
gagner  l'univers,  s'il  vient  à  perdre  son  âme?  »  Et  il  le  lui 
répétait,  aux  heures  déprimées  qui  suivent  les  excitations 
d'amour-propre  et  où  les  ambitieux,  dont  le  cœur  est  trop  vaste 
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pour  se  contenter   même  de  beaucoup,  retournent  entre  leurs 
doigts  le  spectre  desse'ché  de  leurs  petits  succès  d'hier. 

Oui,  que  sert  à  l'homme?...  Mais  ce  n'est  pas  tout  que  de 
nous  convaincre  de  la  vanité  des  joies  et  des  honneurs.  On  n'a 
pas  de'racine'  l'ambition  d'un  cœur  pour  en  avoir  déprécié 
l'objet  :  il  faut  le  remplacer  par  un  autre.  A  ces  dignités  mon- 
daines, dont  le  mirage  commençait  à  se  ternir  dans  les  yeux  de 
François,  Loyola  substituait  la  haine  magnifique  des  richesses, 
les  opprobres,  les  chemins  et  les  rues  oii  l'on  va  à  la  quête  des 
âmes,  sans  titre,  sans  parchemins,  sans  bonnet  de  docteur,  la 
croix  à  la  main.  Le  maître  ès-arts  se  cabrait.  A  quoi  bon  tant 
d'études  si  l'on  devait  mener  la  vie  d'un  moine  mendiant  ? 
Mais  il  était  nécessaire  de  prouver  aux  hérétiques  qui  se 
targuaient  de  leur  science  qu'on  en  savait  autant  qu'eux.  Le 
jeune  homme  éprouvait  quelque  douceur  d'orgueil  à  se  dire 
qu'il  était  le  sujet  d'une  si  douce  et  si  pressante  insistance. 
Maître  François,  vous  n'êtes  pas  assez  ambitieux;  vous  n'aimez 
pas  assez  la  gloire,  la  seule,  celle  qui  nous  vient  du  sentiment 
de  nos  misères.  Contemplez-les.  Secouez-en  tous  les  haillons, 
comme  si  vous  y  cherchiez  une  pièce  d'or.  L'ami  qui  lui  parlait 
s'attendrissait  et  pleurait  sur  son  âme.  Repoussait-il  cette  pitié? 
C'était  un  visionnaire  qui,  à  coups  redoublés,  éperonnait  son 
imagination.  Ce  mendiant  était  plus  grand  seigneur  que  lui, 
plus  grand  docteur  que  lui  ;  et  ce  pèlerin  revenait  de  plus  loin 
que  Jérusalem.  Les  tableaux  qu'il  faisait  passer  sous  ses  yeux 
avaient  tour  à  tour  l'attrait  romanesque  des  combats  contre  les 
Maures,  le  réalisme  des  peintures  espagnoles  qui  marbrent  les 
cadavres,  la  splendeur  des  choses  qu'on  ne  voit  qu'en  extase. 
Dans  un  Dialogue  du  Père  Auger,  un  des  premiers  apôtres  de 
la  Société,  où  les  interlocuteurs  se  rappellent  la  conversion  de 
François,  Polanco  compare  Ignace  au  grand  ^^ le xandr e ,  piqiieur 
excellent  à  dompter  son  farouche  Bucéphale.  A  défaut  d'origina- 
lité, cette  comparaison  a  le  mérite  de  ne  pas  affadir  la  figure  du 
futur  Apôtre  des  Indes. 

En  1533,  une  absence  de  Pierre  Le  Fèvre  rapprocha  encore 
les  deux  hommes  ;  et  ce  fut  alors  que  s'opéra  la  pleine  conver- 
sion de  François,  dont  l'éclat  fut  assez  vif.  Or,  cette  même 
année,  sa  sœur  Madalena,  l'abbessé  de  Gandie,  qui,  s'ils  avaient 
vécu  l'un  près  de  l'autre,  eût  été  pour  lui  ce  que  Jacqueline 
Pascal  fut  pour  son  frère,  mourait  presque  en  odeur  de  sain- 
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teté.  Elle  avait  eu,  elle  aussi,  des  combats  intérieurs.  Tout 
d'abord,  les  rudesses  du  cloître  l'avaient  rebutée.  Mais  elle  vit 
en  songe  une  procession  de  religieuses  vêtues  de  brocart  cra- 
moisi, et  elle  connut  que  c'étaient  des  religieuses  défuntes 
récompensées  par  cette  riche  parure  de  leur  patience  et  de  leur 
soumission.  Une  autre  fois,  elle  aperçut  un  lieu  charmant  où  se 
tenait  Notre-Seigneur.  Mais,  pour  y  arriver,  la  côte  était  raide. 
A  chaque  instant,  elle  y  faisait  un  faux  pas  et  tombait.  Et  l'ange 
qui  l'assistait  lui  dit  :  «  Tomber  et  se  relever,  ainsi  on  monte 
au  ciel.  »  Elle  eut  encore  d'autres  visions.  Elle  était  devenue 
la  plus  obéissante  du  couvent  et  la  plus  humble.  Bien  qu'elle 
fût  petite  et  peu  robuste, elle  accomplissait  de  grosses  besognes; 
et,  la  nuit,  le  souci  de  louer  Dieu  la  réveillait.  Elle  avait  excellé 
dans  la  pratique  de  la  charité,  de  l'oraison,  de  la  douceur  et  du 
silence.  Sur  son  lit  de  mort,  où  elle  s'éteignait  doucement, 
elle  supplia  Jésus  d'alléger  l'agonie  d'une  autre  sœur  qui  se 
-débattait  près  d'elle,  et  s'offrit  à  lui  prendre  ses  douleurs  et  ses 
angoisses.  Elle  fut  exaucée  ;  et,  pendant  que  sa  compagne  s'en 
allait  paisiblement,  elle  endura  de  si  grandes  tortures  qu'après 
sa  mort  on  observa  qu'elle  avait  mis  sa  langue  en  pièces  dans 
ses  violences  pour  ne  pas  crier.  Voilà  de  quoi  les  Xavier  étaient 
capables.  François  ne  sut  probablement  rien  ou  presque  rien 
de  ces  circonstances.  Mais  il  semble  qu'en  mourant  sa  sœur  lui 
ait  transmis  tout  ce  qui  dans  son  âme  était  encore  irrassasié  de 
labeurs.  Comme  elle,  il  eut  des  visions.  Ses  nuits  furent  sou- 
vent tourmentées.  Quelques  années  plus  tard,  les  voluptés  du 
monde,  qu'il  avait  à  jamais  écartées  de  sa  route,  revenaient 
l'assaillir  dans  son  sommeil,  et  l'effort  qu'il  faisait  pour  échap- 
per à  leur  étreinte  était  tel  qu'il  s'éveillait  en  sursaut  et  qu'un 
flot  de  sang  lui  sortait  de  la  bouche. 

L'ardeur  de  son  tempérament,  que  la  crainte  physique  et 
que  la  pureté  d'âme  avaient  arrêtée  au  seuil  des  passions,  le 
précipita  dans  les  austérités.  Il  prolongea  ses  jeûnes  ;  il  se 
macéra  ;  il  châtia  ses  membres  d'avoir  été  trop  fiers  de  leur 
souplesse.  Il  les  liait  avec  des  cordelettes  si  étroitement  serrées 
que  ses  chairs  se  tuméfiaient  et  que  l'on  craignit  un  moment 
d'être  obligé  de  l'amputer  d'un  bras.  Du  reste,  autour  de  lui, 
les  «  Iniguistes  »  s'entraînaient  aux  mortifications.  Le  Fèvre 
faillit  en  mourir.  Heureusement  Ignace  veillait.  Il  n'admettait 
point  cette  vaine  usure  des  forces  corporelles.  «  Lorsque  vous 
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aurez  le  corps  sain,  vous  pourrez  faire  de  grandes  choses;  je  ne 
sais  ce  que  vous  pourrez  quand  il  sera  infirme.  La  santé  du 
corps  est  d'un  grand  secours  pour  faire  beaucoup  de  mal  et 
beaucoup  de  bien  :  beaucoup  de  mal,  lorsqu'on  a  une  volonté 
dépravée  et  des  penchans  vicieux  ;  beaucoup  de  bien,  lorsque  la 
volonté  est  attachée  à  Dieu,  notre  Seigneur,  et  qu'elle  a  acquis 
l'habitude  de  la  vertu.  »  Ils  avaient  déjà  acquis  celle  de  lui 
obéir,  car  chacun  d'eux  le  jugeait  plus  sage  que  lui-même  ;  et 
François  le  respectait  et  l'aimait  comme  un  père. 

Sa  conversion  ne  fut  pas  seulement  un  revirement  de  tout 
son  être  :  elle  fut  encore  une  leçon  de  convertisseur  qu'il  n'ou- 
blia jamais.  Du  même  coup,  Loyola  lui  avait  révélé  sa  vocation 
et  lui  avait  inculqué  sa  méthode,  ou  plutôt  son  art.  Je  voudrais 
trouver  un  autre  mot;  mais,  en  vérité,  il  n'y  en  a  pas  d'autre 
pour  exprimer  cette  adaptation  rapide  aux  différers  milieux  et 
aux  besoins  particuliers  des  âmes,  cette  perpétuelle  invention 
de  moyens  dramatiques  qui  ne  sont  que  la  traduction  immé- 
diate d'une  charité  géniale.  Ce  n'est  pas  une  méthode.  Si  l'on 
en  faisait  une  méthode,  on  risquerait  de  s'enlizer  dans  d'étranges 
compromissions  et  d'exposer  l'apostolat  à  des  ridicules  d'auteur 
sifflé.  Les  biographes  de  François  ne  peuvent  retenir  comme  un 
geste  d'inquiétude  devant  les  audaces  du  Saint.  «  Il  faut  avouer 
qu'il  allait  loin  quelquefois,  »  dira  très  justement  le  Père  Brou. 
Pas  plus  loin,  il  est  vrai,  mais  aussi  loin  qu'Ignace,  et  de  la 
môme  façon.  Je  n'en  veux  qu'un  exemple.  Un  jour,  à  Malacca, 
il  s'invite  à  souper  chez  un  Chinois  qui,  malgré  son  baptême, 
vivait  comme  un  païen  et  même  comme  un  pacha.  Le  souper 
se  prolonge.  Il  demande  abri  pour  la  nuit,  et,  sa  chambre 
prête,  il  prie  qu'on  lui  amène  une  des  servantes  maîtresses  de 
son  hôte.  La  femme  entre  ;  et  le  Chinois,  les  yeux  écarquillés 
et  les  oreilles  tendues,  se  colle  derrière  la  porte.  Dès  qu'il  fut 
seul  avec  elle,  François,,  tirant  sa  discipline,  se  mit  à  se  flageller 
et  lui  commanda  d'en  faire  autant.  Le  Chinois  a  compris  :  il  se 
précipite,  bouleversé  :  «  Père,  s'écrie-t-il,  à  Dieu  ne  plaise  que, 
pour  mes  péchés,  vous  répandiez  votre  sang  !  »  Soit  :  mais  si 
le  Chinois  n'avait  pas  compris  ou  n'avait  pas  voulu  com- 
prendre? Et  si,  quand  Ignace  se  trempait  dans  l'eau  glacée,  le 
jeune  amoureux  l'y  avait  laissé  pour  courir  à  son  rendez-vous? 
Seulement  François  savait  que  le  Chinois  comprendrait,  et 
Ignace  savait  que  le  jeune  homme  reviendrait  sur  ses  pas. 
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Du  moment  où  François  s'est  converti  jusqu'au  moment  où 
il  quitte  Paris,  et  même  au  delà,  il  ne  se  distingue  plus  du  petit 
c.e'nacle  que  formaient  les  premiers  disciples  d'Ignace.  Ils  sont 
six  :  trois  Espagnols,  Lainez,  Salmeron,  Bobadilla;  un  Portu- 
gais, Simon  Rodriguez  ;  le  Savoyard  Le  Fèvre  et  lui.  Les  plus 
âge's  avaient  vingt-huit  ans  ;  Ignace,  quarante-trois.  Tous  ont 
pris  leurs  grades.  Ils  représentent,  sans  l'avoir  précisément 
voulu,  le  plus  bel  accord  du  Moyen  Age  et  des  temps  nouveaux, 
Celui  qui  marche  à  leur  tête  est  sorti  des  romans  de  chevalerie 
pour  entrer  dans  les  écoles  où  s'équipe  l'esprit  moderne.  Ils 
abritent  au  sein  de  l'humanisme  les  vertus  et  la  ferveur  des 
premières  communautés  chrétiennes.  Les  trois  ou  quatre  années 
qu'ils  vécurent  ainsi,  achevant  leurs  éludes,  méditant  sur  ce 
que  Dieu  attendait  de  leur  rencontre,  mangeant  souvent  et 
priant  ensemble,  durent  être  les  plus  douces  de  leur  vie. 

Ils  ^ne  savaient  pas  encore  exactement  ce  qu'ils  feraient. 
Ils  avaient  prononcé  leurs  vœux  de  chasteté,  de  pauvreté,  et 
s'étaient  engagés  à  partir  pour  Jérusalem  où  ils  se  consacre- 
raient au  salut  des  âmes.  Mais  la  prudence  d'Ignace  avait  limité 
cet  engagement.  Ils  iraient  d'abord  à  Venise,  et  si,  au  bout  d'un 
an,  ils  n'avaient  pu  s'embarquer,  ou  si,  ayai^t  atteint  la  Ville 
Sainte,  ils  n'y  pouvaient  rester,  ils  se  rendraient  à  Rome  et  se 
remettraient  entre  les  mains  du  Souverain  Pontife.  Ils  décidèrent 
de>  renouveler  solennellement  ce  triple  vœu,  le  15  août  1534, 
jour  de  la  Vierge,  devant  Tautel  de  Notre-Dame  de  Montmartre. 
Il  y  avait  alors  tout  près  du  sommet  de  Montmartre,  sur  le  versant 
de  Paris,  une  petite  église,  la  Chapelle  du  Saint-Martyre,  bâtie 
à  l'endroit  où  l'on  croyait  que  saint  Denis  et  ses  compagnons 
avaient  versé  leur  sang.  Elle  était  à  deux  étages  et  se  composait 
de  deux  chapelles.  Celle  d'en  bas,  la  plus  vénérée,  avait  un  air  de 
souterrain.  Il  fallait,  pour  y  pénétrer,  l'autorisation  de  l'abbesse 
des  Bénédictines  de  Montmartre;  et  la  sous-sacristine,  la  Mère 
Perrette  Rouillard,  qui  vécut  jusqu'à  cent  ans,  se  rappela  toujours 
avec  orgueil  le  beau  matirt  d'août  où  elle  remit  les  clefs  à  Ignace 
de  Loyola.  Le  Père  Le  Fèvre  célébra  la  messe.  Ils  étaient  seuls. 
«  Avant  de  donner  la  sainte  Eucharistie  à  ses  compagnons, 
raconte  Rodriguez,  il  prit  l'hostie  entre  ses  doigts  et  se  tourna 
vers  eux.  Alors,  le  cœur  fixé  en  Dieu,  agenouillé  sur  le  pavé  de 
la  chapelle,  chacun,  sans  quitter  sa  place,  prononça  ses  vœux 
d'une  voix  claire,  de  manière  à  être  entendu  de  tous  ;  puis  ils 
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communièrent.  Retourné  du  côté  de  l'autel,  le  Père  prononça, 
lui  aussi,  ses  vœux  d'une  voix  distincte;  puis  il  se  communia.  » 
Après  quoi,  ils  descendirent  le  versant  opposé  de  la  colline  et 
firent  un  frugal  repas  au  bord  de  la  fontaine  Saint-Denis,  dont 
l'eau  avait  la  réputation  de  guérir  les  fièvres.  Mais  ils  avaient 
une  fièvre  qu'aucune  onde  ne  guérit.  Une  dizaine  d'années  plus 
tard,  d'autres  jeunes  gens,  formant  une  autre  pléiade,  iront,  eux 
aussi,  s'asseoir  près  des  sources  et  des  fontaines.  Leurs  bruyantes 
agapes  y  ramèneront  les  nymphes.  Pourtant,  ils  ne  seront  pas 
plus  enthousiastes  que  ceux-ci,  et  toutes  les  jouissances  que  la 
vie  leur  promet  ne  les  raviront  pas  plus  que  l'idée  des  épreuves 
où  il  court  ne  ravit  ce  petit  groupe  à  la  joie  tranquille  et  aux 
vêtemens  sombres. 

L'année  suivante,  Ignace  tomba  malade,  et  on  lui  ordonna 
un  changement  d'air.  II  partit  pour  l'Espagne.  François,  Lainez 
et  Salmeron,  qui  préféraient  ne  pas    s'exposer  aux  récrimina- 
tions de  leurs  parens,  le  chargèrent  d'y  régler  leurs  affaires  de 
famille.  Mais  il  ne  partit  qu'après  avoir  satisfait  aux  curiosités 
de  l'Inquisition  que  leurs  apparences  secrètes  et  leurs  concilia- 
bules avaient  éveillées;  et  il  se  fit  délivrer,  par-devant  notaire, 
une  attestation  d'innocence  signée  de  l'inquisiteur.  De  mauvais 
bruits,  qu'il  nous  est  impossible  de  préciser,  s'étaient  évidem- 
ment répandus  sur  leur  compte  et  propagés  jusqu'en  Espagne., 
La  lettre  d'introduction  près  de  son  frère,  que  François  remet- 
tait à  Ignace,  parle  des  plaintes  qui  lui  seraient  venues  là-bas 
à  son  sujet  et  qui  l'aurait  profondément  peiné.  «  Les  méchans 
auteurs  de  ces  rapports,  dit-il,  je  ne  les   connais   pas.   »  Nous 
ignorons  quel  accueil  son   fondé  de  pouvoirs  reçut  au  château 
d'Ovanos,  près  de   Pampelune,  où   résidait  alors    le   seigneur 
Juan  d'Azpilcueta,  s'il  dissipa  ses  préventions  et  s'il  obtint  les 
secours  pécuniaires  que  sollicitait   le  jeune  homme.  Toujours 
est-il  qu'après   le  passage  d'Ignace,  ses  frères  lui  annoncèrent 
l'envoi  de  ces  lettres  testimoniales  de  noblesse  qu'il  leur  avait 
réclamées  quatre  ans  plus  tôt.  Le  Père    Gros  et  le   Père  Brou 
voient  dans  cet  acte  tardif  un  effort  pour  le  retenir.  Bien  que 
nous  soyons  en  Espagne,  dans  le  pays  de  l'éternel  manana  (à 
demain  1)  l'hypothèse  est  très  vraisemblable,  et  d'autant  plus 
que  le  même  messager  -apportait  à  François  sa  nomination  à 
une  stalle  de  chanoine,  au  chapitre  de  Pampelune.  Il  joignit  à 
ses  remerciemens  sa  démission.  Les  bons  chanoines  de  Pampe- 
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lune  manquaient  d'à-propos.  Ils  arrivaient  avec  une  stalle  très 
confortable  au  moment  où  celui  qu'ils  invitaient  à  s'y  asseoir  se 
préparait  à  courir  le  monde. 


III.    —   L  APPRENTISSAGE 


De  la  mi-novembre  1536  jusqu'au  7  avril  1541,  c'est-k-dire 
depuis  sa  sortie  de  Paris  jusqu'à  son  embarquement  de  Lis- 
bonne, la  vie  de  François  ne  fut  qu'une  pre'paration  continue  à 
la  vie  d'apôtre  nomade  qu'il  devait  mener  aux  Indes.  Ces  cinq 
années  sont  des  années  d'apprentissage.  Si  détaché  qu'il  fût  des 
dignités  humaines,  il  n'en  restait  pas  moins,  jusqu'à  la  fin  de 
son  séjour  à  Paris,  l'homme  d'Université,  le  maître  ès-arts  du 
collège  de  Dormans-Beauvais.  Désormais,  ses  titres  ne  le  por- 
tent plus  :  il  faut  qu'il  se  soutienne  par  lui-môme.  Et  tout 
conspire  à  le  dresser  au  dur  métier  pour  lequel,  sans  qu'il  le 
sache  encore.  Dieu  l'a  choisi. 

D'abord  aux  fatigues  physiques.  Ignace  les  attendait  à 
Venise.  Ils  avaient  décidé  de  partir  en  janvier.  Mais  ils  virent  le 
moment  où  ce  leur  serait  presque  impossible.  La  guerre  avait 
éclaté  entre  François  P'"  et  Charles-Quint.  Les  Espagnols  avaient 
envahi  la  Provence,  pendant  que  les  troupes  allemandes,  sous 
la  conduite  du  comte  de  Nassau,  bien  fournies  d'artillerie,  brû- 
lant et  saccageant  tout,  marchaient  droit  sur  Paris,  qui  réparait 
à  la  hâte  ses  vieux  murs,  tendait  des  chaînes  sur  sa  rivière, 
emmagasinait  des  vivres  et  fabriquait  des  munitions.  Mais,  le 
12  septembre,  les  Impériaux  étaient  contraints  de  lever  le  siège 
de  Péronne,  en  laissant,  sous  les  remparts  de  la  ville,  bon 
nombre  d'entre  eux  qui,  selon  le  mot  du  maréchal  de  la  Marck, 
n'iraient  pas,  cette  année-là,  vendanger  nos  vignes  comme  ils 
s'en  étaient  vantés  (1).  Au  même  moment,  Charles-Quint  levait 
le  siège  de  Marseille  et  faisait  retraite  de  Provence  en  Italie. 
Cependant,  la  route  d'Allemagne  parut  moins  dangereuse  aux 
Iniguistes.  Ils  hâtèrent  leur  départ.  Leur  brigade,  qui  s'était 
augmentée  de  trois  nouvelles  recrues,  le  Provençal  Codure,  le 
Savoyard  Le  Jay,  le  Picard  Broët,  les  deux  derniers  déjà  prêtres, 
se  réunit  à  Meaux  vers  le  15  novembre  et  gagna  la  Lorraine. 
Puis  ils  pénétrèrent  en  Allemagne;   ils  traversèrent    Bâle   et 

(1)  Henri  Lemonnier,  Paris  menacé  {Remie  de  Paris,  1"  janvier  1915). 
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Constance  et,  après  cinquante  jours  de  voyage,  le  8  janvier, 
ils  arrivèrent  à  Venise.  Ils  allaient  à  pied,  vêtus  d'un  habit 
long,  coiffés  d'un  chapeau  à  larges  bords,  le  bourdon  à  la 
main,  le  rosaire  autour  du  cou,  un  sac  sur  l'épaule.  Nos  paysans 
devinaient  aux  manières  de  ces  hommes  pieux  et  simples  des 
personnages  d'importance,  et,  du  seuil  de  leurs  chaumières 
ou  par-dessus  les  haies,  ils  les  suivaient  du  regard  en  hochant 
la  tête  et  disaient  :  «  I  vont  à  réformer  quaque  pays.  » 
Le  matin,  ils  célébraient  la  messe  et  communiaient.  Sur  la 
route,  ils  s'entretenaient  des  objets  de  leurs  méditations,  et 
chantaient  des  psaumes.  Le  soir,  quand  ils  entraient  fourbus  h. 
l'auberge,  ils  se  mettaient  en  oraison.  Chaque  jour  leur  appor- 
tait une  nouvelle  raison  de  remercier  Dieu.  Près  de  Nancy,  ils 
furent  arrêtés  par  des  soldats  français  qui  ne  reconnurent  point 
les  Espagnols,  et  les  laissèrent  continuer  leur  pèlerinage.  Leur 
esprit  était  sans  cesse  tourné  vers  le  surnaturel.  Un  guide,  qui 
leur  parut  mystérieux,  les  conduisit,  dans  le  crépuscule  du 
matin,  par  des  chemins  étranges,  hors  d'une  ville  où  on  les 
avait  menacés.  Ils  marchaient,  l'âme  heureuse,  sous  la  pluie, 
sous  la  neige,  sous  la  bise  des  montagnes.  Quand,  au  Carême 
suivant,  ils  s'éloignèrent  de  Venise  et  descendirent  vers  Rome, 
toujours  à  pied,  les  pluies  avaient  fait  déborder  les  rivières,  et 
ils  cheminèrent  souvent  et  longuement  avec  de  l'eau  jusqu'à  la 
ceinture.  A  côté  des  auberges  et  des  granges  où  ils  couchaient, 
trempés  jusqu'aux  os,  tout  le  confortable  de  la  vie  leur  souriait 
naguère  dans  leur  pauvre  chambre  d'écolier.  Mais  il  fallait  que 
François  s'entraînât  ainsi,  afin  que  ses  pieds  pussent  le  porter 
jusqu'au  bout  du  monde. 

En  même  temps,  il  faisait  ses  débuts  dans  l'apostolat.  Les 
Iniguistes  n'avaient  pas  quitté  la  France  qu'ils  rencontraient 
les  hérétiques.  Les  églises,  d'où  l'on  avait  déménagé  les  objets 
du  culte,  n'étaient  plus  que  des  maisons  de  prières  froides  et 
nues.  Une  vieille  femme,  ayant  connu  à  leurs  rosaires  qu'ils 
étaient  catholiques,  vint  un  jour  leur  apporter  des  débris  de 
croix  et  de  statues  qu'elle  conservait  précieusement  :  ils  s'age- 
nouillèrent sur  la  neige  et  se  prosternèrent  devant  ces  reliques 
profanées.  Ils  arrivèrent  dans  des  villages  en  fête  qui  pavoisaient 
pour  le  mariage  de  leur  curé  comme  les  nôtres  pour  le  couron- 
nement de  leur  rosière.  Le  nouveau  marié  rentrait  dans  la  vie 
laïque  au  son  des  trompettes  et  l'épée  au  côté.  A  Bâle  et  près 
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de  Constance,  des  ministres  luthériens,  avertis  de  leur  passage, 
accouraient  à  l'auberge,  et,  impatiens  d'en  venir  aux  argumen- 
tations, ne  leur  permettaient  point  de  souffler.  A  peine  avaient- 
ils  de'posé  leur  sac  et  leur  bourdon,  la  controverse  commençait. 
Ils  ne  l'avaient  pas  cherchée;  mais  il  ne  s'y  dérobaient  point. 
Il  nous  semble  les  voir  dans  une  salle  pareille  à  celle  de  L'Ourse 
Noire,  que  les  disputes  de  Luther  et  de  Garlostadt  ont  rendue 
si  fameuse.  D'un  côté,  ces  jeunes  hommes  déjà  émaciés  par  les 
jeûnes,  épuisés  par  la  marche,  gardant  sous  leurs  longs  habits 
crottés  leur  politesse  élégante;  le  fougueux  Bobadilla  est  le  seul 
peut-être  à  s'en  départir  quelquefois.  De  l'autre,  ces  pasteurs 
allemands  bien  en  chair,  suivis  des  fortes  têtes  de  leur  paroisse, 
et  qui  provoquent  l'adversaire  comme  les  lutteurs  tendent  le 
caleçon.  L'aubergiste,  les  servantes  immobiles,  les  buveurs 
qui  ont  reposé  leurs  brocs  sur  les  tables,  les  voisins  pressés 
à  la  porte,  des  enfans  entre  leurs  jambes,  assistent  à  la  joute 
où  l'anarchie  sentimentale  du  génie  germanique  reçoit  les  traits 
vifs  et  directs  du  génie  latin.  Les  heures  passent.  L'ombre 
descend  sur  les  figures.  Le  théologien  d'Allemagne  s'arrête, 
non  parce  qu'il  se  sent  battu,  mais  parce  qu'il  a  faim.  On 
reprendra  la  discussion  après  souper.  Bt  pourquoi  ne  souperait- 
on  pas  ensemble?  Le  tombeur  de  papistes  s'est  détendu.  Une 
grosse  jovialité  l'épanouit  à  l'idée  de  la  soupe  fumante.  Il  veut 
les  emmener  chez  lui,  les  avoir  à  sa  table,  leur  montrer  ses 
livres  et  ses  enfans,  libros  et  liberos.  Il  rit.  Vous  entendez  son 
rire.  Nos  voyageurs  déclinent  poliment  l'invitation.  Le  théo- 
logien est  allé  souper.  Il  revient  alourdi,  l'estomac  mécontent, 
le  front  mauvais.  La  réserve  de  ces  étrangers,  leur  refus  de 
trinqueravec  lui,  lui  semblent  incompréhensibles  et  vexatoires. 
La  controverse  repart,  plus  impérieuse  du  côté  de  nos  jeunes 
hommes,  plus  essoufflée  et  plus  aigre  du  côté  de  l'Allemand.  Il 
n'est  pas  de  force  à  lutter  contre  ces  intelligences  souples,  rapides 
et  qu'ont  aiguisées  les  écoles  de  Paris.  Mais,  dès  qu'il  se  sent 
broncher,  il  se  rattrape  par  des  insultes  et  des  menaces.  La 
brutalité  de  l'animal  germanique  fait  crever  le  masque  du  théo- 
logien. «  Qu'ils  déguerpissent,  ou,  demain,  la  prison!  »  Il  sort 
de  l'auberge,  la  tête  en  avant,  emportant  sa  tempête  dans  les 
plis  de  son  manteau  et  entraînant  ses  acolytes.  François  se 
rappellera  sans  doute  ces  scènes  des  hôtelleries  allemandes, 
quand  plus  tard  au  Japon  son  arrivée  dans  les  maisons  de  thé  et 
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dans  les  auberges  rassemblera  autour  de  lui  les  notables  et  les 
bonzes.  Mais  quelle  différence!  Ils  ne  ressembleront  guère  à  ces 
cuistres  chez  qui  la  familiarité  a  quelque  chose  de  plus  grossier 
que  les  injures. 

En  Italie,  il  apprit  à  mendier,  et,  ce  qui  est  plus  désagréable, 
m.ais  ce  qui  était  encore  plus  utile,  à  braver  le  ridicule  que  vous 
donne  une  langue  mal  connue  et  mal  parlée,  quand  vous  vous 
adressez  à  la  foule,  si  peu  indulgente  aux  fautes  d'accent  et  aux 
mots  défigurés.  On  le  vit  dans  les  marchés  italiens,  lui,  le  savant 
maître  ès-arts,  la  robe  retroussée  jusqu'aux  genoux,  quêtant 
des  marchandes   de  légumes   une  pomme  ou  un   chou  qu'il 
recevait    avec  humilité.    Il    s'en  allait    aussi    sur    les    places 
agitant  sa  main  et  son  chapeau  et  criant  :  «  Venez  ouïr  la  parole 
de  Dieul  »  Quand  il  avait  réuni  quelques  badauds,  il  commen- 
çait à  leur  parler  de  Jésus.  On  riait  de  son   mauvais  italien. 
«Quelque   fou,  je  pense!    »   murmuraient   les  bourgeois    qui 
haussaient  les  épaules  et  s'éloignaient.  Mais,   peu  à  peu,    le 
timbre  de  sa  voix,  son  émotion,  ces  mouvemens  du  cœur,  qui 
refoulent  toutes  les  défiances  et  qui  rejettent  des  deux  côtés  du 
chemin  toutes  les  moqueries,  lui  frayaient  un  passage  jusqu'au 
for  intime  de  ses  auditeurs.  C'est   ainsi   qu'il  s'imposera  aux 
insulaires  des  Moluques  et  aux  samurai  du  Japon. 

Il  fit  enfin  son  stage  d'infirmier,  ou,  comme  on  dira  plus 
tard   dans  la  Compagnie,  son   expériment.    Dès  leur  entrée   à 
Venise,  les  Iniguistes  s'étaient  partagés  entre  les  deux  hôpitaux 
des  Saints  Jean  et  Paul  et  des  Incurables.  Il  ne  prirent  guère 
le  temps    de    visiter  cette  ville   de   marbre    et    d'or,   la  plus 
■  patricienne  et  la  plus  voluptueuse  de  l'Europe,  où  les  marchands 
occupaient  des  maisons  plus  riches  qu'ailleurs  les  palais  des 
princes  et  des  rois;  où,  sur  les  murs  des  innombrables  églises, 
les  peintres  ne  semblaient  chercher  dans  les  scènes  de  l'Évan- 
gile et  dans  les  martyres,  qu'une  occasion  d'exalter  la  force  ou 
la  beauté   de  la  chair  humaine;  où  le  luxe  était  tel  que  les 
pauvres  morts  eux-mêmes,  pour  peu  qu'ils  appartinssent  à  la 
noblesse,  s'en   allaient  splendidement  habillés  de  drap   d'or. 
Pendant  que  les  fêtes,  noces  ou  funérailles,  s'enchaînaient  aux 
fêtes,  les  compagnons  d'Ignace  balayaient  les  ordures,  servaient 
les  misérables,  découvraient  les  ulcères,  se  penchaient  sur  les 
odeurs  de   l'agonie,  François  pensa  y  défaillir.  Un  jour,   aux 
Incurables,  un  homme  qui  lui  rappela  certainement  son  ancien 
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maître  de  Sainte-Barbe,  car  la  maladie  dont  il  souffrait  était  la 
même,  le  pria  de  lui  gratter  le  dos.  Devant  ses  plaies  purulentes, 
l'horreur  de  ce  mal,  qui,  jadis,  l'avait  détourné  des  mauvais 
lieux,  le  ressaisit.  Mais  il  eut  encore  plus  peur  de  céder  aux 
lâchetés  de  la  nature.  Il  ramassa  du  pus  sur  son  doigt  et  l'avala. 
Ainsi  son  ardeur  d'apôtre  triomphait  d'une  appréhension,  que 
l'instinct  de  la  jeunesse,  qui  passe  pour  le  plus  irrésistible,  n'avait 
pu  vaincre  en  lui,  alors  que  l'incertitude  devait  la  rendre  moins 
vive  et  l'attrait  du  plaisir  plus  légère.  Nous  avons  connu  des 
gens  si  follement  enivrés  de  leur  santé  que,  par  une  sorte  de 
bravade,  et  pour  impressionner  leur  entourage,  ils  commettaient 
des  actes  moins  ofîensans,  mais  du  même  ordre.  Leur  courage 
n'était  que  vanité,  et  leur  vanité  n'inspirait  que  du  dégoût.  Ici, 
l'homme  veut  simplement  dompter  sa  chair  et,  une  fois  pour 
toutes,  l'immuniser  contre  les  répulsions  qui  l'attendent.  Il  ne 
défie  ni  la  vie  ni  la  mort  :  il  défie  ses  faiblesses  naturelles  les 
plus  tenaces,  fermement  résolu  à  ne  plus  avoir  à  s'en  défier., 
La  nuit  suivante,  François  rêva  qu'il  ne  parvenait  pas  à  se 
débarrasser  des  âcretés  de  sa  gorge.  Cependant  il  en  fut  quitte 
pour  un  cauchemar.  «  Et  s'ils  boivent  quelque  chose  de  mortel, 
avait  dit  le  Christ  à  ses  apôtres,  ils  n'en  ressentiront  aucun 
mal.  »  Mais  comme  il  dut  regretter,  plus  d'une  fois,  que  les 
lèpres  du  corps  ne  fussent  pas  plus  dures  à  affronter  que  les 
lèpres  de  l'esprit!  Il  est  plus  facile  aux  saints  de  s'endurcir  aux 
premières  qu'aux  autres.  A  travers  les  ulcères  qui  dévorent  les 
membres,  ils  voient  l'âme  se  purifier;  et  le  parfum  qui  en  émane 
leur  bouche  le  nez  aux  miasmes  de  la  chair.  Mais  ni  la  beauté 
des  formes,  ni  la  fraîcheur  des  carnations,  ni  le  beau  sang 
généreux  qui  circule  dans  les  veines,  ni  les  parures,  ne  leur 
ferment  les  yeux  aux  abcès  inaccessibles  de  l'âme;  et  ils  n'en 
prennent  jamais  leur  parti.  Voyages,  controverses,  mendicité, 
prêches  publics,  soins  des  hôpitaux,  ainsi  François  s'instruisait, 
sans  le  savoir,  à  l'apostolat  dos  Indes. 

Après  un  séjour  d'environ  trois  mois  à  Venise,  les 
Iniguistes  s'acheminèrent  vers  Rome,  sans  Ignace  qui  craignait 
que  la  calomnie  ne  l'y  eût  précédé.  Ils  désiraient  solliciter  du 
Pape  l'autorisation  de  se  rendre  en  Terre  Sainte;  et  ceux  d'entre 
",ux  qui  n'étaient  pas  encore  prêtres,  de  recevoir  les  ordres 
sacrés.  Sur  la  recommandation  du  délégué  de  Charles-Quint, 
Pierre  Ortiz,  Paul  III,  qui  aimait  pendant  ses  repas  les  belles 
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discussions  théologiques,  les  mit  aux  prises  avec  ses  meilleurs 
the'ologiens.  Lainez  et  Salmeron  enchantèrent  le  Pontife.  Il  leur 
accorda ee  qu'ils  lui  demandaient;  et,  sans  leur  dire  qu'on  était  à 
la  veille  d'une  guerre  entre  Venise  et  Soliman,  il  ne  leur  cacha 
point  que  leur  voyage  de  Jérusalem  lui  semblait  fort  probléma- 
tique. Ils  apportèrent  ces  nouvelles  à  Venise;  et, le  24  juin  1537, 
Ignace,  François   et   leurs  compagnons    furent   ordonnés  par 
le    nonce    du    Pape.     Ils    se    préparèrent    pendant    quarante 
jours  à  la  célébration  du  saint  sacrifice.  François  les  passa  en 
compagnie  de  Salmeron  à  Montselice,  près  de  Padoue,  sous  le 
toit  d'une  hutte  solitaire.  Ce  fut  à  Vicence  qu'il    dit  sa  pre- 
mière messe  en  pleurant  de  joie.  Ce  fut  là  aussi  qu'Ignace  les 
réunit  tous  dans  le  vieux  couvent  abandonné  de  San  Petro  in 
Vanello.  Que  feraient-ils  maintenant  que  la  guerre  des  Véni- 
tiens et  des  Turcs  leur  enlevait  tout  espoir  d'atteindre  la  Ville 
Sainte?  Ils  convinrent  de  se  disperser  provisoirement  dans  les 
villes  italiennes,  d'y  recruter  de  nouveaux  associés  et  d'y  rem- 
plir leur  ministère,  et  «  considérant,  dit  Polanco,  qu'ils  ne  vou- 
laient   servir   d'autre    chef   que  Jésus,   il   leur    sembla  qu'ils 
devaient    prendre  son    nom    et   que    leur    association    devait 
s'appeler  Compagnie  de  Jésus.  »  Ils  hésitaient  encore  sur  leur 
but  ;  mais  désormais  le  monde  saurait  comment  les  nommer. 
Ainsi,  la  première  fois  que  le  nom  de  Compagnie  de  Jésus  fut 
prononcé,  il  le  fut  entre  des  murs  en  ruines,  dans  une  misé- 
rable pièce  où  ces  hommes  couchaient  sur   un  peu  de  paille 
comme  s'ils  s'étaient  partagé  la  crèche  de  Bethléem.  La  pluie 
tombait  par  les  crevasses  du  toit.   La  lumière  entrait  par  les 
trous  des  fenêtres,  lorsqu'on  avait  ôté  les  briques  qui  les  bou- 
chaient pendant  la  nuit.  Mais  l'Eglise  elle-même  avait  fait  ses 
premiers  pas  parmi  les  tombeaux  ;  et  les  grandes  œuvres  chré- 
tiennes plongent  vigoureusement  leurs   racines  dans  la  misère 
qu'elles    viennent    consoler     ou     dans    la    mort     dont    elles 
triomphent. 

Ils  avaient  choisi  de  préférence  les  villes  d'Universités.  Le 
séjour  de  Bologne  fut  dévolu  à  François  et  à  Bobadilla.  Jusque 
là,  la  figure  de  François,  comme  apôtre,  ne  se  détachait  pas 
nettement  du  petit  groupe  des  Iniguistes.  Sauf  l'épisode  de 
l'Hôpital  des  Incurables,  aucun  incident  ne  le  met  en  évidence. 
Il  n'a  pas  été  de  ceux  qui  ont  le  plus  brillé  devant  le  Pape.  Il 
a  marché,  mendié,  prié,  prêché  comme  ses  compagnons.  Mais 
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à  Bologne,  son  originalité  se  dégage;  et  il  se  pourrait  que  la 
présence  de  Bobadilla,  d'une  complexion  si  rude  à  côlé  de  la 
sienne,  y  eût  été  pour  quelque  chose.  Près  de  lui,  François 
parut  ce  qu'il  était,  ce  qu'il  allait  être  tous  les  jours  davan- 
tage :  un  ami  fervent  et  persuasif  des  âmes,  un  maître 
d'humilité  qui  enseigne  par  l'exemple.  «  Il  parlait  peu,  nous 
dit  un  témoin  ;  mais  sa  parole  était  d'une  efficacité  merveil- 
leuse. »  Ce  que  son  tempérament  gardait  d'âpre  et  d'impé- 
rieux se  tournait  surtout  contre  lui-même.  Il  était  doux,  comme 
les  ceintures  de  mortification  sont  lisses ,  avec  les  pointes  en 
dedans.  Il  versait  des  larmes  devant  l'autel  ;  il  avait  des  ravis- 
semens  et  des  extases.  Et  en  même  temps  il  savait  si  bien 
amollir  ou  fortifier  les  cœurs  que  ceux  qui  s'entretenaient  avec 
lui  emportaient  le  souvenir  qu'ils  avaient  approché  un  Saint. 
Mais  les  succès  de  son  ministère  dans  cette  ville  de  science 
et  de  plaisir,  —  «  ô  bon  sang  bolonais  1  »  s'écriait  jadis  Boccace, 
—  les  pauvres  secourus  et  beaucoup  de  riches  ramenés  chaque 
dimanche  à  la  sainte  table,  ne  satisfaisaient  pas  son  ambition. 
Au  delà  de  Jérusalem  devenue  inabordable  il  entrevoyait 
l'Afrique,  les  Indes,  des  limbes  immenses.  Les  esclaves  éthio- 
piens qu'il  avait  rencontrés  à  Venise,  derrière  ces  sénateurs 
plus  somptueux  que  des  évêques,  venaient  hanter  son  sommeil. 
Mais  ils  ne  marchaient  point  derrière  lui.  Une  nuit,  il  rêva 
qu'il  en  portaitun  sur  son  dos;  et,  les  reins  brisés,  il  se  réveilla 
en  criant  :  «  Mas!  Mas!  Plus  encore  1  Plus  encore  1  »  Il  eût 
voulu  porter  jusqu'au  Christ  tout  un  monde.  En  Italie,  surtout 
a  Venise  et  aussi  à  Bologne,  il  n'avait  entendu  parler  que  des 
Portugais  dont  les  progrès  dépossédaient  chaque  jour  la  Répu- 
blique Sérénissime  de  son  monopole  des  épices,  des  aromates,  ' 
des  pierres  précieuses  et  des  perles,  L'Egypte  et  l'Arabie  sem- 
blaient rentrer  sous  les  eaux,  depuis  que  Vasco  de  Gama  avait 
doublé  le  cap  de  Bonne-Espérance,  découvert  les  trésors  de 
Calicut  et  affranchi  le  poivre  et  la  cannelle  des  droits  excessifs 
dont  les  sultans  les  frappaient  avant  de  les  livrer  aux  Vénitiens. 
L'imagination  des  apôtres  s'élançait  sur  les  nouvelles  routes  que 
le  commerce  avait  prises.  Dans  ses  conversations,  François 
revenait  souvent  à  la  question  des  Indes  et  avouait  qu'il  brû. 
lait  du  désir  de  convertir  les  Infidèles.  Cependant  la  fièvre 
quarte  épuisait  son  organisme  que  plus  de  quinze  mois  de 
labeurs  avaient  anémié.   Quand  Ignace   le   rappela   à  Rome, 
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vers  Pâques,  en  4538,  ses  compagnons  crurent  voir  son  cadavre. 
A  ce  moment,  la  Compagnie  naissante  eut  à  subir  un  grave 
assaut.  L'apparition  sur  la  scène  de  Rome  de  ce  petit  groupe 
d'hommes,  qui  osaient  s'approprier  un  nom  donné  par  saint 
Paul  à  l'Eglise  tout  entière,  avait  indisposé  les  autres  Ordres  et 
soulevé  bien  des  animosités.  que  ne  calmèrent  ni  leur  zèle  pour 
les  œuvres  de  miséricorde,  ni  -la  vogue  de  leurs  catéchismes  et 
de  leurs  prédications.  On  travailla  à  les  discréditer.  On  ramassa 
toutes  les  calomnies  qui  avaient  traîné  dans  les  villes  où  ils 
avaient  passé.  On  en  expédia  d'Alcala  et  de  Paris  ;  il  en  arriva 
même  de  Bologne,  où  les  mœurs  de  François  étaient  visées, 
comme  si  un  confesseur  était  responsable  des  folies  d'une  de 
ses  nombreuses  pénitentes.  En  réalité,  on  n'en  voulait  qu'à 
Ignace,  car  cet  homme  avait  le  don  de  susciter  des  oppositions 
farouches.  C'était  l'anéantissement  de  lout  ce  qu'il  méditait,  de 
tout  ce  qu'il  avait  déjà  fait,  si,  en  l'absence  du  Pape,  qui  était 
alors  à  Nice,  il  ne  portait  l'affaire  devant  le  Légat  et  le  gouver- 
neur de  Rome  et  s^il  n'obtenait,  à  sa  décharge,  une  sentence 
solennelle.  Il  l'obtint  aussi  éclatante  qu'il  pouvait  la  désirer; 
mais  il  se  garda  bien  d'abuser  de  sa  victoire  et  de  poursuivre 
ses  accusateurs  au  delà  de  leur  simple  confusion.  Cet  orage,  en 
purifiant  l'air  autour  de  lui,  le  rapprocha  de  son  but.  Entre 
autres  griefs,  on  lui  avait  amèrement  reproché  sa  prétention 
de  fonder  un  Ordre  nouveau.  On  en  avait  assez,  des  Ordres,  ou, 
pour  mieux  dire,  on  en  avait  trop.  Une  commission,  instituée 
parle  Pape, avait  récemment  dénoncé  le  relâcjiement  scandaleux 
d'un  grand  nombre  de  couvens  d'hommes  et  concluait  à  leur 
extinction.  Mais  précisément  le  lustre  de  la  persécution  encou- 
rageait la  jeune  Compagnie  à  briguer  une  reconnaissance  offi- 
cielle, où  l'opinion  publique  ne  verrait  qu'une  consécration  de 
la  justice  qui  lui  avait  été  rendue.  Ignace  et  ses  compagnons 
délibérèrent  longuement,  et,  pour  que  leur  travail  d'apostolat 
n'eût  point  à  en  pâtir,  ils  prirent  les  heures  de  délibérations  sur 
le  temps  de  leur  sommeil.  Ils  étaient  alors  installés  au  pied  de 
VAra  Cœli,  près  de  la  tour  del  MelangolOyàdJiS  une  maison  qu'on 
disait  hantée.  Agréable  détail  pour  ceux  qui  les  ont  toujours 
soupçonnés  de  sombres  maléfices  1  Pendant  trois  mois,  chaque, 
nuit,  ils  étudièrent  et  discutèrent  les  articles  dont  se  composa  la 
première  ébauche  des  Constitutions ,  qu'ils  mirent  presque  dix 
ans  à  élaborer.  Ils  avaient  l'ambition  de  fonder  dans  Rome  une 
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œuvre  qui  participât  de  l'éternité  romaine  ;  et  leur  pensée,  diri- 
gée par  Ignace,  embrassait  déjà  les  siècles  à  venir,  Paul  IH, 
moins  hostile  aux  Ordres  religieux  que  ses  cardinaux,  comprit 
l'opportunité  de  cette  institution  et  le  secours  qu'elle  apporte- 
rait aux  défenseurs  de  la  tradition  catholique  contre  l'hérésie. 
Le  3  septembre  1539,  il  bénit,  il  loua,  il  approuva.  Restait  à 
convaincre  les  cardinaux  récalcitrans.  La  Bulle  Regimini  mili- 
tantes Ecclesiae,  qui  confirmait  la  Compagnie  de  Jésus,  n^e  fut 
promulguée  qu'un  an  après,  le  27  septembre  1540.  Rome  n'a 
pas  la  lenteur  oisive,  mais  la  lenteur  prudente.  Aucune  école 
de  patience  ne  lui  est  comparable. 

François  s'était  rétabli.  Pendant  que  le  Pape  envoyait  Lainez, 
Le  Fèvre,  Rodriguez  et  Broët  réformer  un  couvent  de  Sienne  et 
prêcher  à  Parme,  et  que  Bobadilla  dans  Naples  parlait  plus 
haut  que  les  Napolitains,  Ignace  gardait  près  de  lui  la  moitié 
de  son  âme.  Nous  ignorons  quel  fut  son  rôle  personnel  au 
milieu  de  tous  ces  événemens.  Nous  savons  seulement  qu'il 
correspondait  avec  les  absens  et  qu'il  prêchait  k  l'ancienne 
église  de  Saint-Louis-des-Français.  C'était  un  peu  comme  s'il 
nous  appartenait  encore.  D'ailleurs,  on  n'oubliait  pas,  à  Sainte- 
Barbe,  le  Pèlerin  et  ses  amis.  Jacques  de  Gouvea  les  avait 
signalés  au  roi  de  Portugal,  et,  en  même  temps,  leur  avait  écrit 
pour  leur  demander  si,  le  cas  échéant,  ils  accepteraient  une 
mission  dans  l'Inde,  car  Jean  III,  toujours  préoccupé  d'évan- 
géliser  ses  conquêtes,  ne  cessait  d'épier  toutes  les  bonnes 
volontés  qui  pouvaient  poindre  à  l'horizon.  Le  Père  Le  Fèvre 
répondit,  au  nom  de  la  Compagnie,  qu'ils  étaient  liés  envers 
le  Pape  et  que  c'était  au  Pape  de  décider  des  besoins  de  la 
Chrétienté,  mais  que,  pour  eux,  qui  s'étaient  proposé  de  conver- 
tir les  Infidèles,  ils  iraient  avec  joie  partout  où  ils  seraient 
appelés.  Aussitôt  que  cette  réponse  lui  fut  communiquée, 
Jean  III  recommanda  à  son  ambassadeur  près  du  Souverain 
Pontife,  Pedro  de  Mascarenhas.  de  s'assurer  par  lui-même  si 
ces  nouveaux  religieux  étaient  bien  les  clercs  lettrés  et  les 
hommes  de  bonne  vie  qu'on  lui  avaient  dépeints,  et,  s'ils 
l'étaient,  de  les  faire  venir  le  plus  tôt  posisible  à  Lisbonne,  où 
lui,  le  Roi,  se  chargerait  de  réaliser  leurs  saints  désirs.  Le 
10  mars  1540,  Pedro  de  Mascarenhas  transmettait  au  Pape  et 
à  Ignace  les  vœux  de  son  monarque. 

C'est  ici  que,  si  je  ne  me  trompe,  se  joua   dans    le  cœur 
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d'Ignace,  et  entre  François  et  lui,  un  de  ces  petits  drames 
silencieux  où  l'homme  achève  de  mourir  aux  affections  du 
monde.  La  Compagnie  comptait  à  peine  vingt  membres  qui 
tous  ou  presque  tous  avaient  leur  tâche.  Ignace  n'en  pouvait 
mettre  que  deux  à  la  disposition  du  roi  de  Portugal,  dont  l'un, 
Rodriguez,  e'tait  tout  de'signé  par  sa  qualité  de  Portugais.  Qui 
serait  l'autre?  Il  n'ignorait  pas  le  grand  désir  de  François.  On 
savait  que  son  àme  courait  aux  royaumes  des  Idolâtres.  Mais 
Ignace  l'aimait  et  ne  se  résignait  pas  à  une  séparation  qui,  sans 
aucun  doute,  serait  définitive.  Pour  François,  dès  que  la  ques- 
tion du  départ  fut  posée,  l'obéissance  et  le  respect  filial  lui 
fermèrent  la  bouche.  Le  fils  spirituel  ressemblait  aux  fils 
charnels  qui  acceptent  plus  volontiers  que  leurs  pères  les  longs 
voyages  d'où  ils  risquent  de  ne  point  revenir.  Mais  Ignace 
n'était  point  homme  à  donner  le  pas  à  ses  préférences  sur  les 
intérêts  de  la  Compagnie.  Seulement,  même  quand  on  est 
Loyola,  on  peut  s'abuser  et  les  confondre.  La  santé  de  François 
paraissait  incertaine  :  il  n'était  pas  sage  d'aventurer  sous  des 
climats  meurtriers  un  apôtre  valétudinaire.  D'autre  part,  ces 
peuples,  dont  on  ne  se  formait  qu'une  idée  confuse  et  médiocre, 
avaient-ils  besoin  qu'on  leur  envoyât  un  esprit  aussi  fin?  Ce 
n'était  point  qu'Ignace  les  méprisât  :  un  chrétien  ne  méprise 
jamais  des  âmes,  et  il  avait  rêvé  de  baptiser  avec  son  sang  les 
Infidèles  de  la  Palestine.  Mais  il  ne  s'agissait  plus  de  son  sang; 
il  s'agissait  de  celui  de  François.  Il  était  très  sincère.  Dans  la 
discussion  des  articles  de  la  Société,  il  avait  été  d'avis  qu'on  ne 
refusât  point  d'admettre  à  l'œuvre  des  conversions  d'Infidèles 
de  pauvres  théologiens  qui  seraient  de  braves  gens  et  qui  en 
sauraient  toujours  assez  pour  enseigner  leurs  prières  aux 
Indiens  et  aux  nègres.  Grave  erreur  que  François  lui-même 
partageait.  A  dire  vrai,  parmi  ses  compagnons,  il  n'y  avait 
aucun  pauvre  théologien  ;  mais  le  vigoureux  Bobadilla  était 
d'une  intelligence  moins  affinée.  Son  caractère  absolu  avait 
fait  naître  quelques  difficultés  au  cours  des  délibérations  de  la 
Compagnie,  où  d'abord  les  résolutions  devaient  être  prises  à 
l'unanimité  et  où  l'on  fut  obligé  de  décider  que  l'avis  d'un  seul 
opposant  ne  saurait  prévaloir  contre  l'avis  de  tous.  Peut-être 
n'était-on  pas  fâché  de  le  voir  s'éloigner;  et  l'on  pensait  que  cet 
homme  énergique  aurait  plus  d'empire  sur  l'esprit  des  païens. 
Bref,  Ignace  choisit  Bobadilla.  C'était  la  ruine  des  espérances 
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de  François,  et  voulue  par  Ignace.  On  imagine  de  quel  silence 
était  chargé  le  regard  de  ces  deux  hommes,  quand  ils  se  ren- 
contraient. Le  départ  pressait.  Rodriguez  s'était  déjà  embarqué 
le  5  mars,  à  Givita  Vecchia,  sur  le  navire  qui  emportait  les 
bagages  de  l'Ambassadeur,  et  l'Ambassadeur  se  préparait  à 
quitter  Rome  le  15  et  à  gagner  Lisbonne  par  la  France  et 
l'Espagne.  Bobadilla,  rappelé  de  Naples,  arriva  dans  un  état 
pitoyable,  cassé  en  deux  par  une  bienheureuse  sciatique.  On 
ne  pouvait  songer  à  le  transporter  à  travers  les  Alpes  et  les 
Pyrénées.  Ignace  sentit  une  volonté  plus  puissante  que  ses 
secrètes  inclinations.  Il  était  malade,  au  lit.  Il  manda  Fran- 
çois :  «  Maître  François,  lui  dit-il,  vous  savez  que  nous  avions 
choisi  pour  la  mission  des  Indes  maître  Bobadilla.  Son  infirmité 
l'empêche  de  partir.  L'Ambassadeur  ne  peut  attendre  qu'il 
guérisse.  Voilà  qui  est  pour  tous.  »  Le  sacrifice  était  consommé. 
Mais  François,  le  cœur  inondé  d'allégresse,  s'écria  :  «  Eh 
bien,  en  avant,  me  voici  1  »  Ah  1  le  beau  cri  qui  dut  faire 
tressaillir,  sous  ses  paupières  baissées,  les  anciennes  images 
chevaleresques  et  guerrières  qui  sommeillaient  encore  dans  l'es- 
prit d'Ignace  1  C'est  le  :  Paraissez,  Navarrois,  Maures  et  Cas- 
tillans!... de  l'héritier  des  Azpilcueta  et  des  Aznarès. 

Ses  préparatifs  furent  vite  faits.  Il  n'avait  d'ailleurs  que 
vingt-quatre  heures  pour  les  faire.  Il  raccommoda  à  la  hâte  de 
vieux  caleçons  et  une  vieille  soutane,  prit  son  crucifix,  son  bré- 
viaire et  un  autre  livre,  un  gros  livre  in-18,  imprimé  à  Cologne 
en  1531,  de  Marcus  Marulus,  V Institution  de  la  Vie  religieuse 
par  des  exemples  tirés  de  l'Ancien  e(  du  Nouveau  Testament.  Ce 
fut  tout  son  portemanteau.  Maigres  bagages;  mais  eux,  du 
moins,  ils  revinrent  en  partie.  Le  Bréviaire  est  à  Nantes;  le 
crucifix  et  le  Marulus  à  Madrid,  dans  la  sacristie  de  la  Chapelle 
Royale.  Le  Marulus  a  encore  ses  marges  vierges.  Les  Jésuites, 
observe  le  Père  Cros,  n'écrivent  rien  sur  leurs  livres.' 

Enfin,  nous  sommes  seuls  avec  François.  Il  nous  semble 
qu'il  sera  davantage  à  nous.  Ses  lettres  nous  introduiront  un 
peu  plus  dans  sa  familiarité,  je  ne  dis  pas  dans  son  intimité, 
car  il  est  très  rare  qu'on  pénètre  dans  l'intimité  d'un  saint,  et 
surtout  d'un  saint  qui  fut  un  homme  d'action.  Il  se  donne 
à  tous,  et  ce  qu'il  garde  pour  lui.  Dieu  seul  le  sait.  Ce  voyage 
de  trois  mois  en  compagnie  de  Pedro  de  Mascarenhas,  qui 
s'était  fait  le  pénitent  d'Ignace,  fut  un  des  plus  heureux  de  sa 
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vie.  Il  éprouvait  bien,  en  se  détachant  d'Ignace,  une  tristesse, 
dont  l'effusion  va  presque  jusqu'aux  larmes.  «  Je  crois  qu'en 
cette  vie,  lui  écrivait-il  de  Bologne,  ce  n'est  plus  que  par  de, 
lettres  que. nous  nous  reverrons.  Nous  revoir  facie  ad  faciem, 
avec  force  embrassemens,  ce  sera  pour  l'autre  vie  :  tant  que 
durera  ce  peu  qui  nous  reste  de  la  présente,  visitons-nous  donc 
fréquemment  par  lettres  :  ainsi  ferai-je.  >  Quand  il  passa  à 
Parme,  où  il  espérait  trouver  Le  Fèvre,  —  qui,  justement,  ce 
jour-là,  était  à  Brescia,  —  il  ressentit  une  contrariété  mélanco- 
lique. Lorsqu'il  franchit  les  Pyrénées,  il  regretta  sans  doute 
que  l'Ambassadeur  ne  suivît  point  la  route  de  Roncevaux  et  de 
Pampelune  et  qu'il  ne  lui  fût  point  permis  de  jeter  un  dernier 
coup  d'œil  sur  le  paysage  de  son  enfance  et  d'embrasser  ceux  de  sa 
famille  qui  y  vivaient  encore.  Mais  ces  ennuis  se  perdaient  dans 
la  joie  de  toucher  bientôt  à  l'objet  de  ses  rêves.  Et  puis,  il  rece- 
vait partout  tant  de  marques  d'affection  et  de  respect  1  Les  Bo- 
lonais ne  l'avaient  point  oublié  :  ils  avaient  assiégé  l'église  où 
il  disait  sa  messe.  La  terre  occidentale  se  faisait  plus  douce 
pour  les  pieds  de  celui  qui  allait  la  quitter.  Il  se  dérobait  tant 
qu'il  pouvait  aux  prévenances  de  l'Ambassadeur;  mais  il 
n'avait  pas  à  craindre  de  s'abandonner  un  peu  au  plaisir  d'être 
aimé.  Et  il  était  infiniment  aimable  :  toujours  empressé  à 
donner  un  coup  de  main,  serviteur  des  valets,  pansant  le 
cheval  et  soignant  le  cavalier,  devisant  avec  l'un  et  avec  l'autre, 
toujours  là  quand  il  y  avait  une  âme  à  secourir,  et  toujours  gai. 
A  défaut  des  témoignages,  ses  lettres  seules  nous  indique- 
raient le  tour  charmant  de  son  esprit  et  la  nuance  de  gaieté 
prime-sautière  qui  se  mêlait  à  l'expression  de  ses  pensées  les 
plus  sérieuses.  Un  écuycr  de  l'Ambassadeur,  qui  avait  eu,  pen- 
dant son  séjour  à  Rome,  l'intention  d'entrer  au  couvent,  faillit 
se  noyer  dans  le  courant  d'une  grosse  rivière.  François  nous 
raconte  l'incident  : 

Pendant  qu'il  allait  ainsi  sur  l'eau,  certes,  il  aurait  mieux  aimé  être 
dans  le  monastère.  Il  avait  un  vif  regret  de  tous  ses  retardemens,  et,  en 
ce  moment,  il  aurait  voulu  de  tout  son  cœur  avoir  accompli  ses  dessein.*. 
Lorsque  je  pus  m'entrétenir  avec  lui,- il  me  dit  :  «  Rien,  pendant  que 
j'allais  ainsi  sur  l'eau  à  ma  perte,  sans  espoir  de  salut,  ne  me  causait 
autant  de  peine  que  d'avoir  si  longtemps  vécu  sans  me  préparer  à  la 
mort.  »  Il  en  demeurait  si  épouvanté  qu'on  eût  dit  qu'il  revenait  de  l'autre 
monde  et  qu'il  en  avait  senti  les  tortures  à  la  façon  saisissante  dont  il  en 
parlait.  Il  disait  :  «  Qui  ne  se  prépare  pas  à  la  mort  n'a  pas,  même  au 
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moment  de  mourir,  ie  cœur  de  penser  à  Dieu.  »  Ce  que  ce  bon  homme  disait, 
ce  n'était  pas  pour  l'avoir  lu  ou  entendu  dire,  mais  pour  y  être  passé  et  le 
savoir  d'expérience. 

Ce  n'est  presque  rien;  mais  un  ou  deux  mots  :  il  aurait 
mieux  aimé  être  dans  le  monastère;  —  pour  y  être  passé  et  le 
savoir  d'expérience,  amènent  le  sourire  sur  les  lèvres.  Nous 
avons  là  le  ton  de  sa  causerie,  et  sa  manière  délicate  et  légère 
d'envelopper  la  leçon  grave. 

Ils  arrivèrent  en  juin  à  Lisbonne.  Rodriguez  attendait 
François,  en  proie  à  une  fièvre  quarte,  que  «  leurs  deux  joies 
réunies  eurent  la  force  d'expulser.  »  Quelques  jours  après,  le 
Roi  et  la  Reine  les  reçurent.  Ils  les  interrogèrent  sur  leur  genre 
de  vie  :  ils  leur  demandèrent  comment  ils  s'étaient  connus; 
ils  s'intéressèrent  à  leurs  tribulations  de  Rome  et  désirèrent  de 
lire  la  sentence  rendue  en  leur  faveur.  A  la  fin  de  l'entretien, 
ils  appelèrent  leur  fils  et  leur  fille,  les  seuls  des  neuf  enfans  que 
Dieu  leur  avait  laissés.  Le  Roi  dit  ensuite  à  l'Ambassadeur  : 
«  Quand  il  devrait  m'en  coûter  cher,  je  serais  heureux  d'avoir 
ici  tous  les  hommes  de  cette  Compagnie.  » 

Il  se  rendait  compte,   en    effet,  qu'il  n'aurait  jamais  assez 
d'apôtres  pour  contre-balancer,  dans  son  royaume,  l'influence 
délétère  de  ses  conquêtes.  Lisbonne,  devenue  la  reine  des  épices 
et  la  courtière  des  pays  fabuleux,  regorgeait  de  richesses.  Elle 
avait  capté  le  commerce  des  Indes.   Sa  forteresse  de  Sokotora 
fermait  la  Mer-Rouge   aux  trafiquans  arabes.    Elle  tenait  les 
grands  entrepôts  d'Ormuz  et  de  Malacca.  Ses  croisières  prome- 
naient le  massacre  et  l'incendie  partout  où  les  autres  navires 
marchands    essayaient    de     se    faufiler.    Chaque    année,    les 
galions  du  Roi  remplissaient  le  Trésor.  Ses   maisons  de  com- 
merce gagnaient  cent  cinquante  pour  cent.    L'Europe    venait 
s'approvisionner    chez   elle,    et    lAsie    lui    rendre    des    hom- 
mages. On  croisait,  dans  ses  rues  montantes  et  sur  les  bords 
du  Tage,  des  princes  cynghalais,  des  rois  hindous,  des  Afri- 
cains et  même  des  prélats  nègres,  des  gens  de  toute  couleur 
et  de  tout  plumage.  Elle  n'avait  pas  la  beauté  de  Venise,  ni 
surtout  le  culte  de  la  beauté.  Comparée  à  la  république  patri- 
cienne, elle    n'était  qu'une   parvenue,  au    luxe    insolent,  aux 
jouissances  épaisses,  mais  magnifiquement  assise  devant  l'Océan 
libre.  Les  Juifs  qui  ne  s'étaient  pas  exilés,  et  qu'une  absurde 
politique  avait  contraints  de  recevoir   le  baptême,  la  travail- 
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laient  sourdement;  et  le  Saint-Office,  que  ses  rois,  jaloux  des  rois 
d'Espagne,  avaient  établi  malgré  les  remontrances  de  Rome, 
peuplait  les  cachots  sans  amender  les  mœurs. 

François  et  Rodriguez  se  mirent  h  l'œuvre.  Ils  répandaient 
la  pratique  des  Exercices  spirituels,  confessaient,  prêchaient,  et, 
comme  dans  les  villes  italiennes,  exhortaient  au  fréquent  usage 
de  la  Pénitence  et  de  l'Eucharistie.  L'attrnit  de  la  nouveauté, 
leur  distinction  d'esprit  et  leur  ascétisme  provoquèrent  un  de 
cesmouvemens  religieux  souvent  plus  superficiels  que  profonds. 
Une  lettre  de  Rodriguez  à  Ignace  et  les  lettres  de  François  res- 
pirent le  succès.  «  C'est  chose  admirable  à  voir  que  la  piété  de 
ce  peuple  et  comme  il  va  épris  d'amour  pour  Dieu  Notre- 
Seigneur,  dit  Rodriguez.  Tel  plus  que  duc  s'ouvre  à  nous  en  des 
entretiens  intimes,  comme  s'il  se  confessait;  et  ainsi  font  les 
frères  du  Roi.  »  Je  n'aime  guère  ce  Tel  plus  que  duc:  la  péri- 
phrase se  rengorge  en  baissant  les  yeux  et  en  pinçant  les  lèvres. 
François  est  toujours  plus  simple,  plus  direct.  Ses  périphrases 
à  lui,  quand  il  en  emploie,  ne  sont  que  d'aimables  sourires. 
11  constate  aussi  l'efficacité  de  leurs  prédications.  «  La  Cour  est 
si  bien  réformée,  qu'elle  tient  plus  d'un  monastère  que  d'une 
cour.  »  Le  Roi,  de  plus  en  plus  désireux  de  s'attacher  la  Com- 
pagnie, avait  décidé  qu'il  lui  fonderait  une  maison  et  lui  bâti- 
rait un  collège.  De  nombreux  prêtres  y  postulaient  leur  admis- 
sion. L'Inquisiteur  avait  ouvert  à  François  et  à  son  compagnon 
les  portes  des  cachots.  C'était  entre  leurs  mains  qu'on  remet- 
tait un  savant  rabbin  conduit  à  Lisbonne  par  son  intention  de 
se  convertir. 

D'autre  part,  François  visitait  les  gens  qui  revenaient  de 
l'Asie  portugaise  ;  et  les  renseignemens  qu'on  lui  donnait  exci- 
taient son  enthousiasme.  Le  Vice-Roi,  qui  devait  les  prendre  su^ 
son  navire  et  qui  avait  déjà  passé  de  longues  années  là-bas,  lui 
parlait  «  d'une  certaine  île  de  l'Inde,  où  ne  vivent  que  des  Infi- 
dèles sans  mélange  de  Maures  et  de  Juifs,  et  où  ils  auraient  un 
grand  fruit  assuré.  Il  ne  doutait  pas  que  le  Roi  de  cette  île  et 
tous  ses  sujets  ne  se  fissent  chrétiens.  »  Cette  île  ressemble  à  la 
mine  d'or  qui  doit  exister  quelque  part  et  que  garantissent  les 
agens  de  colonisation.  «  Le  Vice-Roi  est  un  grand  homme  de 
bien,  ajoutait  François  :  on  le  tient  pour  tel  ici,  et  il  est  là-bas 
aimé  de  tous.  »  En  réalité,  ce  don  Martin  Alphonse  de  Sousa 
n'était  qu'un  forban.  Mais  François  le  jugeait  d'après  les  espé- 


840  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

rances  qu'il  concevait  à  l'entendre.  D'autres  lui  disaient  :  «  Si 
aux  Indes,  comme  ici,  vous  procédez  par  des  voies  à  tel  point 
e'carte'es  de  toute  ombre  d'avarice,  nul  doute  qu'en  peu  d'années, 
lorsqu'on  aura  vu  et  reconnu  que  vous  cherchez  uniquement  le 
salut  des  âmes,  vous  n'ayez  converti  k  la  foi  de  Jésus-Christ  deux 
ou  trois  royaumes  d'infidèles.  »  Ces  paroles,  plus  précises  et  plus 
sages,  laissaient  supposer,  que  les  premières  Missions  avaient 
déjà  besoin  d'être  réformées.  François  se  mit  en  quête  de  prêtres 
qui  voulussent  l'accompagner  pour  le  seul  service  de  Dieu,  et 
que  nul  ne  pût  soupçonner  <(  de  poursuivre  moins  le  spirituel 
que  le  temporel.  »  Ils  n'étaient  pas  faciles  à  trouver.  De  fait,  il 
n'en  emmena  que  deux  :  l'un,  un  jeune  prêtre  de  Camerino,  qui 
ne  sera  jamais  nommé  que  Micer  Paul,  et  qui,  la  veille  du  jour 
011  Rodriguez  quittait  Rome,  s'était  offert  à  Ignace;  l'autre,  un 
brave  homme  zélé,  mais  très  obtus,  malgré  quelques  études  à 
l'Université  de  Paris,  Mansilhas.  François  comptait  sur  l'aide  de 
Dieu  pour  le  faire  ordonner  aux  Indes,  à  titre  de  pauvreté  volon- 
taire et  de  très  suffisante  s\m^\\(i,\ié,sufficientissim3e  simplicitatis. 
Et  voici  maintenant  que  Jean  III  hésitait  à  laisser  partir  ces 
hommes  rares  que  la  Providence  lui  avait  envoyés.  Il  pensa  que 
le  bien  de   son  royaume   importait  encore  plus  que  celui  des 
rois  de  Ceylan   ou  des  sultans  de  Ternate  et  que  le  meilleur 
moyen  qu'on  eût  de  les  amener  à  la  connaissance  de  la  vraie  foi 
était  peut-être  de  n'expédier  chez  eux  que  de  solides  chrétiens 
façonnés  par  des  mains  aussi  pieuses  et  aussi  fermes.  Le  rêve 
de  François  allait  mourir  sur  le  rivage.  Les  hésitations  du  Roi 
furent  portées  jusqu'à  Rome,  qui  ne  voulut  rien  décider.  Mais 
Ignace  vint  discrètement  au  secours  de  son  ami  dont  il  devinait 
les  inquiétudes.  Il  proposa  que  Rodriguez  restât  au  Portugal  et 
que  François,   déjà  élevé  par  le   Pape    à  la  dignité  de  nonce 
apostolique,   partit.  Le   Roi   se  rallia  à  cette    idée.  Il   chargea 
don  Antonio  Alaïde,  son  favori,  de  s'enquérir  près  de  François 
de  ce  qui    lui   serait   nécessaire    pour  le   voyage.  Cet  Ataïde, 
premier  comte  de  Castanheira,  était  un  personnage  fastueux 
"t  dur,  celui-là  même  dont  le  Camoens  aima  la  sœur  et  qui  le  fit 
exiler  à  Santarem,  parce   que    le  jeune  homme  était  pauvre. 
François  n'accepta  qu'une  soutane  de  laine  en  prévision    des 
froids  du  Cap  de  Bonne-Espérance,  et  il    refusa  un    serviteur. 
u  II  le  faut  pour  votre  dignité,  lui  dit  le  comte.  Vous  ne  pouvez 
pas  laver  votre  linge  ni  vous  occuper  du  pot-au-feu.  »  Fran- 
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çois  lui  répondit  :  «  Seîior,  cette  jalousie  d'une  prétendue 
dignité,  ce  zèle  pour  accomplir  de  prétendus  devoirs,  ont  mis  la 
chrétienté  dans  le  déplorable  état  oii  nous  la  voyons.  Pour  moi, 
j'entends  laver  mon  linge,  m'occuper  du  pot  au-feu  et  servir 
encore  les  autres  :  à  quoi  j'espère  ne  perdre  aucune  autorité.  » 
Son  père  eût  été  heureux  de  l'entendre  :  i'  parlait»  comme  les 
Ordonnances  de  Santa  Maria  de  Xavier. 

Un  des  tableaux  les  plus  briJlans  des  Lusiades  est  celui  du 
départ  de  Vasco  de  Gama.  Tout  est  prêt,  vaisseaux,  matelots  et 
soldats.  Ceux  qui  vont  s'éloigner  n'ont  plus  qu'à  préparer  leur 
àme  aux  périls  de  la  mer.  Ils  entrent  dans  l'église  de  Bethléem 
qui  s'élève  sur  le  rivage  et  regarde  les  flots.  Ils  adorent  l'Etre 
souverain  ;  ils  le  prient  de  les  porter,  sans  orage,  aux  régions 
de  l'Aurore  et  de  bénir  des  armes  qui  ne  seront  employées  que 
pour  sa  gloire.  Parens,  amis,  tout  un  peuple  couvre  la  plage, 
et  les  moines  qui  les  accompagnent  chantent  des  cantiques. 
Depuis  Gama,  le  cérémonial  du  départ  de  la  flotte  n'avait  pas 
plus  changé  que  la  face  incertaine  de  l'Océan.  On  dit  que  les 
religieux  de  Bethléem  apportèrent  une  chaire  au  milieu  de  la 
plage  et  que  François*  y  prêcha.  On  dit  aussi  que,  pendant  qu'il 
célébrait  sa  dernière  messe,  deux  gentilshommes  se  battaient 
en  duel,  près  de  l'église.  Dès  qu'il  eut  quitté  l'autel,  il  courut 
vers  le  blessé  qui  perdait  son  sang,  s'agenouilla  et  le  confessa. 
Mais,  quand  il  lui  demanda  de  pardonner  à  son  ennemi,  le 
jeune  homme  secoua  la  tête  et  répondit  qu'il  aimait  mieux  aller 
en  enfer.  Et  François  lui  dit  :  «  Ne  pardonneriez-vous  pas  si 
Dieu  vous  accordait  la  vie?  »  Le  malheureux,  qui  se  croyait 
déjà  mort,  demeura  un  instant  interdit,  puis  il  murmura  :  «  Oui, 
je  pardonnerais.  »  —  «  Vous  guérirez  donc,  »  dit  François.  Cet 
homme  savait  trouver  les  paroles  qui  délient  les  âmes. 

On  était  au  7  avril  1541.  Il  était  né  ce  jour-là  même,  trente- 
six  ans  plus  tôt.  Pour  la  seconde  fois,  il  entrait  dans  l'inconnu, 
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Ce  fut  pour  les  Anglais  et  pour  leurs  Alliés  une  pénible 
découverte  lorsque,  vers  le  15  janvier,  parurent  des  statistiques 
américaines  qui  prouvaient  l'inefficacité  du  blocus  de  l'Alle- 
magne en  montrant  que  celle-ci  n'avait  cessé  d'être  ravitaillée 
par  les  neutres  du  Nord,  —  Hollandais  et  Scandinaves,  —  assez 
largement  pour  qu'elle  fût  en  mesure  de  soutenir  longtemps 
encore  la  lutte. 

Pour  tout  dire,  la  surprise  n'avait  pas  été  générale.  Beau- 
coup d'observateurs  attentifs  déduisaient,  depuis  quelques  mois 
déjà,  de  certains  faits  qui  parvenaient  à  la  connaissance  du 
public,  la  fâcheuse  conséquence  que  l'on  s'abusait  sur  les  effets 
de  r  «  étouffement  économique  »  de  l'ennemi.  Ceux  d'entre  eux 
que  rien  n'inclinait,  dans  une  crise  si  grave,  à  faire  abstrac- 
tion des  suggestions  de  leur  expérience,  des  leçons  de  l'his- 
toire, —  celle  du  «  blocus  continental,  »  par  exemple,  — 
et  de  leur  connaissance  du  cœur  humain,  s'étaient  même  per- 
suadés, dès  le  début  de  la  lutle  dusure,  que,  chez  les  neutres 
limitrophes  de  l'Empire  allemand,  les  intérêts  surexcités  à 
l'extrême  mettraient  tout  en  œuvre  pour  se  satisfaire.  Il  était 
bien  clair  que,  cédant  à  l'appât  de  gains  considérables,  une 
foule  de  sujets  de  ces  petits  États  allaient  s'entremettre  avec 
ardeur,  avec  habileté  aussi,  malheureusement,  en  vue  de  pro- 
curer à  TAUemagne  tout  ce  qui  lui  était  indispensable  pour 
continuer  «  sa  guerre.  »  S'imaginer  d'ailleurs  que  le  scrupule 
de  se  rendre  indirectement  complices  des  actes  cruels  systéma- 
tiquement accomplis  par  nos  adversaires  pourrait  arrêter  des 
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hommes  de  finance  et  de  négoce,  des  entrepositaires,  des  cour- 
tiers qui  se  voyaient  en  passe  de  s'enrichir  en  quelques  mois, 
c'e'tait  se  payer  d'étranges  illusions.  Et  compter  que,  par  de 
laborieuses  tractations  avec  les  gouvernemens,  —  intéressés 
eux-mêmes  dans  ces  opérations,  ne  fût-ce  que  par  Taugmen- 
tation  des  revenus  des  douanes,  —  ou  par  l'établissement  de 
«  trusts  »  avec  de  grands  commerçans  plus  ou  moins  sincères, 
en  tout  cas  dépourvus  d'autorité  et  de  moyens  de  coerci- 
tion (1),  on  arriverait  à  endiguer  le  flot  des  importations  sus- 
pectes dans  les  ports  neutres  et  à  barrer  tous  les  chemins  de 
frontière  aux  contrebandiers,  c'étaitVraiment  encore  se  leurrer 
de  gaieté  de  cœur.  C'était  aussi  mal  connaître  les  ressources, 
la  fertilité  d'expédiens,  la  longue  préparation  à  la  guerre  éco- 
nomique de  nos  méthodiques  ennemis.  C'était  enfin  ignorer  de 
parti  pris  le  prestige  dont  ils  jouissaient,  la  crainte  qu'ils  inspi- 
raient à  ces  peuples  faibles,  peut-être  même  certaines  conven- 
tions, dont  le  secret  avait  pourtant  transpiré. 

La  signification  et  la  valeur  des  statistiques  dont  je  parlais 
tout  à  l'heure  viennent  d'êlre  contestées  devant  le  Parlement 
anglais  par  le  chef  du  «  Foreign  Office,  »  l'organisme  gouver- 
nemental auquel  l'opinion,  de  l'autre  côté  de  la  Manche,  repro- 
chait le  plus  vivement  son  inertie  et  sa  crédulité.  Il  se  peut, 
en  effet,  qu'il  y  ait  lieu  d'en  rabattre,  quand  on  nous  dit  que  les 
neutres  du  Nord  importent  sept  ou  huit  fois  plus  qu'il  ne  leur 
est  nécessaire  pour  leurs  besoins  très  largement  calculés  et, 
donc,  que  l'excédent  va  tout  droit  à  l'Allemagne.  J'ai,  pour  ma 
part,  reçu  une  lettre  d'un  Hollandais  de  marque  qui  observe, 
entre  autres  choses,  que  son  pays  doit  en  ce  moment  faire  face 
à  l'alimentation  et  à  l'entretien  de  plusieurs  centaines  de  mille 
de  Belges.  C'est  un  peu  insuffisant  comme  explication,  et  les 
Belges  n'ont  sans  doute  besoin  ni  de  tant  de  cuivre,  ni  de  tant 
de  caoutchouc,  transportés  subrepticement  en  colis  postaux.  Au 
reste,  tout  en  s'élevant  contre  des  exagérations  que  reconnais- 
saient volontiers  les  observateurs  de  sens  rassis,  le  gouverne- 

(1)  ...  Importations  portées  au  décuple  du  chiffre  normal  ;  interdictions 
d'exporter  aussitôt  neutralisées  par  des  permis  spéciaux  appelés  «  Gonsenten  ;  » 
importations  sous  le  régime  du  «  trust,  »  mais  dont,  après  la  première  main,  la 
destination  finale  était  incontrôlable,  rien  n'y  fit.  On  laissa  faire.  «  Ne  touchez  pas 
aux  neutres!...,  »  etc.,  etc.  Ainsi  s'exprime,  dans  une  lettre  qui  a  paru  le  26  jan- 
vier, dans  la  Liber fé,  M.  J.  Hédenaan,  correspondant  de  la  presse  française  en 
Hollande. 
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ment  anglais  n'a  pas  essayé  de  nier  l'inefficacité  relative  du 
blocus  actuel  et  il  a  déclaré  qu'il  allait  prendre  toutes  mesures 
nécessaires  pour  en  resserrer  les  mailles. 

«  Blocus  actuel,  »  écrivons-nous.  Mais,  en  fait,  y  avait-il  bien 
blocus?  Les  Anglais  disent  oui,  les  Américains  disent  non;  et 
s'il  s'agit  de  blocus  complet,  de  blocus  effectif,  surtout,  dans 
le  sens  que  le  droit  international  donne  k  cet  adjectif,  il  faut 
bien  reconnaître  que  le  gouvernement  de  Washington  avait 
raison  dans  ses  dénégations,  puisque,  à  n'en  point  douter,  les 
ports  de  la  Baltique,  les  ports  du  littoral  le  plus  étendu  de 
beaucoup  de  l'Empire  allemand,  ne  sont  pas  bloqués  du  tout 
par  les  Alliés  et  que  les  ports  mêmes  de  la  mer  du  Nord  ne  le 
sont  qu'à  grande  distance,  à  une  distance  telle  qu'un  blockade 
runncr  dans  le  genre  de  ceux  qui  entraient  si  brillamment 
à  Gharleston,  il  y  a  cinquante  ans,  aurait  certainement  des 
chances  de  passer  indemne. 

Or  cette  question  de  la  réalité,  de  !'«  effectivité,  »  si  je  puis 
dire,  du  blocus  de  la  côte  ennemie  a,  juridiquement,  une 
importance  considérable.  C'est,  en  effet,  la  condition  expresse 
de  la  légitimité  de  l'exercice  du  droit  de  suite,  qui  permet  au 
bloqueur  de  s'assurer  de  la  destination  ultime  de  tel  objet  ou 
de  telle  matière,  figurant  dans  la  liste  de  la  contrebande  de 
guerre,  qu'un  navire  neutre  transporte  dans  un  port  neutre, 
mais  un  port  d'une  puissance  limitrophe  du  belligérant  bloqué, 
de  telle  sorte  qu'on  est  en  droit  de  soupçonner  que  c'est  ce 
belligérant  qui,  en  dernière  analyse,  bénéficie  de  cet  objet  ou 
de  cette  matière. 

«  Jusqu'à  ce  que  vous  ayez'pénétré  dans  la  Baltique,  disent 
les  Etats-Unis,  —  qui  savent  fort  bien  ce  qu'une  telle  condition 
présente  de  difficultés  à  l'esprit  des  dirigeans  anglais, —  nous 
ne  pourrons,  en  toute  justice,  admettre  la  légitimité  du  contrôle 
de  plus  en  plus  rigoureux  que  vous  exercez  sur  nos  cargaisons 
à  destination  de  Rotterdam,  de  Bergen  ou  de  Copenhague,  bien 
moins  encore  la  saisie  ou  seulement  la  retenue  des  marchan- 
dises dont  la  destination  finale  est  l'objet  d'un  doute  qui, 
justifié  ou  non,  vous  suffit  pour  tout  arrêter.  » 

Ces  observations  étaient  déjà  présentées  avec  force,  au 
moins  dans  leur  expression,  par  les  représentans  du  président 
Wilson,  au  cours  de  ce  que  j'appellerai  encore  le  blocus  actuel 
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puisque,  au  moment  où  j'e'cris,  le  nouveau  n'est  pas  entré  en 
vigueur  et  qu'on  en  ignore  les  dispositions  essentielles.  Mais 
comme  on  sait,  par  les  déclarations  de  lord  Grey,  qu'il  ne  s'agit 
que  de  l'application  plus  sévère,  plus  complète,  des  dispo- 
sitions existantes,  on  est  en  droit  de  se  demander  h  quel  degré 
d'énergie  arriveront  les  protestations  américaines  et  quelles 
pourront  en  être  les  suites. 

En  ce  qui  touche  l'un  des  neutres  du  Nord,  l'un  des  neutres 
«  transiteurs,  »  comme  on  les  appelle  couramment,  la  Suède, 
cet  Etat  médiocrement  disposé,  on  le  sait,  en  faveur  des 
Alliés  (1),  a  déjà  fait  sentir  que  les  choses  n'iraient  point  sans 
de  graves  difficultés,  si  la  Grande-Bretagne  persistait  dans  ses 
méthodes  de  resserrement  progressif  des  légitimes  libertés  des 
neutres.  Un  des  ministres  de  la  Couronne  a  déclaré  qu'il  ne 
pouvait  écarter  complètement,  quoi  qu'il  en  eût,  l'éventualité 
d'un  conflit.  Et  sans  doute  on  a  cherché,  on  a  trouvé  même 
des  atténuations  sensibles  de  cette  déclaration  assez  menaçante; 
mais  il  n'en  reste  pas  moins  qu'il  y  aurait  des  inconvéniens 
graves  à  s'aliéner  définitivement  la  nation  Scandinave  la  plus 
puissante,  la  mieux  armée,  —  300  000  hommes  parfaitement 
équipés  et  pourvus,  dit-on,  — la  mieux  placée  pour  nous  nuire, 
ou  pour  nuire  à  nos  alliés  de  Russie,  ne  fût-ce  que  par  l'inter- 
ruption des  communications  de  ceux-ci  avec  les  ports  de  Nor- 
vège ;  celle  enfin  qui,  devenue  industrielle,  est  en  situation 
d'exporter  en  Angleterre  et  chez  nous  des  produits  manufacturés 
fort  utiles. 

A  la  vérité,  on  put  croire,  l'été  dernier,  que  les  opérations 
si  brillantes  des  sous-marins  anglais  permettraient  aux  Alliés 
de  placer  les  neutres  les  plus  récalcitrans  en  face  des  résultats 
d'un  véritable  blocus.  Le  lecteur  se  rappelle  certainement  les 
ravages  causés  par  ces  bâtimens  de  plongée  dans  la  flotte  de 
vapeurs  qui,  des  ports  suédois  de  Bothnie,  apportaient  aux 
ports  allemands  les  riches  minerais  et  les  fontes  brutes  de  la 
Dalécarlie  si  appréciés  des  hauts  fourneaux  et  des  usines  de  la 

(1)  Ceci  était  plus  vrai  au  début  du  conflit  qu'aujourd'iiui,  fort  heureusement. 
Les  Allemands  ont  perdu,  par  leur  manière  de  conduire  la  guerre,  en  général,  et 
en  particulier  par  certaines  brutalités  à  l'égard  de  la  marine  marchande  sué- 
doise, aussi  bien  que  par  des  actes  contraires  au  respect  des  eaux  territoriales  du 
royaume,  beaucoup  des  sympathies  qu'ils  avaient  su  s'acquérir  dans  la  période 
de  «  l'avant-guerre.  » 
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Westphalie  ou  de  la  Saxe.  Los  pre'occupations  furent  vives  en 
Allemagne.  Allait-on  perdre  la  maîtrise  de  la  Baltique  ?  11  sem- 
blait qu'il  dût  suffire  pour  cela  qu'au  gros  de  la  flotte  russe, 
dont  la  valeur  s'était  affirmée  en  Courlande,  se  joignit  une 
grande  escadrille  de  iight  armoured  cruisers  (croiseurs  cuirassés 
légers,  type  Arethusa  et  Calliopé)  et  de  «  destroyers  »  ou  grands 
torpilleurs  anglais,  tous  navires  d'assez  faible  tirant  d'eau  pour 
franchir  le  Sund  sans  être  arrêtés  par  les  «  basses  »  de  6  mètres. 
L'Office  allemand  de  la  marine,  ayant  cru  savoir  qu'il  était  en 
effet  question  d'une  jonction  de  ce  genre,  prit  brusquement  le 
parti  de  faire  barrer,  sans  aucun  souci  de  la  neutralité  danoise 
et  suédoise,  la  partie  méridionale  du  Sund  par  un  champ  de 
mines  automatiques.  Mal  mouillés  sans  doute,  ces  engins  déri- 
vèrent dans  la  Baltique,  coulant  indistinctement  Allemands  et 
neutres,  navires  de  guerre  et  paquebots.  Il  fallut  les  recueillir, 
les  draguer,  les  faire  exploser.  Un  peu  après,  une  nombreuse 
flottille  de  bâti  mens  légers  allemands  franchissait  le  détroit  et 
s'élançait  dans  le  Cattégat  à  la  rencontre  de  cette  force  navale 
britannique  qui,  en  réalité,  ne  vint  pas  et  peut-être  n'avait 
jamais  dû  venir.  Mais,  peu  à  peu,  la  mauvaise  saison  aidant,  les 
patrouilles  organisées  parla  marine  allemande  dans  la  moyenne 
Baltique  obligèrent  les  sous-marins  anglais  et  russes  à  rentrer 
à  Reval.  Leur  fructueuse  campagne  était  momentanément  sus- 
pendue, et  il  devenait  difficile  aux  Alliés  de  parler  du  blocus 
effectif  de  la  côte  ennemie.  L'argumentation  américaine  reprenait 
donc  toute  sa  valeur  au  moment  où  il  eût  été  le  plus  utile  qu'elle 
la  perdit  ;  et  c'est  encore  là  qu'en  sont  les  choses  sur  ce  point 
capital. 


Entre  temps  et  à  la  suite  de  nouveaux  torpillages  de 
paquebots  sans  avertissement  préalable,  exécutés  dans  la  Médi- 
terranée, le  gouvernement  de  l'Union  avait  renouvelé  ses  pro- 
testations, ses  enquêtes,  ses  demandes  d'explications.  Il  repre- 
nait même  l'affaire  de  la  Lusitania  et,  indigné  que  l'Allemagne 
se  bornât  dédaigneusement  à  offrir  une  indemnité  pécuniaire 
aux  familles  des  victimes  américaines,  il  exigeait  que  le  com- 
mandant du  sous-marin  fût  désavoué  et  puni.  Enfin,  ces  jours 
derniers  (29  janvier),  le  président  Wilson  faisait  connaître 
d'une  manière  positive  ses  vues  au  sujet  de  quelques-unes  des 
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modalités  de  la  guerre  sous-marine,  ou  plutôt  des  opérations 
des  sous-marins. 

Je  ne  commenterai  pas  longuement  ces  propositions, 
qu'étudient  en  ce  moment  les  Puissances  intéressées.  Je  me  borne 
à  remarquer  que  la  rédaction  de  certains  articles,  —  le  cin- 
quième, par  exemple,  —  ne  s'inspire  point  du  sens  des  réalités. 
Aucun  marin  n'aurait  consenti  à  poser  en  principe  «  qu'un 
navire  marchand  ne  peut  être  coulé  que  s'il  est  impossible  de 
le  convoyer  et,  dans  ce  cas,  les  passagers  et  l'équipage  doivent 
être  mis  en  sûreté.  »  Un  sous-marin  ne  peut  évidemment  pas 
convoyer  un  navire  marchand.  Il  ne  le  peut  pas,  matérielle- 
ment; il  le  peut  encore  moins  au  point  de  vue  militaire.  Ce 
serait  un  suicide,  un  suicide  généreux  qu'il  est  difficile 
d'attendre  de  nos  adversaires. 

Quant  à  l'obligation  de  mettre  le  personnel  du  navire  coulé 
en  sûreté,  qu'en  peut  faire  le  submersible  et  comment  arriverait- 
il  à  résoudre  le  problème?  Un  croiseur  de  surface  de  grande 
taille  peut,  —  et  difficilement  encore,  —  prendre  à  son  bord 
l'équipage  et  les  passagers  d'un  paquebot  de  moyen  tonnage 
qu'il  s'est  résolu  à  couler.  On  ne  peut  vraiment  pas  demander 
cela  au  mince  fuseau  de  quelques  centaines  de  tonnes  où  une 
vingtaine  d'hommes  ont  peine  à  se  mouvoir.  Tout  ce  que  peut 
faire  le  commandant  du  sous-marin,  c'est  de  permettre  aux 
malheureux  qu'il  vient  d'attaquer,  d'embarquer  dans  les  canots 
avant  que  leur  navire  ne  s'engloutisse.  Mais  ces  canots  sont 
toujours  en  nombre  insuffisant.  On  les  surcharge  ;  ils  s'em- 
plissent; ils  coulent  le  long  du  bord.  Supposons  qu'ils  puissent 
s'éloigner  et  naviguer?  Que  deviendront-ils,  pour  peu  qu'un 
vent. s'élève  et  que  la  mer  grossisse  ?  D'ailleurs,  point  de  vivres, 
point  de  vêtemens.  On  n'a  pas  eu  le  temps  d'en  prendre.  Bref, 
trois  fois  sur  quatre,  il  ne  s'agit  pas  de  sauver  de  la  mort  des 
créatures  humaines,  il  ne  s'agit  que  de  prolonger  leur  agonie- 
Mais  les  ((  principes  »  sont  respectés. 

Que  ne  peut-on  dire  aussi  de  cette  clause  (n**  4)  de  l'arran- 
gement proposé,  que  «  l'attaque  du  navire  marchand  doit 
cesser  aussitôt  que  cesse  la  tentative  de  fuite  ou  de  résistance?  » 

S'imagine-t-on  qu'un  sous-marin  allemand,  qui  aura  com- 
mencé à  canonner  un  paquebot  en  marche,  s'arrêtera  tout  juste, 
quand  celui-ci  aura  stoppé?  Sait-on  qu'aux  distances  moyennes 
de  tir  et  dans  les  conditions  spéciales  où  se  trouve  un  submer- 
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sible  qui  émerge,  il  est  très  difficile  de  recon:iaître  si  le 
paquebot  marche  ou  s'il  est  immobile?  Et  que  sera-ce,  quand 
ce  paquebot,  armé  comme  ils  le  sont  ou  vont  l'être  aujour- 
d'hui, aura  rendu  d'abord  coup  pour  coup  à  l'assaillant? 
Voit-on  celui-ci,  —  un  Allemand  I...  —  attendre  avec  patience, 
pour  continuer  son  feu,  d'être  bien  certain  que  sa  victime, 
décidément  résignée  à  son  sort,  ait  renoncé  à  faire  usage  de 
ses  canons  ?  Cela  n'est  ni  militaire,  ni  marin.  De  telles  clauses 
restent  forcément  lettre  morte. 

En  sera-t-il  autant  des  dispositions  que  le  gouvernement 
américain  annonce  au  sujet,  précisément,  des  paquebots  armés 
exclusivement  pour  leur  défense,  à  qui  on  prétend  refuser  l'entrée 
des  ports  de  l'Union,  à  moins  qu'ils  ne  se  soumettent  aux  condi- 
tions qui  visent  les  navires  de  guerre,  —  autant  dire  à  moins 
qu'ils  ne  consentent  à  l'éventualité  d'une  expulsion  sans  avoir 
pu  débarquer  leur  chargement  ou  en  embarquer  un  nouveau? 

Remarquons  qu'il  ne  peut  être  question  ici  que  des  navires 
marchands  des  Puissances  alliées,  ceux  des  empires  du  Centre 
ayant  disparu  des  mers.  Remarquons  aussi  que  nous  ne  nous 
sommes  résolus  à  pourvoir  nos  paquebots  et  grands  cargo-boats 
de  quelques  canons  légers,  utilisables  seulement  contre  les 
sous-marins,  que  lorsque  nous  avons  eu  la  surabondante  certi- 
tude que  nos  ennemis  étaient  décidés  à  tout  couler  sans  aver- 
tissement préalable;  de  sorte  que  l'on  ne  pourrait,  en  bonne 
justice,  nous  demander  de  renoncer  à  des  mesures  de  protection 
si  légitimes  et  depuis  si  longtemps  attendues  que  dans  le  cas 
où  les  gouvernemens  allemand  et  autrichien  accepteraient 
loyalement,  sans  arrière-pensée,  les  articles  de  la  convention 
proposée  par  le  Cabinet  de  Washington  articles  dont  l'exécu- 
tion stricte  aurait  pour  conséquence,  —  on  vient  de  le  voir, 
—  de  paralyser  complètement  les  opérations  des  sous^marins 
contre  les  navires  de  commerce.  M.  le  président  Wilson  est-il 
disposé,  dans  de  telles  conditions,  à  se  porter  garant  de  la 
bonne  foi  de  la  Wilhelmstrasse  et  du  Ballplatz  si,  d'aventure, 
les  deux  empires  acceptaient  la  convention  dont  il  s'agit?  Je  ne 
le  pense  pas.  Et  alors?... 

On  voit  ainsi  où  peut  conduire,  même  chez  les  meilleurs 
esprits,  le  souci  de  tenir  la  balance  égale  entre  deux  groupes 
de  beliigérans,  quand  ce  souci,  d'ordre  purement  politique  el 
circonstanciel,  se  substitue  à  la  seule  préoccupation  digne  d'une 
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grande  nation  civilisée,  celle  du  respect  des  droits  imprescrip- 
tibles et  absolus  de  l'humanité'. 

Mais  qu'adviendra-t-il,  —  et  ici  je  rentre  expressément  dans 
mon  sujet.  —  lorsque, aux  difficultés  résultant  des  dispositions  de 
la  Maison-Blanche  à  l'égard  des  paquebots  armés  de  la  Quadruple 
Alliance,  viendront  se  joindre  les  contestations  plus  graves 
et  particulièrement  aiguës,  en  raison  des  intérêts  américains 
mis,  là,  directement  en  jeu,  qui  auront  pour  origine  les  opéra- 
tions des  croiseurs  alliés  de  la  mer  du  Nord  et  de  la  Manche, 
agissant  exactement  comme  si  une  force  navale  alliée  suffisante 
bloquait  effectivement  le  littoral  allemand  de  la  Baltique?  Sa  ne 
me  hasarderai  pas  à  de  vaines  prédictions.  Il  suffit  sans  doute 
de  dire  qu'il  y  a  là  matière  à  sérieuses  réflexions  pour  les  Alliés, 
et  particulièrement  pour  la  Grande-Bretagne.  Et,  vraiment,  la 
situation  ne  laisse  pas  d'être  fort  délicate  pour  cette  dernière.' 
Pour  s'en  rendre  compte,  il  faut  remonter  à  quelques  mois  en 
arrière  et  relire  les  passages  les  plus  significatifs  de  la  lettre  de 
M.  Balfour  au  sujet,  de  l'allitude  des  Home  fleets  anglaises, 
lettre  destinée  à  être  publiée  et  qui  a  paru,  le  7  septembre  1915, 
dans  les  principaux  journaux  français, 

((  Les  hommes  d'Etat  allemands,  dit  le  premier  lord  de 
l'Amirauté,  étaient  trop  avertis  pour  supposer  qu'ils  pourraient 
immédiatement  mettre  à  flot  une  marine  égale  à  celle  de  la 
Puissance  qui  constituait,  le  plus  formidable  obstacle  à  leurs 
projets  de  domination;  mais  cependant  ils  ne  mettaient  point 
en  doute  les  avantages  que  leur  conférerait  leur  politique 
navale. 

«  Ils  calculaient  en  effet  qu'une  flotte  puissante,  même  si 
elle  était  numériquement  inférieure  à  la  Hotte  britannique, 
pourrait  néanmoins  tenir  celle-ci  en  échec  ;  car  aucun  gouver- 
nement anglais  n'oserait  risquer  un,  conflit  qui,  bien  que  pouvant 
se  terminer  victorieusement,  pourrait  le  laisser  en  définitive  avec 
des  forces  navales  inférieures  à  celles  d'une  tierce  Puissance 
quelconque.  ».  ' 

Cette  tierce  puissance  vis-à-vis  de  laquelle  l'Angleterre  ne 
veut  pas  être  en  état  d'infériorité  après  une  victoire  navale  trop 
chèrement  acquise,  cette  tierce  Puissance  n'est  pas  quelconque. 
C'est  l'Amérique,  dont  la  flotte  peut  être  en  efl'et  considérée 
comme    ayant  une   valeur   suffisante  pour   balancer   la  force 
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navale  britannique,  si  celle-ci  perdait  un  certain  nombre  de 
dteadnoughts  dans  une  bataille  de'cisive  contre  la  lioch  see 
flotte  (1). 

A  vrai  dire,  si  les  réflexions  que  je  viens  de  citer  traduisent 
bien  encore  les  préoccupations  du  gouvernement  anglais,  ces 
appréhensions  paraissent  fort  exagérées.  Outre  qu'en  tout  état 
de  cause,  il  semble  difficile  qu'on  envisage  aux  États-Unis  la 
possibilité  d'un  conflit  armé  avec  la  Grande-Bretagne,  quelque 
acuité  que  puissent  prendre  des  discussions  de  l'ordre  commer- 
cial et  au  moment  où  le  personnel  dirigeant  de  la  grande  répu- 
blique reproche  amèrement  à  l'Allemagne  le  refus  que  fait 
celle-ci  de  désavouer  sescommandans  de  sous-marins,  comment 
oublierait-on  là-bas  que  l'Angleterre  a  deux  alliés,  la  France  et 
le  Japon,  dont  les  escadres  viendraient  s'ajouter  numérique- 
ment à  ses  Home  fleets?  Rien  que  l'adjonction  à  celles-ci, 
pour  éprouvées  qu'elles  fussent,  de  nos  cinq  dreadiioiights  et  de 
nos  six  Diderot  suffirait  à  rétablir  un  équilibre  momentanément 
rompu.  Quant  à  la  flotte  japonaise,  on  sait  quelle  puissante 
diversion  elle  créerait,  le  cas  échéant,  sur  le  littoral  des  États 
de  l'Ouest,  qui  sont  ceux,  justement,  où  l'on  compte  le  plus  de 
germanophiles.  Rien  de  tout  cela  n'est  ignoré  de  qui  a  intérêt  à 
le  savoir,  et  en  réalité,  si  les  prévisions  humaines  ont  encore 
quelque  valeur,  dans  l'extraordinaire  crise  que  traverse  le 
monde,  il  est  permis  d'affirmer  que  ni  l'Angleterre,  ni  nous- 
mêmes,  —  à  qui  ce  serait  particulièrement  douloureux,  —  ni  le 
Japon,  fort  occupé  de  la  Chine,  en  ce  moment,  ne  se  trou- 
veront engagés  dans  une  lutte  qui  choquerait  violemment  les 
sentimens  intimes  de  la  plus  grande  partie,  du  moins  de  la  plus 
«  humaine,  »  de  la  plus  morale,  de  la  plus  respectable  partie 
de  la  nation  américaine. 

Comptons  d'ailleurs  sur  nos  ennemis,  dont  les  fautes  nous 
servent  autant  que  nos  propres  mérites,  ainsi  qu'il  arrive 
souvent  à  la  guerre.  Gomme  je  le  disais  tout  à  l'heure, 
l'excès  de  leur  orgueil  retient  sur  leurs  lèvres,  en  ce  moment 
même,  le  désaveu  de  leurs  pirateries.  S'ils  persistent  dans  cette 


(1)  Les  États-Unis  ont  en  service  39. cuirassés  dont  14   dreadnoughts.  Ils  en 
pourraient  mettre  environ   30  en  ligne  dans  l'Atlantique.  Il  faudrait  que  la  flotte 
anglaise  eût  perdu  la  moitié   de  son  effectif  pour  se  trouver  en  état  d'infériorité 
Notons  qu'elle  a,  de  plus  que  la  flotte  américaine,  10  croiseurs  de  combat,  qui  sont 
des  dreadnoughts  rapides. 
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attitude,  soyons  assurés  de  la  rupture  de  leurs  relations  diplo- 
matiques avec  le  Cabinet  de  Washington.)  C'est  le  moins  qui 
puisse  arriver  sans  doute.  S'ils  n'y  persistent  pas  et  qu'ils 
donnent  de  ce  côté  satisfaction  au  président  Wilson,  on 
peut  être  convaincu  que  leur  superbe,  blessée,  voudra  prendre 
sa  revanche  et  qu'ils  commettront  de  nouvelles  et  maladroites 
incartades.  En  tout  cas,  ou  bien  ils  n'accepteront  pas  les  termes 
de  l'accord  proposé  au  sujet  des  opérations  de  sous-marins,  ou 
bien  ils  en  violeront  les  dispositions  que  nous  commentions  un 
peu  plus  haut.  Et  ils  ne  sauraient  faire  autrement,  je  le  mon- 
trais tr)ut  à  l'heure,  sans  renoncer  aux  bénéfices  qu'ils  attendent 
toujours  de  la  guerre  sous-marine. 

Mais  si,  tout  bien  examiné,  on  est  en  droit  d'écarter  l'idée 
de  décisives  complications  avec  l'Amérique  au  sujet  du  resser- 
rement du  blocus  de  l'Allemagne  «  au  travers  des  neutres,  » 
comme  le  disait  fort  justement,  il  y  a  quelques  jours,  un 
membre  de  la  Chambre  des  Communes,  il  n'est  point  douteux 
que  les  mesures  annoncées  provoqueront  de  fréquens  et 
pénibles  incidens.  Il  y  aura  des  représailles,  dont  la  moindre 
est  celle  que  l'on  nous  promet  dès  aujourd'hui  :  le  refus  de 
recevoir  dans  les  ports  américains,  comme  navires  de  commerce, 
les  paquebots  et  «  cargo- boats  »  armés  contre  les  sous-marins.i 
11  est  clair  que,  tant  que  nous  dépendrons,  si  peu  que  ce  soit, 
des  grandes  usines  et  fabriques  américaines  pour  nos  réappro- 
visionnemens,  nous  aurons  intérêt  à  ménager  une  opinion 
publique  qui,  dans  l'ensemble,  sera  toujours  sensible  aux 
considérations  de  l'ordre  matériel,  une  opinion  que  les  «  Proger- 
mains »  sauront  toujours  impressionner  en  réclamant  l'entière 
liberté  du  négoce  maritime,  telle  qu'elle  est  définie,  en  temps 
de  guerre,  par  les  règles  du  droit  international  actuel. 

Un  intérêt  du  même  ordre  commanderait  de  ménager  aussi 
la  Suède.  J'observais  brièvement  tout  à  l'heure  que  certaines 
industries  suédoises  envoient  d'importans  produits  chez  les 
Alliés  et  pas  seulement  chez  les  Russes,  comme  d'aucuns  le 
croient.  On  a  parlé  ces  jours  derniers  de  la  pâte  de  bois,  que  le 
ministère  suédois,  de  provision,  juge  bon  de  refusera  l'Angle- 
terre. Ce  n'est  qu'un  commencement.  Le  plus  grave  des 
problèmes  qui  vont  se  poser  est  toujours  celui  du  transit  des 
fournitures   à  destination    de  la  Russie   par   les   ports    d'une 
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Norvège  mécontente  et  les  voies  ferrées  d'une  Suède  hostile. 

On  nous  avait  dit,  il  y  a  quelques  semaines,  que  le  chemin 
de  fer  qui  reliera  la  côte  Mourmane  (1)  à  Pétrograd  était  sur  le 
point  de  fonctionner.  Il  faut  en  rabattre.  Même  en  empruntant 
la  voie  de  la  partie  occidentale  de  la  Mer-Blanche,  ce  qui  ne 
semble  pas  très  pratique,  sauf  au  cœur  de  l'été,  on  n'ira  du 
port  d'Alexandrovsk  de  Kola  dans  l'intérieur  de  la  Russie  qu'au 
mois  d'avril.  Le  tronçon  qui  doit  longer  la  Mer-Blanche,  de 
Kandalatsk  à  Kem,  est  en  effet  d'une  construction  très  difficile, 
traversant  une  région  de  fondrières  marécageuses,  où  l'on  ne 
peut  rien  établir  que  sur  pilotis.  En  fait,  les  Alliés  seront  encore 
longtemps  tributaires  des  lignes  Scandinaves  de  Narwick-Luléa 
et  de  Trondjhem-Geflle.  Cette  sujétion  exige  quelque  prudence. 

Au  Danemark,  en  Hollande,  que  deviendront  les  «  ententes  » 
au  moyen  desquelles  les  Alliés  avaient  obtenu  une  certaine 
limitation  des  exportations  faites  en  faveur  de  l'Allemagne? 
On  verra  se  multiplier,  de  connivence  avec  des  autorités  déci- 
dément tournées  contre  nous,  les  Consenten,  —  analogues  à  nos 
propres  «  dérogations,  »  —  qui  permettent  à  nos  ennemis  de 
reprendre  en  détail  tout  ce  qu'on  pense  leur  avoir  enlevé  en 
bloc. 

On  verra  de  plus  en  plus  le  Danemark,  par  exemple, 
importer  pour  l'alimentation  de  sa  population  de  la  viande  fri- 
gorifiée; et  nous  n'aurons  rien  à  objecter  à  cela.  Mais,  en  même 
temps,  à  l'abri  de  nos  vues  et  de  nos  investigations,  il  transpor- 
tera à  Kiel,  à  Lûbeck,  à  Warnemùnde,  les  beaux  animaux  sur 
pied  que  produit  en  abondance  ce  pays  de  riches  pâturages  et 
d'élevage  savant.  Double  avantage  :  satisfaire  l'Allemagne  que 
l'on  craint,  au  détriment  des  Alliés  que  l'on  ne  craint  pas,  et 
réaliser  des  gains  très  sensibles. 

Bref,  tous  ces  neutres,  producteurs  d'un  côté,  intermédiaires 
et  «  transiteurs  »  de  l'autre,  s'évertueront  plus  que  jamais, 
excités  par  le  ressentiment  des  intérêts  menacés,  à  faire  béné- 
ficier nos  ennemis  de  toutes  les  modalités  de  la  plus  ingénieuse 
contrebande. 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  On  pense  bien  que  ces  ennemis  eux- 
mêmes    ne  resteront  pas   inactifs   et  qu'ils  auront  tôt   fait  de 

(1)  Cette  côte,  loagée  par  la  branche  Nord  du  Gulfstream,  qui  s'infléchit  là 
vers  le  Sud-Est,  reste  à  peu  près  libre  de  glaces  en  plein  hiver. 
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profiter  du  revirement  d'opinion  qui  se  sera  produit  chez  les 
neutres  lése's  par  les  nouvelles  mesures  de  blocus  à  distance. 

Je  ne  voudrais  pas,  à  ce  sujet,  établir  de  trop  sombres  pro- 
nostics sur  des  bases  qui  restent,  forcément,  un  peu  incertaines. 
Il  faudrait  d'ailleurs  entrer  dans  des  détails  dont  l'exposé  pour- 
rait avoir  des  incohvéniens.  Ce  que  l'on  peut  dire  avec  une 
quasi -certitude  et  sans  rien  apprendre,  assurément,  à  nos 
ennemis  qu'ils  ne  sachent  mieux  que  nous-mêmes,  c'est  que  la 
guerre  sous  marine  reprendra  dans  la  mer  du  Nord  avec  une 
violence  exaspérée  et  malheureusement,  —  car  c'est  là  le  point 
délicat,  —  avec  la  faveur  et  l'appui  clandestin  des  populations 
côtières  des  F]tats  neutres  qui  bordent  cette  mer.  Or,  il  suffit  de 
jeter  un  coup  d'œil  sur  une  carte  pour  se  rendre  compte  des 
facilités  que  trouveront  les  sous-marins  allemands  sur  certain 
littoral  découpé,  semé  d'ilôts,  creusé  partout  de  «  caches  »  et 
de  calanques  où  déjà,  dans  les  premiers  mois  des  hostilités, 
ils  s'étaient  créé  des  abris  et  des  bases  de  ravitaillement. 

Il  n'y  aura  d'ailleurs  pas  que  les  sous-marins  à  rentrer  en 
ligne  (1).  Comptons  sur  la  mise  en  jeu  la  moins  scrupuleuse  de 
l'aveugle  et  terrible  engin,  la  mine  automatique.  Déjà,  dans 
toutes  les  cervelles  allemandes  est  né  le  dessein  de  rendre  la 
mer  intenable  pour  tout  le  monde,  puisque  c'est  par  la  mer  que 
l'on  prétend  réduire  à  merci  la  grande  nation  élue  pour  gou- 
verner l'Europe. 

Je  ne  dis  rien  de  la  guerre  aérienne  parce  que  les  effets, 
quoi  qu'on  fasse  et  en  dehors  de  la  poursuite  d'objectifs  mili- 
taires précis,  n'en  saurait  être  comparables  à  ceux  de  la  guerre 
sous-marine.  Mais  de  ce  côté-là  aussi,  on  peut  s'attendre  à  une 
recrudescence  d'opérations  ayant  pour  but  de  détruire  et  tuer, 
rien  que  détruire  et  tuer,  sans  plus  de  scrupules. 

Que  conclure  de  tout  ceci?  Car  enfin  il  semble  que  nous 
soyons  pris  dans  les  branches  d'un  dilemme  :  ou  bien  nous 
resserrerons  le  blocus  et  alors  nous  nous  exposons  à  d'inex- 
tricables difficultés  du  côté  des  neutres,  en  même  temps  qu'à 
un    redoublement    de     fureur  destructrice    chez  notre   dange- 

(1)  Je  ne  'm'arrête  pas  à  démonUer  l'inanité  des  espérances  que  l'on  avait 
conraes,  il  y  a  quelques  mois,  au  sujet  de  la  destruction  (juasi  totale  des  submer- 
sibles allemands.  Nos  aveugles  optimistes  avaient  oublié  que  les  chantiers  allç- 
mands  produisaient  sans  cesse  et  avec  une  accélération  marcju^e. 
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reux  adversaire  ;  ou  bien  nous  laisserons  les  choses  en  l'état  et 
alors,  cet  adversaire  continuant  à  s'alimenter  par  le  Nord  (1), 
c'est  la  prolongation  indéfinie  de  la  guerre... 

Je  me  hâte  de  le  dire  :  si  la  question  se  posait  avec  cette 
rigueur,  mon  choix  serait  fait  aussitôt  et  nul  ne  doutera  que 
ce  ne  fût  dans  le  sens  du  resserrement  du  blocus...  Je  discerne 
nettement  les  conséquences  graves,  les  conséquences  inattendues 
pour  beaucoup  de  gens,  —  et  non  des  moindres  !  —  des  réso- 
lutions conjointes  qui  vont  être  prises  à  Londres,  à  Paris,  à 
Rome,  peut-être,  à  Pétrograd,  je  suppose  aussi,  au  sujet  du 
blocus  à  distance  de  l'Allemagne;  mais  tout  vaut  mieux  que  la 
situation  actuelle.  Assez  de  leurres  et  d'illusions;  assez  de  cette 
politique  timorée,  dont  on  ne  sait  au  juste  si  elle  est  pacifiste 
ou  belliqueuse  et  qui  nous  rend  la  risée  non  pas  seulement  de 
nos  ennemis,  mais  des  prétendus  neutres  qui  les  favorisent, 
tout  en  s'enrichissant  eux-mêmes! 

Mais,  en  réalité,  le  dilemme  ne  se  pose  pas.  Pour  sortir  de 
ce  que  l'on  croirait  une  impasse,  il  y  a  une  issue  parfaitement 
indiquée  et  que  découvre  suffisamment  déjà  la  discussion  à 
laquelle  nous  venons  de  nous  livrer.  C'est  le  blocus  effectif. 
C'est,  au  moyen  de  négociations  en  même  temps  que  d'actes 
de  vigueur  dont  je  ne  saurais  donner  ici  le  détail,  l'entrée  des 
flottes  alliées  dans  la  Baltique.  On  a  beau  tourner  et  retourner 
le  problème  qui  nous  occupe,  il  faut  toujours  en  arriver  à  cette 
solution,  la  seule  qui  satisfasse  à  toutes  les  conditions.  Suppo- 
sons-la adoptée  et  suivie  d'effet  :  du  coup  tombent  toutes  les 
objections  et  disparaissent  toutes  les  difficultés  du  côté  des 
neutres.  Non  pas,  certes,  que  leurs  intérêts  trouvent  leur 
compte  à  l'arrêt  presque  total  de  leur  négoce  avec  notre  ennemi, 
mais  c'est  qu'ils  n'ont  vraiment  plus  rien  à  dire  contre  nous. 
Nous  exerçons  notre  droit  de  suite  plein,  absolu,  puisque  nous 
bloquons  effectivement.  Et  de  plus,  nous  montrons  enfin  déci- 
sion, énergie  et  force.  Or,  la  force  donne  toujours  raison,  même 
à  qui  a  tort...  J'ajoute  que,  du  même  coup,  les  opérations 
louches  de   la  guerre   sous-marine   deviennent  impossibles  ou 

(1)  Il  est  bien  entendu  que  je  ne  fais  pas  abstraction  des  ressources  que  les 
deux  Empires  du  Centre  peuvent  tirer  de  la  Turquie  d'Asie,  encore  que  ces 
ressources  soient  bien  inférieures  à  ce  qu'ils  attendaient.  Je  n'oublie  pas  non  plus 
que  certains  ports  méditerranéens,  qui,  par  la  Suisse,  peuvent  correspondre  assez 
directement  avec  l'Allemagne,  figurent  en  bonne  place  sur  les  tableaux  d'impor- 
tations extraordinaires,  ceux  du  coton,  par  exemple. 
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beaucoup  plus  difficiles,  privées  qu'elles  sont  de  l'appui  mate'riel 
des  neutres.  Ces  neutres,  en  effet,  sont  maintenant  derrière 
nous  et  non  plus  devant.  Nous  nous  interposons  entre  eux  et 
l'adversaire.  Gomment  celui-ci  pourra-t-il  faire  passer  des 
raines  à  tel  «  cargo  »  d'aspect  pacifique  qui  charge  des  bois 
dans  un  port  de  Norvège  ou  du  minerai  dans  un  port  de 
Suède?  Il  lui  restera,  dira-t-on,  ses  submersibles.  Sans  doute, 
mais  ceux-ci  seront  confinés  dans  la  Baltique,  en  attendant,  ce 
qui  ne  tardera  guère,  qu'on  les  bloque  dans  les  ports  d'où  ils 
débouchent  en  disposant  devant  ces  havres  des  filets  et  des 
mines  spéciales,  défendus  par  les  escadrilles  des  bâtimens 
lége  rss 

Il  se  peut,  objectera-ton  encore.  Mais  il  reste  à  démon- 
trer que  le  forcement  des  détroits  danois,  compliqué  de  l'occlu- 
sion du  fjord  de  Kiel,  est  une  opération  pratiquement  réali- 
sable. Il  serait  bon  de  dire  aussi  comment  on  dissiperait  les 
appréhensions  de  la  Grande-Bretagne  au  sujet  des  conséquences 
lointaines  des  pertes  que  subiraient  ses  home  fleets  au  cours  de 
ces  passages  de  vive  force  et  de  ces  blocus  rapprochés.  N'est-ce 
point  alors  que,  même  victorieuse  et  tenant  la  côte  allemande 
sous  son  étreinte,  «  l'Angleterre  pourrait  se  trouver  en  état 
d'infériorité  vis-à-vis  de  la  tierce  Puissance  »  que  ne  désigne 
pas  expressément  la  lettre  du  premier  lord  de  l'Amirauté? 

Voilà  des  questions  délicates.  Je  n'aurais  probablement  pas 
licence  d'y  répondre  "d'une  manière  complète.  Toutefois,  on 
peut  être  assuré  que  l'espoir  du  succès  dans  les  opérations 
auxquelles  je  viens  de  faire  allusion  n'a  rien  de  chimérique  et, 
pour  ma  part,  je  suis  certain  qu'à  Londres  les  plans  d'attaque 
du  camp  retranché  maritime  allemand  de  la  Baltique,  la 
KieJer  bucht,  ont  été  depuis  longtemps  arrêtés,  tandis  qu'à 
Rosyth,  les  belles  escadres  britanniques  sont  toutes  prêtes  à  en 
poursuivre  l'exécution,  —  et  avec  quelle  vaillante,  quelle 
joyeuse  allégresse,  après  une  si  pénible  inaction!... 

Mais  les  appréhensions  au  sujet  de  l'attitude  ultérieure  des 
États-Unis?  —  Ici  encore,  la  réserve  s'impose.  Je  pourrais 
d'ailleur§  me  contenter  de  rappeler  ce  que  je  disais  plus  haut  de 
la  balance  des  forces  navales  après  qu'Anglais  et  Allemands  en 
seront  venus  aux  mains  dans  une  rencontre  décisive.  Mais 
j'ajoute  qu'il  n'est  pas  interdit  de  rechercher  par  d'habiles  négo- 
ciations —  où  la  France,  affirment  les  gens  avertis,  pourrait 
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jouer  le  rôle  le  plus  heureux,  —  les  garanties  propres  à  rassurer 
les  politiques  timides  qui  croient  absolument  indispensable  que 
la  flotte  anglaise  ait  la  supériorité  numérique  sur  toutes  les 
autres  Hottes  réunies.  Ce  principe  n'a,  au  fond,  d'autre  valeur 
que  celle  d'un  programme  de  construction.  On  n'en  saurait 
faire,  en  tout  cas,  un  dogme  militaire,  car  ce  n'est  pas  seulement 
en  comptant  un  par  un  les  cuirassés  d'une  marine  que  l'on 
peut  établir  exactement  sa  valeur  comme  instrument  de  guerre. 
Et  puis,  qu'on  ne  s'y  trompe  pas  :  d'être  victorieux  sur  son 
front,  c'est  toujours  le  meilleur  moyen  de  n'être  point  pris 
à  revers.  Les  Allemands  le  savent  bien,  qui  se  rappellent  la 
reculade  de  la  Prusse,  en  180."),  après  Austerlitz;  et  nous  aussi» 
qui  portons  encore  en  ce  moment  même  la  peine  des  lamen- 
tables hésitations  de  Napoléon  III,  lors  de  Sadowa... 

Contre-Amiral  Degouy. 


ONZE  MOIS  DE  CAPTIVITE 

EN  ALLEMAGNE 


SOUVENIRS   D'UN  AMBULANCIER 


Les  Souvenirs  qui  suivent  n'ont  pas  d'autre  prétention  que  celle 
d'une  exacte  sincérité.  Ils  ont  été  rédigés  d'après  les  notes  et  les 
impressions  toutes  Iraîches  d'un  soldat-infirmier  récemment  rapatrié 
d'Allemagne. 

Mobilisé  dès  les  premiers  jours,  désigné  sur  sa  demande  pour 
servir  au  front,  celui-ci  rejoignit  à  Saint-Dié  la  formation  sanitaire  à 
laquelle  il  était  affecté.  Il  participa  de  la  sorte  à  l'offensive  des  troupes 
françaises  en  Alsace  et  franchit  la  frontière  avec  la  ..."armée,  dans 
sa  marche  sur  Schirmeck. 

L'ambulance  à  laquelle  il  appartenait  fut  installée  dans  \\n  sana- 
torium, sur  les  hauteurs  boisées  qui  dominent  la  petite  ville  de 
Saales.  Nous  y  arrivons  en  sa  compagnie  et  lui  laissons  la  j)arole  pour 
conter  ses  angoisses,  sa  capture,  son  internement  en  Saxe  et  les 
souffrances  cruelles  qu'il  endura  chez  l'ennemi. 

A.  T       , 

I 

LE   SANATOHIUM    TANNENBERG 

l^i  août  J9I4.  —  A  demi  iiôtel,  à  demi  maison  de  santé, 
c'est  un  luxueux  caravansérail  h  l'usage  des  millionnaires  ger- 
mains neurasthéniques.  Sa  fragile  clientèle  a  lui.  Il  va,  cette 
fois,  abriter  d'autres  commensaux  que  ses  liôles  ordinaires  et 
voir  soigner  des  maux  plus  redoutables  que  les  bobos  des  belles 
madames.    Les   Allemands   l'ont   évacue,    abandonnant  leurs 
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blessés  à  la  garde  de  trois  infirmiers,  à  présent  nos  prisonniers 
avec  leur  matériel. 

Nous  avons  reçu,  chemin  faisant,  nos  différentes  affecta- 
tions et  je  ne  me  sens  pas  sans  inquiétude  sur  mes  qualités  profes- 
sionnelles n'ayant  jusqu'à  présent  soigné  aucun  blessé  de  ma 
vie,  ni  même  pénétré  dans  un  hôpital.  Heureusement,  j'ai  les  nerfs 
solides,  car  je  prévois  qu'ils  seront  soumis  à  une  rude  épreuve. 

Dès  l'entrée,  le  perron  franchi,  une  senteur  tiède,  piquante, 
alliacée  :  l'iodoforme,  envahit  les  narines.  Nous  gravissons  un 
escalier,  enfilons  un  corridor,  l'odeur  écœurante  s'exaspère; 
des  plaintes,  des  gémissemens  s'exhalent. 

—  Vous  arrivez  à  pic,  déclare  l'infirmier  qui  nous  guide,  les 
blessés  rappliquent  tout  le  temps.  Il  y  a  du  turbin,  pour  sûr. 

La  chaleur  est  accablante,  et  cet  homme  a  retiré  sa  capote  ; 
j'aperçois  avec  dégoût  de  larges  taches  de  sang  qui  maculent  sa 
chemise,  des  éclaboussures  sur  ses  bras,  aux  manches  retroussées. 

Nous  preryDns  aussitôt  notre  service;  l'aile  gauche,  où  l'on 
nous  a  envoyés,  est  comble.  Le  riant  sanatorium  est  devenu 
l'hôtellerie  de  la  douleur.  Ses  chambres  coquettes,  peintes  en 
couleurs  claires,  abritent  la  souffrance  et  l'agonie  :  le  contraste 
en  est  plus  pénible  de  leur  décor  gai  avec  les  cris  d'angoisse  et 
les  relens  d'abattoir. 

Fâcheuse  corvée  pour  mes  débuts  :  un  petit  caporal  chafouin, 
l'air  déplaisant,  lance  d'une  voix  grincheuse  : 

—  Deux  hommes  au  37,  avec  un  brancard,  pour  enlever  le 
gros  Allemand,  au  trot;  vous  entendez,  vous  autres? 

Je  suis  de  ceux  qu'il  interpelle;  notre  brancard  aux  mains, 
nous  nous  hâtons  vers  l'endroit  indiqué.  La  porte  ouverte,  une 
puanteur  ignoble  nous  rejette,  sulToqués,  en  arrière.  Le  «  gros 
Allemand  »  git  sur  son  lit,  hideux,  la  mâchoire  pendante,  les 
membres  tordus.  Le  pauvre  diable  est  mort  depuis  quarante- 
huit  heures  au  moins.  Son  cadavre  est  en  pleine  décomposi- 
tion, et  les  mouches  bourdonnent  affreusement  autour  de  sa 
bouche  ouverte. 

—  Le  client  vous  répugne,  gouaille  une  voix  dans  notre  dos, 
vous  bilez  pas,  je  vais  vous  aider. 

Le  survenant  nous  bouscule,  empoigne  le  corps  à  pleins 
bras,  le  jette  sur  la  civière,  que  nous  enlevons.  Péniblement, 
mon  camarade  et  moi,  descendons  l'escalier  avec  notre  lugubre 
fardeau.  Je  marche  devant;  la  chose  que  nous  portons  glisse 
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sur  la  toile,  ses  pieds  viennent  me  coller  aux  reins.  Je  suis  en 
bras  (le  chemise,  et  je  sens  sur  ma  chair  une  froideur  horrible 
qui  la  hérisse  de  frissons. 

Dans  le  parc,  sous  les  sapins,  s'allonge  une  grande  tranchée 
remplie  de  chaux,  à  demi  comblée  déjà;  nous  y  chavirons  notre 
charge,  que  nous  recouvrons  en  hâte  avec  quelques  pelletées 
de  terre. 

iS-J9  août.  —  Ces  premiers  jours,  dans  leur  obsédante  uni- 
formité, me  laissent  une  impression  de  fatigue  persistante, 
d'énervement  continuel  et  confus.  Qui  m'eût  dit,  il  y  a  tout 
juste  un  an,  tandis  que  je  bostonnais  suavement  à  Gabourg,  que 
je  viendrais  faire  en  Alsace  métier  de  fossoyeur?...  Car,  en 
vérité,  c'est  bien  cette  macabre  profession  que  j'exerce.  Alas! 
poor  Yorick...  Ahl  oui,  hélas  I  le  chemin  de  la  tranchée,  dans 
la  clairière,  nous  est  trop  vite  devenu  familier.  La  fosse  pro- 
fonde est  pleine  à  présent,  et,  chaque  matin,  nous  en  creu- 
sons d'autres  pour  d'autres  malheureux.  J'en  ai  tant  et  tant 
pioché  de  ces  trous  dans  la  terre  fraîche  que  j'en  connais  par 
cœur  les  dimensions  :  deux  mètres  de  long,  soixante  centimètres 
de  profondeur.  Il  y  en  a  aujourd'hui  cinquante-huit,  dont  les 
tertres  bossellent  le  jardin  joli.  Combien,   demain,    seront-ils? 

On  doit  rudement  se  battre,  là-bas,  dans  la  plaine,  derrière 
les  hautes  cimes  qui  bouchent  l'horizon.  Tous  les  jours,  à  toute 
heure.  Allemands  ou  Français,  Français  surtout,  les  blessés 
nous  arrivent  par  vingtaines.  De  souples  autos,  plus  souvent  de 
durs  chariots  de  paysans,  les  amènent  ensanglantés  et  gémis- 
sans,  la  tête  ou  la  poitrine  trouée,  les  membres  rompus  par  la 
mitraille.  Sous  eux,  la  paille  est  rouge  dans  les  voitures,  et, 
sur  le  sable  des  allées,  des  mouchetures  de  pourpre  marquent 
leur  passage.  Certains  sont  inertes  et  prostrés,  la  face  cireuse; 
d'autres,  au  contraire,  brûlent  de  fièvre  et  hurlent  leurdouleur. 

Nous  les  déshabillons  aussi  doucement  que  nous  pouvons, 
retirons  les  capotes,  les  tuniques,  les  pantalons  trempés  de  sang 
et  de  sueur,  puis  les  majors  les  examinent.  Ceux  qui  ont 
quelques  chances  d'être  sauvés,  qu'on  pourra  plus  ou  moins 
vite  évacuer  sur  Saint-Dié,  sont  alors  montés  dans  les  chambres. 
Les  autres,  mon  Dieu,  les  autres,  —  c'est  une  atroce,  mais 
impérieuse  nécessité,  car  ia  place  nous  manque,  — ■  les  autres 
sont  entassés  au  rez-de-chaussée,  dans  le  hall,  et  on  les  laisse 
agoniser  sur  leurs  brancards.  Combien  en  ai-je  vu  succomber 
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ainsi,  de  ces  infortunés,  lenaille's  par  la  souffrance  et  nous  implo- 
rant avec  désespoir,  ou  bien,  au  contraire,  exsangues,  le  corps 
vidé  d'hémorragies,  glissant  à  la  mort  dans  l'apaisement  heu- 
reux d'une  longue  syncope! 

Et  les  journées  se  suivent,  tragiques  et  monotones.  Au 
réveil,  ce  sont  les  corvées  de  propreté,  la  toilette  des  couloirs 
et  des  salles,  lavés  à  grands  seaux  d'eau,  nettoyés  d'immondes 
détritus.  Les  médecins  viennent  passer  leur  visite,  faire  enlever 
les  morts  de  la  nuit.  Ils  sont  nombreux,  les  morts  I  —  Nous 
partons  par  équipes,  chargés  de  nos  civières,  qu'on  n'a  plus 
le  temps  de  lessiver,  nauséabondes,  poissées  de  sang  et  de 
pus.  Trop  souvent,  un  abominable  spectacle  nous  attend.  Dans 
le  paroxysme  du  mal,  les  agonisans  se  sont  jetés  hors  de  leur 
lit;  ils  sont  morts,  convulsés  sur  le  plancher,  sur  des  chaises, 
où  nous  trouvons  leurs  cadavres  raidis,  en  des  poses  à  la  fois 
terrifiantes  et  grotesques.  Les  premiers  temps,  je  fermais  les 
yeux  pour  ne  pas  voir;  puis  l'accoutumance  est  venue,  les 
nerfs  s'émoussent  à  la  longue;  d'ailleurs,  nous  sommes  abrutis 
de  fatigue,  besognant  durement  dix-neuf  heures  par  jour,  dor- 
mant quand  nous  pouvons,  au  petit  bonheur,  parmi  les  soupirs 
et  les  râles. 

19  août.  —  Cette  nuit,  nous  avons  eu  une  sérieuse  alerte. 
Je  dormais  et  suis  réveillé  par  des  bruits  de  voix,  des  piétine- 
mens,  des  appels.  Un  grave  incident  vient  de  se  produire.  Le 
ciel  est  sombre,  chargé  de  nuages;  soudain,  dans  l'obscurité,  les 
veilleurs  ont  aperçu  de  longues  llammes  bleuâtres  courir  le 
long  du  paratonnerre,  entendu  crépiter  des  étincelles.  Surpris 
d'abord,  ils  ont  jeté  l'alarme,  et  les  recherches  ont  immédiate- 
ment commencé.  On  escalade  le  toit,  on  visite  le  grenier  et  les 
combles.  Toute  une  installation  clandestine  de  télégraphe  Mar- 
coni se  révèle  bientôt  :  l'antenne,  invisible  d'en  bas,  est  adroi- 
tement fixée  sur  le  paratonnerre;  des  fils,  dissimulés  le  long 
d'une  gouttière,  et  qui  s'enfoncent  dans  le  sol,  la  relient  sou- 
terrainement  au  poste-récepteur,  qu'il  s'agita  présent  de  décou- 
vrir. Nous  avertissons  aussitôt  l'état-mojor  à  Saales  ;  on  nous 
répond  qu'on  va  faire  fouiller  les  fermes  d'alentour. 

Le  surlendemain,  nous  apprenions  qu'on  avait  mis  la  main 
sur  l'espion,  un  jardinier.  Allemand  immigré,  sur-le-champ 
passé  par  les  armes. 
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DERRIERE  LA    BATAILLE 

W-'22  août.  —  Depuis  quarante-huit  heures,  la  bataille 
semble  se  rapprocher.  La  canonnade  s'entend  plus  distincte- 
ment. Les  blessés  que  nous  interrogeons,  les  derniers  arrive's, 
racontent  qu'au  delà  de  Schirmeck,  notre  offensive  s'est  heurtée 
à  des  forces  considérables,  sur  des  positions  retranchées.  Il 
doit,  en  effet,  se  passer  des  choses  graves  :  nous  voyons  sans 
cesse  défiler  des  renforts  sur  la  route  de  Saint-Biaise;  le  méde- 
cin-chef et  ses  aides  ont  la  mine  soucieuse  et  téléphonent  plu- 
sieurs fois  par  jour.  Une  corvée,  envoyée  à  Saales  pour  y  cher- 
cher des  médicamens,  rentre  avec  de  mauvaises  nouvelles  : 
nous  avons  subi  un  gros  échec  à  Steinbach,  et  les  troupes 
battent  en  retraite. 

Je  profite  d'un  instant  de  répit  pour  échanger  mes  impres- 
sions avec  le  sergent  B....  Le  caporal  M...,  celui  du  «  gros  Alle- 
mand, »  vient  nous  rejoindre.  Il  professe  des  opinions  avan- 
cées, et  c'est  un  beau  parleur  de  réunion  publique.  Il  parait 
furieux,  sa  colère  éclate  en  véhémentes  paroles.  Nous  sommes 
mal  commandés,  les  généraux  sont  des  incapables.  Ahl  si  l'on 
avait  écouté  ceux  du  parti,  organisé  les  milices,  soumis  au  vole 
populaire  la  désignation  des  officiers,  surtout,  ah!  surtout,  si 
l'on  avait  su  renoncer  à  temps  à  des  ambitions  périmées,  si 
l'on  s'était  entendu  avec  la  Social-Demokratie,  nous  aurions 
vu  bientôt  la  République  proclamée  à  Berlin;  la  guerre  fût 
devenue  impossible  dans  la  sainte  fraternité  des  peuples  I 

Ces  rengaines  de  meeting  nous  laissant  glacés,  l'orateur, 
dépité,  s'en  va  porter  ailleurs  sa  rhétorique  et  sa  propagande. 

Le  soir,  défense  formelle  d'allumer  la  moindre  lumière,  qui, 
pouvant  être  aperçue  par  l'ennemi,  nous  signalerait  à  son  tir. 
Et  la  nuit  s'écoule,  sinistre,  dans  la  vaste  bâtisse  enténébrée. 

55  août.  —  Aujourd'hui,  la  bataille  ne  s'est  pas  seulement 
rapprochée,  elle  se  livre  à  nos  pieds,  sous  nos  yeux.  L'horizon 
tout  entier  est  en  feu  ;  Saint-Biaise,  Bellefosse,  Golrey,  Ran- 
rupt,  tous  ces  rians  villages,  étalés  dans  la  plaine,  flambent, 
incendiés.  Des  tourbillons  de  fumée  noire  obscurcissent  le  ciel  ; 
les  meules,  dans  les  champs,  s'allument  d'un  seul  coup,  proje- 
tant des  milliers  d'étincelles,  comme  un  bouquet  de  feu  d'arti- 
fice. Des  batteries   françaises,  établies  sur  une  crête,   à  notre 
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droite,  tirent  sans  arrêt;  du  lointain,  les  Allemands  ripostent. 
Nousvoyonslesobuséclaterautourdu  chemin  de  ferdeSchirmeck. 
A  la  jumelle,  nous  apercevons  nettement  le  combat,  les  phases 
diverses  de  l'attaque  et  de  la  défense.  On  s'égorge  autour  des 
fermes,  derrière  les  haies,  dans  les  vignes  et  les  houblonnières. 
Une  haute  cheminée  d'usine  s'abat,  fauchée  par  un  projectile.  Le 
tonnerre  ininterrompu  de  l'artillerie,  la  pétarade  des  fusils  et  des 
mitrailleuses  nous  crèvent  les  oreilles.  Le  spectacle  est  poignant, 
mais,  à  ma  grande  surprise,  il  n'est  pas  grandiose.  Du  belvédère 
où  nous  sommes,  les  hommes  et  les  choses  apparaissent  par  trop 
diminués,  amenuisés,  ramenés  à  une  échelle  infime.  On  dirait 
les  pygmées  de  Lilliput  se  disputant  des  joujoux  d'enfans. 

A  la  fin  de  la  journée,  la  marée  germanique  s'enfle  de  plus 
en  plus  et  progresse  visiblement.  Débordés  par  le  nombre, 
écrasés  sous  les  gros  canons,  nos  pauvres  soldats  reculent. 

Au  sanatorium,  c'est  le  désarroi,  les  blessés  affluent  en  si 
grand  nombre  qu'on  ne  sait  positivement  plus  où  les  installer. 
Faute  de  mieux  il  faut  se  contenter  de  les  déposer  à  l'ombre, 
dans  le  jardin.  Ils  crient,  se  lamentent,  implorent  à  boire  ; 
quelques-uns  nous  injurient,  montrant  le  poing.  C'est  atroce 
de  les  entendre,  d'être  là,  impuissans  à  les  soulager. 

Heureusement,  des  voitures  surviennent  en  grand  nombre, 
la  plupart  envoyées  de  Saint-Dié.  Comme  l'ambulance  sera  très 
probablement  évacuée  demain,  nous  les  chargeons  le  plus  pos- 
sible et  bientôt  leur  dolente  caravane  s'éloigne,  dévalant  la  côte 
vers  Saales. 

24  août.  —  Seconde  nuit  d'angoisses,  dans  une  obscurité  de 
four,  au  milieu  du  fracas  de  la  canonnade.  Dès  l'aube,  je  me 
précipite  sur  la  terrasse.  La  vague  ennemie  bat  maintenant  de 
toutes  parts  le  promontoire  en  éperon  où  nous  sommes  juchés. 
On  se  bat  désespérément  dans  les  sapinières.  J'entends  leii?'  charge 
battue  par  les  tambours  plats,  aigrement  sonnée  par  les  fifres; 
des  commandemens  rauques,  des  hurrahs  arrivent  jusqu'à  moi. 

Je  rentre  pour  trouver  le  désordre  et  la  confusion.  Malgré 
le  drapeau  de  Genève  qui  flotte  sur  le  sanatorium,  trois  obus 
sont  venus  défoncer  le  toit,  par  bonheur  sans  faire  de  vic- 
times. Mais  dans  les  chambres,  les  blessés  s'épouvantent,  les 
plus  valides  tentent  de  fuir.  Il  faut  lutter  avec  ces  malheureux 
pour  les  en  empêcher,  pendant  que  les  autres,  dans  leurs  lits, 
poussent  des  hurlemens. 
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La  matinée,  puis  l'après-midi  s'écoulent  ainsi  dans  une 
alarme  grandissante:  Une  contre-attaque  française  a  réussi 
momentanément  à  refouler  l'ennemi,  mais  de  toute  certitude, 
si  l'on  ne  se  hâte  pas  de  plier  bagage,  l'ambulance  va  être  prise.- 
Le  caporal  M...,  est  congestionné  de  rage  et  sa  colère  se 
traduit  en  paroles  fâcheuses  : 

—  C'est  criminel  de  nous  laisser  ici,  f...  le  camp,  n...  de  D...  ! 
Il  se  fait  durement  rabrouer  par  un  major.  A  neuf  heures 
enfin,  arrive  l'ordre  de  nous  replier.  Immédiatement,  c'est  un 
branle-bas  affolé,  on  court,  on  se  bouscule,  on  s'invective.  Un 
vent  de  panique  souffle  comme  à  bord  d'un  navire  en  perdition. 
Nos  blessés,  desespérés  de  se  voir  abandonnés,  veulent  se  jeter 
par  les  fenêtres  ;  les  autres,  les  Allemands,  ricanent  avec  inso, 
lence,  entonnent  la  Deutschland  uher  ailes. 

Et  voici  que,  brusquement,  lancé  a  voix  haute,  j'entends 
l'appel  de  mon  nom.  Atterré,  j'apprends  qu'avec  sept  autres 
infirmiers  et  un  médecin,  nous  sommes  désignés  pour  rester  à 
la  garde  des  blessés.  C'est  la  capture  certaine,  l'internement 
en  Allemagne,  peut-être  pis  encore.  Je  me  sens  envahi  d'une 
affreuse  détresse,  les  larmes  me  montent  aux  yeux;  malgré 
moi,  je  pleure  comme  un  enfant. 

Nous  assistons,  la  mort  dans  l'àme,  au  départ  de  nos  cama- 
rades ;  ils  viennent  nous  serrer  la  main,  nous  adresser  quelques 
paroles  de  commisération.  Malgré  leurs  efforts,  la  joie  de  s'en 
aller,  d'échapper  à  l'avenir  cruel  qui  nous  attend,  brille  dans 
tous  les  regards.  Une  dernière  étreinte  rapide  et  bientôt  le  bruit 
de  leurs  pas  décroît  dans  la  nuit. 

Je  n'ai  pas  ,1e  courage  de  remonter  dans  les  services,  et  je 
me  dirige  vers  la  cuisine  où  je  vois  filtrer  de  la  lumière.  Le 
portier  badois,  des  blanchisseuses  alsaciennes  que  nous  avons 
trouvés  à  notre  arrivée  et  qui  sont  restés  avec  nous,  tiennent 
un  grand  conciliabule.  Epaves  lointaines  du  lycée,  quelques 
mots  d'allemand  me  reviennent  sur  la  langue  et  je  lie  avec  eux 
une  conversation  forcément  décousue. 

Voyant  mon  abattement,  ils  essaient  de  me  rassurer  : 
Sanitàt,  sanildt,  nicht  kajji.U,  répètent-ils.  Suivant  eux,  je  ne 
risque  rien,  mais  leur  ton  manque  déplorablement  d'assurance. 
Le  portier  me  fait  signe  d'attendre,  il  sort  et  revient  au  bout 
d'un  instant  avec  une  bouteil.'e  du  vin  du  Rhin.  Où  diable 
l'a-t-il  trouvée,  l'animal?   11  remplit  un   verre  qu'il  me  tend. 
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Coup  sur  coup,  à  longs  traits,  je  bois  à  pleine  gorge  et  vide  à 
peu  près  la  bouteille. 

Réconforte'   par    cette    absorption,    je   vais    rejoindre  mes 
compagnons  d'infortune  et  tenter  de  prendre  au  milieu  d'eux, 
—  car  nous  éprouvons  tous  l'impérieux  besoin  de  nous  rappro 
cher,  de  nous  réunir,  —  quelques  heures  de  trouble  sommeil. 


PRISONNIER 


95  aoîU.  —  Le  jour  s'est  levé  ;  toujours  rien  de  nouveau,  la 
canonnade  s'éloigne  et  s'assourdit.  A  perte  de  vue,  par  tous  les 
cols,  sur  toutes  les  routes,  se  déverse  en  flots  pressés  la  four- 
milière allemande.  Ses  colonnes  grouillantes  couvrent  la  cam- 
pagne où  achèvent  de  s'éteindre  les  derniers  incendies.  Nous 
passons  la  visite  des  blessés;  la  plupart  réclament  des  soins 
urgens ,  quelques-uns  même  une  amputation  immédiate. 
L'unique  médecin  qui  nous  reste  n'ose  point  procéder  aux 
opérations  nécessaires,  et  nous  sommes  bien  impuissans  à  lui 
prêter  conseil.  Les  heures  passent,  la  faim  se  fait  sentir;  notre 
dernier  repas  est  loin,  car,  bien  entendu,  l'intendance  française 
a  cessé  de  nous  ravitailler.  En  nous  quittant,  nos  camarades 
ont  emporté  les  dernières  provisions.  Si  j'avais  seulement  une 
autre  bouteille  de  vin  du  Rhin  I  Mais  le  complaisant  portier  a 
disparu  et  la  cave  est  soigneusement  verrouillée. 

L'attente  devient  insupportable.  Les  nerfs  crispés,  nous 
allons,  venons,  tournaillons,  sans  ])ouvoir  tenir  en  place. 
L'ennemi  est  à  présent  tout  proche.  A  trois  cents  mètres,  nous 
distinguons  ses  patrouilles,  fouillant  les  bois.  Un  haiiptinann 
atteint  à  l'épaule,  hier  encore  notre  prisonnier,  plein  de  morgue 
aujourd'hui  et  parlant  en  maître,  donne  l'ordre  de  déployer 
bien  en  vue  tous  les  drapeaux  à  croix-rouge  que  nous  possédons. 
Je  sors  pour  obéir.  A  peine  ai-je  franchi  la  porte,  me  dirigeant 
vers  les  communs  où  le  matériel  est  remisé,  qu'une  centaine 
d'hommes  aux  casques  à  pointe  envahit  la  terrasse,  lis 
poussent  des  cris  en  m'apercevant,  les  plus  rapprochés  me 
couchent  en  joue.  Voyant  que  je  ne  bouge  pas,  cinq  ou  six  se 
précipitent  et  m'entourent  :  Franzose,  Franzose,  profèrent-ils 
menaçans.  Je  montre  mon  brassard,  répète  à  plusieurs 
reprises  :  Sanitàt,  Sanitot... 

Un  gradé  m'apostrophe  :  u  Hôpital?...  Où  le  chef?  » 
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J'indique  de  la  main  le  bâtiment  derrière  moi.  Le  reste  de 
la  troupe  s'est  avancé  ;  un  officier  se  détache  à  la  rencontre  de 
notre  médecin  qui  accourt. 

Un  bref  colloque  entre  eux,  et  le  lieutenant,  suivi  de  ses 
hommes,  pénètre  dans  le  sanatorium. 

Immédiatement,  commence  une  sévère  perquisition.  Toutes 
les  pièces  jusqu'aux  moindres  recoins  sont  visitées  de  fond  en 
comble.  On  fouille  les  blessés  français.  Il  leur  est  expressément 
interdit  de  conserver  une  arme  quelconque,  même  une  simple 
cartouche.  Nous  sommes  rendus  personnellement  responsables, 
sous  peine  de  mort,  de  la  plus  légère  infraction  à  cette  dra- 
conienne consigne.  Encadrés  de  soldats,  nous  exécutons  cette 
besogne  de  policiers,  secouant  et  retournant  les  pochos,  palpant 
jusqu'aux  chemises  et  aux  tricots.  Sans  vergogne,  nos  gardiens 
s'attribuent  l'argent,  les  portefeuilles,  les  montres,  les  couteaux 
que  nous  trouvons. 

L'opération  achevée  et  le  butin  partagé,  ces  messieurs  pro- 
cèdent à  leur  toilette.  Ce  n'est  certes  pas  du  luxe,  car  ils  sont 
d'une  saleté  repoussante,  sordides,  boueux,  le  visage  encrassé 
de  poussière.  J'échange  quelques  mots  avec  l'un  d'eux  :  à  l'en 
croire,  ils  ont  remporté  une  victoire  colossale;  dans  quinze 
jours,  ils  seront  à  Paris. 

Soudain,  j'aperçois  le  poste  demeuré  près  de  la  grille  se 
raneer  en  hâte.  Dix  grandes  voitures  gris  verdàtre  débouchent 
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au  tournant  de  la  route.  Des  officiers  à  cheval  les  précèdent, 
an  milieu  d'une  troupe  nombreuse.  Tous  portent  l'uniforme 
/e/t/^/rflzi,  les  officiers,  la  casquette  plate,  les  hommes,  le  casque 
recouvert  du  manchon. 

Ce  sont  les  ambulances  :  un  aumônier,  deux  sœurs  de  cha- 
rité les  accompagnent  ;  les  médecins  suivent  en  automobile. 

Leur  arrivée  donne  le  signal  d'une  intense  agitation.  On 
vide  le  contenu  des  fourgons,  on  déballe  les  caisses  de  médica- 
mens,  les  appareils  de  chirurgie.  Je  me  vois  obligé  à  regret  de 
constater  la  perfection  de  l'outillage  allemand.  Tout  est  orga- 
nisé, prévu  dans  le  moindre  détail.  Si,  dans  leur  préparation  de 
la  campagne,  le  reste  est  à  l'avenant,  les  Alliés  n'auront  pas  la 
besogne  facile. 

Les  huit  majors  se  mettent  incontinent  à  l'ouvrage,  après 
nous  avoir  fait,  sous  leur  surveillance,  renouveler  tous  les 
pansemens.  Auparavant,  l'on  nous  a  tous,  à  nouveau,  minu- 
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tieusement  interrogés,  demandé  nos  noms  et  nos  professions. 
Je  dois  reconnaître  qu'ils  se  montrent  corrects,  qu'ils  soignent 
avec  une  égale  sollicitude  nos  blessés  et  les  leurs,  qu'on 
apporte  toujours  plus  nombreux. 

Devant  cette  attitude,  nos  alarmes  se  dissipent  peu  à  peu  et 
cette  première  nuit  de  captivité  nous  trouve  plus  tranquilles, 
mieux  rassurés  sur  notre  sort. 

^6  août.  —  Toute  ma  vie,  cette  journée  me  laissera  un 
souvenir  ineffaçable.  Elle  a  bien  manqué  d'être  ma  dernière  : 
sans  mélodrame,  je  puis  affirmer  moi  aussi  :  «  J'ai  vu  la  mort  de 
près,  et  je  l'ai  vue  horrible.  » 

Elle  avait  bien  débuté  cependant.  Grâce  aux  quelques  bribes 
d'allemand  que  j'estropie,  j'avais  été  affecté  aux  chambres 
d'officiers.  On  n'en  comptait  guère  qu'une  demi-douzaine,  assez 
légèrement  touchés,  et  ma  tâche  ne  s'annonçait  ni  trop  déplai- 
sante, ni  bien  compliquée.  Je  venais  de  prendre  mon  service, 
lorsque  éclate  tout  à  coup  un  violent  brouhaha.  Des  injures,  des 
menaces  sont  vociférées  à  notre  adresse.  Le  poste  de  garde  est 
appelé,  les  soldats  nous  rassemblent  brutalement,  nous  frap- 
pant à  coups  de  pied,  à  coups  de  crosse. 

Voici  ce  qui  s'était  passé  :  allant  vider  un  seau  à  pansemens, 
un  infirmier  français  en  avait  lancé  à  la  volée  le  contenu  dans 
la  cour.  Le  malheur  voulut  qu'il  contint  six  cartouches, 
qu'un  blessé,  la  veille,  dans  la  crainte  qu'on  les  trouvât  sur  lui, 
y  avait  stupidement  jetées  pour  s'en  débarrasser.  En  heurtant  le 
pavé,  l'une  des  cartouches  avait  explosé. 

L'incident  en  lui-même,  nous  paraissait  d'abord  de  minime 
importance  et  ne  justifiant  pas  de  tels  excès  de  colère  ;  mais  à 
la  mine  furibonde  de  ceux  qui  nous  malmènent,  à  leur  exas- 
pération, à  leurs  violences,  nous  rappelant  les  ordres  de  la 
veille,  nous  concevons  trop  vite  avec  terreur  les  tragiques 
conséquences  qu'il  peut  entraîner  pour  nous.  Voudrions-nous, 
au  surplus,  conserver  une  illusion  que  les  mots  Todt,  Kriegsrath, 
mort,  conseil  de  guerre,  viendraient  nous  rappeler  douloureu- 
sement à  la  réalité. 

Après  un  semblant  d'interrogatoire  oii  nos  protestations 
ne  sont  pas  écoatées,  on  nous  chambre  dans  la  loge  du 
portier.  Nous  devons  être  piteux  à  regarder,  si  lamentables 
qu'en  nous  apercevant,  l'une  des  petites  sœurs  allemandes 
occupée    à    tourner    une    tisane    sur   un    réchaud,    se   met   à 
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pleurer  doucement.  Elle  parle  un  peu  le  français  et  je  lui 
demande  si  nous  allons  être  lusille's;  pour  toute  réponse, 
elle  pleure  plus  fort.  J'ai  compris  et  la  supplie  alors,  comme 
faveur  dernière,  de  me  procurer  du  papier  pour  écrire  à  mes 
parens.  Elle  y  consent,  sort  une  minute,  revient  avec  une 
feuille  et  une  enveloppe  qu'elle  me  promet  de  faire  parvenir 
à  leur  adresse.  En  hâte,  au  crayon,  m'apj^uyant  sur  le  mur, 
je  trace  alors  aux  miens  quelques  lignes  d'adieu  suprême. 
Autour  de  moi,  mes  pauvres  camarades  sanglotent  la  tête  dans 
les  mains. 

Je  n'ai  pas  terminé  que  la  porte  s'ouvre.  On  nous  pousse 
dehors.  Un  peloton  de  douze  hommes  en  armes  est  là,  commandé 
par  un  feldwebel.  Non  loin,  des  officiers  causent  entre  eux;  ils 
sont  très  graves  et  très  élégans  dans  le  long  manteau  bleu-ciel 
qui  les  enveloppe.  L'un  d'eux  lance  un  ordre.  J'entends  : 
«  Ces  trois-là.  »  On  me  fait  sortir  des  rangs  avec  deux  autres. 
Pas  de  doute,  ils  ont  choisi  des  otages  et  nous  devons  servir 
d'exemple.  Ainsi  donc,  j'aurai  été  malchanceux  jusqu'au  bout, 
désigné  pour  rester  avant  hier,  aujourd'hui... 

On  nous  crie  :  Hinaiif,  Einaufl  on  nous  fait  signe  d'aller 
endosser  nos  capotes.  Pourquoi?  Trouvent-ils  donc  incorrect  de 
nous  assassiner  en  veste? 

Nous  montons;  un  horrible  désespoir  m'envahit.  Jamais  la 
vie  ne  m'a  paru  plus  belle,  plus  précieuse,  par  ce  radieux  soleil, 
dans  la  splendeur  du  jour.  Je  la  chéris  d'une  tendresse 
passionnée,  frénétique,  inassouvie.  Ainsi  qu'on  le  raconte  de 
ceux  qui  se  noient,  les  souvenirs  se  lèvent  en  moi  comme  des 
spectres.  Dans  un  éclair,  je  revois  mon  enfance,  le  foyer  familial, 
la  calme  cité  picarde  où  j'ai  vécu  mes  premiers  ans.  Les  souf- 
frances mêmes  que  j'ai  traversées,  les  déceptions  que  j'ai 
subies,  combien  je  les  aime  et  les  regrette  à  présent!  L'épou- 
vante de  la  mort  me  saisit;  tout  mon  être  jeune,  robuste, 
vivace  se  révolte  à  la  pensée  de  s'anéantir.  Une  honteuse  envie 
me  prend  de  me  jeter  aux  pieds  des  bourreaux,  de  les  supplier, 
d'implorer  ma  grâce.'  Un  sursaut  d'orgueil  m'arrête  et  me 
redresse.  Non,  ne  leur  donnons  pas  cette  joie.  Sachons  mourir 
en  Français.  Allons! 

En  bas,  le  peloton  attend  toujours.  Il  nous  encadre,  nous 
franchissons  la  grille.  C'est  donc  qu'on  va  nous  fusiller  dehors 
pour  ne  pas  troubler  le  repos  de  ceux  qui  souffrent  ici. 
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Mais  que  veut  dire  cela?  Sur  le  chemin  attendent  de  grands 
autobus  déjà  remplis  de  blesse's.  On  nous  commande  d'y  monter. 
Le  feldwebel  et  ses  hommes  s'installent  à  leur  tour;  la  file  des 
voitures  s'ébranle;  nous  partons.  Ahuris,  hébétés,  la  cervelle  en 
déroute,  mais  éperdus  de  bonheur,  nous  comprenons  que  nous 
sommes  sauvés.  Le  cauchemar  s'est  évanoui;  qu'importe  où 
l'on  nous  emmène,  nous  allons  vivre,  nous  vivons! 


LA   VOIE    DOULOUREUSE 

Nous  roulons,  nous  traversons  des  villages  abandonnés  et 
dévastés.  Le  tumulte  d'émotions  par  lequel  je  viens  de  passer 
me  laisse  encore  tout  effaré.  Peu  à  peu  cependant,  je  parviens 
à  me  ressaisir;  j'interroge  timidement  la  sentinelle  qui  nous 
surveille.  C'est  un  Alsacien  qui  ne  se  montre  pas  trop  bourru. 
A  ses  réponses,  la  lumière  se  fait  dans  mon  esprit.  Ces  officiers 
que  j'avais  crus  envoyés  pour  ordonner  notre  exécution  étaient 
les  médecins  attachés  au  convoi.  Il  leur  manquait  du  personnel 
et  ils  nous  ont  réclamés  pour  compléter  leurs  effectifs.  C'est 
une  chance  inespérée,  mais  que  va-t-il  advenir  de  nos  malheu- 
reux camarades? 

Schirmeck.  Les  voitures  s'arrêtent  devant  la  gare,  et  l'on  nous 
fait  descendre.  Sur  une  voie  de  garage,  s'allonge  un  train  de 
marchandises.  Une  paille  parcimonieuse  couvre  le  plancher  des 
wagons.  Nous  y  transportons  les  blessés.  Les  panneaux  mobiles 
sont  rabattus,  des  sentinelles  empêchent  de  s'en  approcher  et 
toute  la  journée  nous  roulons  pesamment  dans  le  noir,  à  lente 
allure,  mourant  de  faim  et  de  soif,  rudement  secoués  de 
cahots  qui  sans  cesse  arrachent  des  plaintes  à  nos  tristes 
compagnons.  Le  soir  tombe  quand  nous  arrivons  à  Strasbourg. 
Long  arrêt;  l'accès  des  quais  est  interdit  au  public  dont  nous 
voyons  les  têtes  curieuses  se  presser  derrière  les  portes.  Une 
ambulance  recueille  ceux  des  blessés  qui  ne  pourraient  sans 
risque  mortel  supporter  un  nouveau  voyage.  Puis,  mal  lestés 
d'une  maigre  tranche  de  pain,  nous  repartons  dans  la  nuit. 

De  nouveau  se  traîne  la  monotonie  fatigante  d'un  long 
trajet.  Nous  passons  des  villes  inconnues  sans  en  rien  entrevoir 
dans  l'isolement  sévère  de  nos  cellules  closes.  Impossible  de  se 
renseigner,  les  sentinelles  renouvelées  sont  brutales  et  repous- 
sent  durement  les   questions.   Enfin   le    train   s'arrête  et  les 
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wagons  sont  ouverts.  Nous  sommes  dans  une  gare  que  je  crois 
reconnaître.  Je  ne  me  trompe  pas,  en  elTet  :  un  nom  sur  la 
muraille,  Heidelberg,  fixe  bientôt  mes  doutes. 

J'y  suis  venu  autrefois  dans  la  cité  de  pierres  rouges,  la 
vieille  capitale  universitaire  des  bords  du  Neckar.  Touriste 
inte'resse',  j'ai  parcouru  sa  curieuse  Hauptslrassey  gravi  le  chemin 
des  Philosophes,  admiré  le  panorama  de  la  Molkencïir.  Prison- 
nier de  guerre,  je  n'irai  plus  aujourd'hui  déguster  le  vin  blanc 
à  la  Hirschgasse,  la  joyeuse  guinguette  où  tant  de  générations 
d'étudians  ont  gravé  leurs  noms  dans  les  tables  de  chêne.  Mais 
du  moins,  si  je  dois  être  interné  ici,  la  captivité  me  sera-t-elle 
moins  rude  et  moins  lointaine,  en  ce  décor  que  je  connais  et 
j'apprécie. 

Je  me  suis  trop  hâté  de  me  réjouir.  Ce  n'est  point  vers 
un  hôpital,  mais  à  la  prison  qu'on  nous  conduit,  sous  bonne 
escorte,  mes  camarades  et  moi.  Un  geôlier  pavoisé,  telle 
une  bannière  d'orphéon,  de  médailles  titinnabulantes,  vient 
prendre  livraison  de  nos  personnes.  Et  me  voici,  dans  un  cachot 
peu  récréatif,  uniquement  meublé  d'un  escabeau,  d'une  cruche 
et  d'une  couchette  en  planches.  Je  suis  écrasé  de  fatigue,  je 
m'étends  sur  ce  lit  raboteux  et,  la  tête  sur  mon  sac,  m'endors 
profondément.  Un  bruit  de  clefs,  fourgonnant  dans  une  énorme 
serrure,  pour  le  moins  contemporaine  de  l'électeur  Othon,  me 
réveille  en  sursaut.  Le  cerbère  constellé  apparaît  sur  le  seuil, 
dépose  un  bol  de  soupe  sur  l'escabeau  et  me  fait  signe  de 
prendre  la  cruche  en  appuyant  son  geste  d'un  ans  énergique. 

J'empoigne  le  récipient  de  grès,  le  suis  à  travers  un  dédale 
de  couloirs.  Il  me  laisse  dans  une  cour,  près  d'une  fontaine  où 
j'ai  la  surprise  de  rencontrer  trois  compagnons  inattendus. 
Ce  sont  des  Japonais,  venus  étudier  la  morale  kantienne  à 
Heidelberg;  la  déclaration  de  guerre  du  Mikado  à  l'Allemagne 
les  y  a  fâcheusement  surpris.  L'un  d'eux  m'explique  leur  mésa- 
venture dans  un  anglais  chantant.  Il  se  montre  fort  courroucé, 
lui,  fils  de  samouraï,  d'être  traité  en  criminel  de  droit  commun. 
Son  admiration  pour  la  Kultur  s'en  trouve  bien  amoindrie. 
Le  retour  du  geôlier  met  fin  à  notre  entretien  et  ce  dragon 
rébarbatif  me  réencage  en  ma  prison. 

L'après-midi  se  passe  des  plus  maussades,  comme  on  peut 
croire.  En  me  hissant  sur  l'escabelle,  j'aperçois  par  une  lucarne 
les  ruines  du  châtcMu  et  n'y  puise  qu'une  médiocre  consolation. 
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A  cinq  heures,  retour  de  1'  »  orphéon,  »  nouvelle  sortie  et 
promenade  de  trois  quarts  d'heure  dans  un  préau  couvert. 
Je  retrouve  mes  trois  Japonais  et  nous  déambulons  en  silence, 
à  cinquante  mètres  les  uns  des  autres.  Au  dehors,  des  hurrahs, 
des  acclamations  retentissent.  «  Belfort  est  pris,  »  me  dit 
aimablement  le  porte-clefs.  Ces  joyeux  ébats  terminés,  derechef 
la  solitude  de  mon  cachot.  Je  me  demande  avec  inquiétude 
pour  combien  de  temps  je  vais  être  ainsi  claquemuré,  quand 
ma  porte  s'ouvre  de  nouveau.  Ai'fs,  ails,  la  formule  ne  change 
guère,  et  mon  bagage  n'est  pas  long  à  prendre.  Je  revois  mes 
camarades  sans  pouvoir  leur  adresser  la  parole  et,  toujours 
escortés  d'un  piquet  de  soldats,  nous  refaisons  vers  la  gare  le 
trajet  de  la  veille,  sous  les  huées  d'un  ramas  de  gamins. 

A  la  station,  c'est  encore  une  fois  le  spectacle,  qui  n'a  plus, 
hélas  I  rien  de  neuf  pour  moi,  d'un  troupeau  de  blessés  et  de 
prisonniers  dont  la  foule  encombre  les  trottoirs.  Tous  les  uni- 
formes, toutes  les  armes  sont  confondus  :  pour  la  plupart 
cependant,  ce  sont  des  fantassins,  beaucoup  aussi  de  coloniaux 
et  d'alpins  ;  les  cavaliers  sont  plus  rares  et  je  ne  compte 
presque  pas  d'artilleurs.  Ils  arrivent  de  Mulhouse,  de  Longv\ y, 
de  Morhange.  Leurs  récits  sont  contradictoires  et  confus.  Il 
s'en  dégage  néanmoins  l'impression  attristante  qu'en  Lorraine, 
aussi  bien  qu'en  Alsace,  les  affaires  tournent  mal  pour  nous. 
Mes  collègues  et  moi  leur  prodiguons  les  soins  indispensables, 
mais  je  n'ai  pas  le  temps  de  converser  longuement  avec  eux. 
On  nous  fait  monter  dans  le  train  qui  nous  attend  tout  formé 
et  que  remorquent  deux  locomotives.  Il  est  d'une  longueur 
inusitée,  soixante  voitures  pour  le  moins,  où  l'on  nous  empile 
comme  du  bétail,  par  fournées  de  quarante  hommes. 

Soixante-dix  mortelles  heures  s'écoulent  ensuite  sans  qu'il 
soit  presque  possible  de  prendre  le  moindre  repos  dans  la 
chaleur  suffocante  et  fiévreuse  de  cet  entassement  humain.  De 
temps  à  autre,  le  train  s'arrêtait  ;  on  décrochait  des  wagons, 
nous  rétablissions  en  hâte  les  pansemens  dérangés  par  les 
cahots  de  la  route  ;  puis  le  convoi-fantôme  repartait,  allégé  de 
quelques  souffrances,  renfonçant  loin,  toujours  plus  loin  vers 
le  mystère  de  notre  exil. 

Le  31  août,  enfin,  à  minuit,  nous  faisions  halte  à  Bautzen, 
au  tréfonds  de  la  Saxe.  Nous  étions  arrivés,  et  la  petite  ville 
allait  me  garder  onze  mois 


ONZE    MOIS    DE    CAPTIVITE    EN    ALLEMAGNE. 


LE   DEPOT   DE   BAUTZEN 


811 


Septembre.  —  Bautzen  !  ce  nom  évoque  le  souvenir  de  l'une 
des  suprêmes  victoires  napole'oniennes,  mais  je  n'ai  jamais 
visité  les  plaines  glorieuses  où  succomba  Duroc,  et,  comme  on 
le  verra  par  la  suite,  c'est  à  peine  si  je  pus  entrevoir  l'indus- 
trieuse cité  qui  allonge  sur  les  bords  de  la  Sprée  ses  draperies 
et  ses  tissages. 

Pour  l'instant,  au  surplus,  ces  réminiscences  historiques 
me  laissent  indifférent;  elles  s'effacent  devant  d'autres  impres- 
sions plus  immédiates  et  plus  brutales. 

Un  public  nombreux  assiste  au  débarquement  des  prison- 
niers. A  mesure  que  nous  défilons  devant  lui,  des  cris,  des 
insultes,  des  quolibets  éclatent  à  notre  adresse.  Des  forces  de 
police  encadrent  notre  lamentable  cortège.  En  dépit  de  ce  bar- 
rage protecteur,  quelques  énergumènes  veulent  foncer  sur 
nous,  nos  gardes  ne  les  repoussent  qu'avec  mollesse,  et  les 
poings  dardés  manquent  de  nous  atteindre.  Cette  agréable  pro- 
menade se  prolonge  une  demi-heure,  à  travers  les  rues  enténé- 
brées,  oii  l'obscurité  favorise  encore  le  désordre.  Enfin,  nous 
atteignons  les  casernes  situées  dans  un  faubourg,  presque  au 
milieu  des  champs.  C'est  un  immense  et  monotone  assemblage 
de  bàtimens  bas,  couverts  en  tuiles,  percés  d'innombrables 
fenêtres  et  divisé  en  plusieurs  cours,  qui  abrite  en  temps  de 
paix  le  28®  régiment  d'artillerie  de  campagne.  A  toutes  les  croi- 
sées, malgré  l'heure  tardive,  se  pressent  des  groupes  de  soldats.i 
L'effet  de  la  rude  discipline  germanique  apparaît  aussilôt  :  ils 
ne  soufflent  pas  mot  à  notre  vue  et  ce  silence  nous  semble 
doux  après  le  tumulte  hurlant  que  nous  venons  de  traverser. 

De  vastes  écuries,  vides  à  présent,  s'étendent  par  derrière. 
Au  milieu,  se  dresse  une  sorte  de  haut  pavillon.  C'est  le 
magasin  d'habillement  régimenlaire,  transformé  par  les  Alle- 
mands en  lazaret,  qui  doit  nous  servir  à  la  fois  d'hôpital,  de 
prison  et  d'abri.  Le  local  est  spacieux;  malgré  notre  nombre, 
deux  cent  cinquante  environ,  nous  y  tiendrons  à  l'aise.  Des 
paillasses  nous  attendent  ;  on  nous  répartit  par  chambrées  de 
vingt-cinq  et  ceux  qui  peuvent  manger  reçoivent  alors  une 
gamelle  de  saucisse  au  riz  où  nous  mordons  à  belles  dents, 
encore  que  la  charcuterie  soit  aigre  et  son  accompagnement 
agglutiné  en  pâte  visqueuse  qui  colle  au  palais. 
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Malgré  ma  fatigue,  je  ne  puis  m'endormir.  Mon  cerveau  bat 
la  campagne  et  mes  pensées  désordonnées  n'ont  rien  de  bien 
réjouissant.  Je  me  demande  avec  angoisse  ce  qu'il  advient  de  la 
France,  quelles  tristesses  nous  guettent,  quelle  vie  misérable 
va  m'être  réservée,  pour  combien  de  temps  je  dois  être  ainsi 
l'hôte  forcé  de  l'ennemi?... 

Le  temps  passe  et  l'insomnie  me  tient  toujours  éveillé. 
D'heure  en  heure,  des  patrouilles  traversent  bruyamment  les 
dortoirs.  Encore  une  nuit  après  tant  d'autres  où  les  pauvres 
blessés  ne  reposeront  guère  !  Enfin,  le  jour  pointe  et,  pour  la 
première  fois  de;  mon  existence,  j'entends  résonner  au  dehors 
les  notes  perçantes  du  réveil  allemand. 

Durant  que  mes  compagnons  se  vêtent  en  hâte,  je  m'approche 
d'une  fenêtre.  Devant  moi,  se  déroule  un  banal  et  chétif  pano- 
rama. Les  écuries  sont  entourées  de  hautes  palissades;  derrière 
les  planches,  je  distingue  des  plaines  faiblement  ondulées  que 
limitent  au  loin  de  médiocres  collines.  Par  delà  les  sapins  qui 
les  habillent  de  leur  sombre  verdure,  s'étend  la  frontière  de 
Bohême.  Le  pays  m'apparait  mesquin,  indigent  et  sans  grâce; 
tel  est  l'horizon  chagrin  qui  sera  le  mien  durant  près  d'une 
année  et  dont,  moins  heureux  que  je  ne  suis,  mes  camarades 
d'infortune  ont  encore  aujourd'hui  les  regards  affligés. 

Cette  première  contemplation  est  brève.  Le  major  allemand, 
chef  du  service  de  santé,  suivi  d'une  dizaine  d'iniirmiers, 
pénètre  dans  la  chambre  et  procède  à  l'examen  des  blessés, 
dont  la  plupart,  abandonnés  depuis  trois  jours,  ont  grand  besoin 
d'être  soignés.  Nous  sommes  tous,  —  ceux  qui  le  peuvent  du 
moins,  —  respectueusement  debout  au  pied  de  nos  couchettes. 
Le  médecin,  qui  parle  assez  facilement  notre  langue,  avertit 
d'abord  les  ambulanciers  français  qu'ils  auront  à  servir  d'auxi- 
liaires à  leurs  collègues  saxons,  de  forts  gaillards  pansus, 
sanglés  en  des  uniformes  gros  vert  à  bandes  rouges,  et  nous 
promet  sa  bienveillance  si  nous  remplissons  correctement  notre 
devoir.  11  interrogé  ensuite  les  blessés,  dcmaillote  leurs  bandes, 
perscrule  les  plaies  ou  les  fractures,  désigne  les  opérations  à 
eiVectuer  sans  retard.  De  temps  à  autre,  il  se  relève,  indique 
un  traitement,  adresse  ses  remarques  aux  trois  aides  qui  l'en- 
tourent avec  déférence.  Ceux-ci  se  cassent  alors  en  un  profond 
salut,  sans  jamais  se  permettre  la  plus  légère  observation.  Évi- 
demment, pour  eux,  le  diagnostic  d^i  leur  supérieur  est  infail- 
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lible,  et  le  dieu    de   la   discipline  habite   leur  âme   doctorale. 

La  visite  se  prolonge  ainsi  plusieurs  heures  avec  le  même  dé- 
corum et  la  même  soumission.  Je  l'ai  décrite  avec  quelques  détails, 
car  elle  se  répétera  toujours  identique  pendant  plusieurs  mois. 

Au  fur  et  à  mesure  de  leur  guérison,les  blessés  quittaient  le 
lazaret  pour  descendre  dans  les  écuries  qu'ils  trouvèrent  bientôt 
remplies.  Nous  les  y  suivrons  pour  raconter  le  train-train  habi- 
tuel de  leurs  journées,  leurs  pauvres  joies  et  leurs  longues 
misères. 

Quant  à  moi,  le  brassard  que  je  porte  au  bras  va  me  valoir 
des  faveurs  inespérées,  dont  les  moins  précieuses  ne  seront 
pas  de  coucher  de  temps  à  autre  dans  un  lit  et  de  pouvoir 
quelquefois  quitter  le  morne  camp-prison  où  nous  sommes 
enformésa 

Pour  éviter  également  d'ennuyeuses  répétitions,  j'indiquerai 
tout  de  suite  quelle  était  notre  nourriture,  dont  le  meru  spartiale 
ne  changea  guère  que  pour  diminuer  encore  au  printemps, 

Donc,  à  six  heures  du  matin  en  hiver  et  à  cinq  heures  en 
été,  dès  le  réveil  sonné,  des  corvées  de  prisonniers  porteurs  de 
vastes  bassines  en  fer-blanc  se  rendaient  aux  cuisines  sous 
la  conduite  de  caporaux  allemands.  Ils  en  rapportaient  un  li- 
quide jaunâtre,  non  sucré,  fleurant  l'orge  et  le  gland  grillé, 
pompeusement  baptisé  «  café,  »  qu'on  nous  distribuait  au 
moyen  d'une  louche  dans  une  sorte  de  terrine  vernissée,  toute 
pareille  à  celles  où  les  cuisinières  mettent  égoutter  leurs 
lavettes.  Nous  avalions  de  notre  mieux  ce  fadasse  breuvage, 
dont  la  chaleur  nous  ragaillardissait  un  peu  durant  la  longue 
période  des  grands  froids.  Parfois,  on  nous  ménageait  une  sur- 
prise. Au  lieu  de  «  café,  »  c'était  du  «  thé,  »  c'est-à-dire  une 
décoction  do  feuilles  de  saule,  adoucie  et  colorée  par  de  la 
mélasse.  Quelles  délices  alors!... 

Vers  midi,  avec  le  même  cérémonial,  on  nous  apportait  le 
déjeuner.  Il  était  toujours  le  bienvenu,  car  on  pense  bien  que 
noire  pitance  du  matin,  l'infusion  de  problématiques  verdures, 
n'était  plus  qu'un  lointain  souvenir  pour  nos  estomacs  vides.  La 
chère,  pourtant,  était  bien  rebutante.  Il  fallait,  pour  l'ingurgiter, 
un  palais  comme  un  odorat  exempts  de  dégoûts,  notre  appétit 
frénétique  exaspéré  par  le  jeune.  Le  plus  souvent,  c'était  une 
soupe  d'eau  grasse  où  le  saindoux  mal  délayé  luisait  en  yeux 
ronds  :  un  brouet  de  pommes  de  terre  germées,  de  betteraves  ou 
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de  choux  mal  épluchés  y  nageait  pauvrement.  Par  une  délicate 
attention  des  cuisiniers,  sans  doute  destinée  à  le  rendre  plus 
substantiel,  nous  avions  fréquemment  la  joie  d'y  trouver  ma- 
cérées des  chenilles.  Pour  varier  cet  appétissant  régal,  on  nous 
servait  aussi  une  bouillie  de  «  farinette,  »  sorte  de  consistant 
cataplasme  qui  donnait  au  mélange  l'agréable  aspect  d'un  bain 
de  pieds  à  la  moutarde.  Deux  fois  par  semaiiie,  nous  recevions 
en  outre  une  languette  de  viande  large  comme  un  écu  de  cinq 
francs.  On  la  qualifiait,  suivant  les  circonstances,  bœuf,  mouton 
ou  porc,  mais  elle  avait  uniformément  le  même  goût  et  la  même 
odeur  :  celle  du  bouc,  malheureusement. 

Le  diner,  plus  déplorable  encore,  se  composait,  un  jour  sur 
deux,  d'une  moitié  de  saucisse  froide,  et  l'autre  d'un  hareng  saur 
étique,  que,  faute  de  fourchette  et  de  couteau,  nous  étions 
réduits  à  déchiqueter  avec  nos  dents;  le  tout  assaisonné  d'un 
maigre  croûton  de  pain  noir,  le  fameux  kriefjsbrod,  abominable 
autant  qu'indigeste  mixture  de  seigle  et  de  fécule. 

On  conçoit  que  nous  n'engraissions  guère  à  ce  régime  céno- 
bitique  et,  pour  ma  part,  j'y  laissai  quatorze  kilos.  Aussi,  les 
prisonniers  valides  ou  convalescens  s'anémiaient  vite  et  se  débi- 
litaient. Nous  en  perdîmes  beaucoup  durant  l'hiver,  qui,  ayant 
échappé  à  leurs  blessures,  périrent  d'épuisement  progressif  et 
de  cachexie  lente.  Ils  sont  véritablement  morts  de  privations,  et 
l'intendance  allemande,  tant  vantée  par  nos  ennemis,  doit  être 
tenue  pour  responsable  de  cette  fin  navrante. 

Les  plus  malheureux  furent  surtout  les  Russes  qui  nous 
arrivèrent  dans  la  suite.  Un  moujik  mange  certainement  deux 
ou  trois  fois  plus  qu'un  paysan  français.  Les  pauvres  diables  se 
précipitaient  sur  les  gamelles  déjà  vidées  par  nous,  pour  en 
racler  goulûment  le  fond  et  les  parois.  Combien  de  fois  ne  les 
ai-je  pas  vus  fouiller,  comme  des  hêtres  affamées,  les  tas  d'éplu- 
chures,  se  disputer  les  reliefs  des  poissons  que  nous  jetions. 

L'une  des  raisons  aussi  qui  contribuèrent  à  déprimer  le 
moral  des  prisonniers,  durant  cette  première  période,  fut 
l'oisiveté  complète  à  laquelle  ils  étaient  condamnés.  Plus  tard, 
comme  on  le  verra,  on  leur  imposa  du  travail  et  des  plus  péni- 
bles, à  la  vérité;  mais,  jusqu'au  printemps,  ils  traînèrent,  les 
bras  ballans,  dans  l'enceinte  palissadée.  Nous  autres,  les  infir- 
miers, nous  étions  du  moins  occupés,  sinon  distraits  par  notre 
besogne  quotidienne,  mais  nos  compagnons  s'abrutissaient  lit- 
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téralement  d'inaction  et  d'ennui.  Les  victoires  perpétuelles,  la 
prise  des  citadelles  françaises  qu'on  prenait  soin  tous  les  jours 
de  nous  annoncer  à  grand  tapage  n'étaient  pas  faites  non  plus 
pour  relever  les  esprits  ébranlés. 

Heureusement,  l'âme  gauloise,  le  tuf  profond  de  la  race  sont 
pleins  de  ressources  infinies.  Nos  geôliers  abasourdis  en  acqui- 
rent bientôt  la  preuve  convaincante.  Vers  la  mi-septembre, 
après  la  venue  dos  Russes,  les  écuries  se  trouvant  combles,  on 
affecta,  comme  un  immense  dortoir  aux  hommes  sortis  du 
lazaret,  le  grand  manège  de  la  caserne.  Ils  trouvèrent  dans  le 
terreau  des  clous,  de  menues  ferrailles,  des  fragmens  de  bois, 
de  carton  ou  de  linoléum.  Aussitôt  les  voilà  à  l'œuvre.  Au 
moyen  de  couteaux  improvisés,  fabriqués  d'un  reste  de  fer  à 
cheval  aiguisé  sur  une  pierre,  emmanchés  au  petit  bonheur, 
ils  confectionnent  des  boites,  des  jouets,  des  jeux  de  dames,  de 
dominos,  de  cartes,  fort  joliment  dessinés,  ma  foi,  par  les 
plus  artistes  de  la  bande.  D'autres,  menuisiers  de  leur  état, 
assemblent  les  planches  disjointes  de  vieilles  caisses  d'em- 
ballage, façonnent  des  tabourets  et  des  tables.  Quarante-huit 
heures  plus  tard,  toute  cette  bimbeloterie  terminée,  écarté, 
piquet  ou  manille  faisaient  rage  sous  l'œil  effaré  des  senti- 
nelles de  la  landstLlrm,  qui,  ne  comprenant  rien  à  l'aventure, 
devaient  prendre  évidemment  les  Français  pour  des  magiciens 
et  des  diables. 

Tant  d'adresse  dépensée  et  d'ingénieuse  industrie,  bien  loin 
de  nous  attirer  aucun  mécompte,  nous  valurent  au  contraire 
quelques  faveurs  légères.  Le  bruit  se  répandit,  au  dépôt  et 
jusque  dans  la  ville,  du  talent  et  de  la  dextérité  des  prisonniers. 
Des  officiers,  quelques  heri-  prof  essor,  de  notables  habitans  et 
leur  famille  vinrent  nous  visiter  comme  des  bêtes  curieuses. 
D'aucuns  demandèrent  et  obtinrent  d'emporter  ces  souvenirs  de 
la  guerre.  En  échange,  ils  offraient  volontiers  quelques  vic- 
tuailles, à  défaut  d'argent  interdit  :  chocolat,  conserves  ou  . 
charcuterie,  remerciement  fort  minime  peut-être,  mais  combien 
tentateur  et  persuasif  pour  des  estomacs  à  la  diète! 

A  peu  près  vers  la  même  époque,  commencèrent  à  fonc- 
tionner les  bains-douches.  On  nous  y  conduisait  par  groupes 
toutes  les  deux  semaines.  Au  plus  fort  même  d'un  hiver 
glacial,  c'était  toujours  une  joie  de  s'y  rendre,  car  nous  man- 
quions des  soins  de  propreté  les  plus  élémentaires,  et  ces  asper- 
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sions  bienfaisantes  nous  débarrasssaient  en  outre  pour  quel- 
ques jours  de  la  vermine  qui  nous  infestait.  En  même  temps, 
on  nous  distribuait  du  linge,  chemises  et  caleçons  de  troupe, 
usage's,  mais  propres,  qui  arrivèrent  à  point  pour  remplacer  les 
nôtres  qui  nous  tombaient  en  loques  sur  le  corps.  On  nous  prit 
aussi  nos  vêtemens  et  jusqu'à  nos  souliers  pour  les  désinfecter. 
Pendant  une  huitaine,  nous  flottâmes  en  des  effets  de  treillis 
trop  larges.  Dans  ces  guenilles,  la  barbe  et  les  cheveux  incultes, 
nous  semblions  de  vrais  singes  habillés  et  ne  pouvions  nous- 
mêmes  nous  regarder  sans  rire. 

Pour  terminer  cet  aperçu  général,  il  me  reste  un  mot  à  dire 
de  la  sévère  discipline  qui  nous  régissait  et  de  ceux  qui  étaient 
chargés  de  l'appliquer  à  tous  les  degrés  de  la  hiérarchie. 

A  tout  seigneur,  tout  honneur.  Le  colonel  commandant  en 
chef  le  dépôt  de  Bautzen,  herr  Oherst  von  E...,  était  un  méprisant 
junker  prussien,  athlétique  et  haut  en  couleur,  qui  détestait  la 
France  d'une  haine  forcenée.  Son  imagination  tortionnaire  se 
complaisait  à  des  raffinemens  de  cruauté,  que  je  dirai  par  le 
menu,  dans  leur  turpitude  abjecte,  indigne  d'un  soldat  et  d'un 
gentilhomme. 

Les  sous-ordres,  par  bonheur,  se  montraient  généralement 
moins  féroces.  L'un  d'eux  même,  le  capitaine  baron  von  P..., 
chambellan  de  la  cour  de  Saxe,  était  un  fort  galant  homme, 
cultivé,  affable,  courtois  et  de  parfaite  éducation.  Il  parlait  à 
merveille  le  français,  le  russe  ai  l'anglais,  avait  habité  Paris 
seize  ans,  vieux  garçon  riche,  répandu  dans  la  meilleure  société 
et  membre  de  plusieurs  grands  cercles.  Dans  le  fond  de  son 
cœur,  certainement,  il  déplorait  la  guerre  et  s'employa  de  son 
mieux  à  réprimer  les  fantaisies  barbares  de  son  colonel. 

Un  jour,  comme  je  quittais  l'infirmerie,  mon  service  achevé, 
je  reçus  l'ordre  de  me  rendre  à  la  Kommaiidantïir .  J'obéis, 
non  sans  appréhension.  A  mon  heureuse  surprise,  je  trouvai 
le  Haupimann  von  P...,  qui  m'interrogea  avec  une  extrême 
politesse. 

—  J'ai  lu  votre  nom  sur  la  liste  des  prisonniers.  Etes-vous 
parent  du  peintre  dont  j'ai  eu  l'occasion  d'apprécier  le  talent? 

Sur  ma,  réponse  affirmative.  —  C'est  bien,  dit-il,  en  me  ren- 
voyant; je  compte  que  vous  vous  conduirez  correctement.  De 
mon  côté,  je  ferai  ce  qui  dépendra  de  moi  pour  adoucir  votre  sort. 

Telle  fut  ma  première  entrevue  avec  le  freiherr  von  P...;  je 
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devais  en  avoir  d'autres  par  la  siiile,  mais  ceci,  dirait  Kipling, 
est  une  autre  iiistoire. 

La  discipline  était  naturellement  des  plus  rudes,  en  tous 
points  comparable  à  celle  qu'on  applique  aux  sections  de 
«  Joyeux  »  dans  le  Sud-Algérien.  Ses  instrumens  les  plus 
immédiats  pour  nous  étaient  les  unter-offizier,  de  sombres  brutes 
paysannes  affolées  d'autoritarisme,  auxquels  les  injures  et  la 
schlague  apparaissaient  la  seule  raison  démonstrative.  Ils  en 
usaient  copieusement  et  sans  frein  à  l'occasion  des  corvées 
incessantes  dont  nous  étions  accablés. 

Celles-ci  étaient  multiples  et  variées  :  balayage  des  cours  et 
des  écuries,  épluchage  des  légumes,  nettoiement  hebdomadaire 
des  locaux  d'habitation,  transport  de  la  paille,  du  charbon,  du 
pain,  etc.  Elles  s'effectuaient  sous  la  surveillance  des  gradés 
français  ou  russes,  subordonnés  eux-mêmes  aux  sous-officiers 
allemands,  qui,  pour  un  oui,  pour  un  non,  le  plus  souvent 
sans  motif,  insultaient  et  brutalisaient  leurs  victimes,  à  coups 
de  botte,  de  cravache,  de  plat  de  sabre,  suivant  toutes  les 
beautés  de  la  méthode  teutonne. 

Inutile  de  se  plaindre;  on  n'était  pas  écouté  et  toute  récla- 
mation, même  juste,  se  voyait  sévèrement  châtiée. 

Les  punitions  suivaient  une  échelle  savamment  graduée.  La 
plus  légère  était  la  mise  en  cellule  pour  quarante-huit  heures, 
au  pain  et  à  l'eau,  dans  une  sorte  de  boite  obscure,  longue  de 
deux  mètres  sur  un  mètre  cinquante  :  un  véritable  cercueil. 
Lorsque  la  faute  était  jugée  plus  grave  :  cris  séditieux,  dispute  ou 
tapage  dans  les  écuries,  l'ensevelissement  se  prolongeait  quinze, 
vingt  ou  même  trente  jours  dans  les  mêmes  conditions  et  sous 
le  même  régime.  Les  malheureux  qui  en  étaient  l'objet  sortaient, 
d'un  pareil  tombeau,  anéantis  au  physique  comme  au  moral. 

Enfin,  pour  ce  que  nos  vainqueurs  du  moment  qualifiaient 
«  crime  »  à  leur  encontre,  les  conseils  de  guerre  sévissaient 
sans  pitié.  Un  mouvement  de  révolte,  une  menace  même  ver- 
bale, un  geste  du  poing,  et  c'était  la  mort,  tout  au  moins  la 
réclusion  pour  de  longues  années  dans  une  forteresse.  Le 
colonel,  dans  sa  fureur  haineuse,  prenait  plaisir  à  provoquer 
ces  condamnations  et,  malgré  les  eiïorts  concilians  du  capitaine 
von  P...,  nombreux  furent  les  infortunés  qui  disparurent  ainsi, 
sans  doute  pour  jamais,  dans  les  geôles  et  les  ergastules 
impériales  1 
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l'arrivée  des  russes 


Dans  la  nuit  du  9  au  10  septembre,  je  fus  réveillé  dans  mon 
lit,  au  lazaret,  par  un  bruit  de  pas  sourd  et  rythmé.  Me  pen- 
chant par  la  fenêtre  grillagée,  j'aperçus  alors  comme  un  long 
défilé  de  fantômes.  Le  ciel  était  exceptionnellement  clair,  la 
pleine  lune  s'irradiait  au  zénith,  baignant  de  sa  lueur  diffuse 
tout  le  décor  d'alentour.  Le  troupeau  spectral  s'avançait  lente- 
ment, et  sa  marche  avait  quelque  chose  de  funèbre,  d'impres- 
sionnant au  suprême  degré. 

C'était  un  second  convoi  de  captifs,  trois  mille  Russes 
environ,  les  vaincus  de  Tannenberg,  le  butin  du  récent  maréchal 
Hindenburg. 

On  les  établit  dans  les  écuries  les  plus  éloignées,  les  plus 
malsaines  aussi,  sur  un  centimètre  de  mauvaise  paille  qui  ne 
parvenait  pas  à  étanchor  l'humidité  qui  sourdait  perpétuel- 
lement du  sol. 

Au  matin,  nous  aperçûmes  nos  nouveau.x  compagnons. 
Enveloppés  de  longs  manteaux  fauves  à  ceinture  de  cuir, 
recouvrant  une  tunique  verdàtre  couleur  d'eau  trouble,  coiffés 
de  la  casquette  plate  à  petite  visière,  ils  avaient,  dans  leurs 
uniformes  salis,  déchirés,  l'apparence  minable  et  loqueteuse. 
Ils  appartenaient  à  l'armée  Samsonov  et  avaient  été  pris  en 
Prusse  orientale,  d'où  ils  arrivaient,  à  demi  morts  de  faim, 
après  un  voyage  de  six  jours. 

Tous  les  types,  toutes  les  races  de  l'immense  et  sainte 
Russie  semblaient  être  réunis  là  en  collection  d'ethnologie 
unique,  comme  au  musée  Dachkof  de  Moscou. 

Le  paysan  grand-russien,  un  colosse  massif,  aux  puissantes 
épaules,  y  coudoyait  le  Polonais  blond  et  mince,  le  Ruthène 
aux  traits  fins,  plus  frêle  et  plus  bronzé.  La  face  camuse  de 
l'Esthonien  et  du  Finnois,  le  visage  mongol  du  Bachkir  ou  du 
Kirghiz,  faisaient  ressortir  parcontraste  la  beauté  orientale  du 
Tatar  de  Kazan,  du  Tcherkesse  et  du  Gircassien,  les  plus  beaux 
spécimens  d'humanité  qui  soient  au  monde. 

Tous  les  idiomes,  tous  les  dialectes  parlés  dans  l'empire- 
géant,  s'entremêlaient  en  un  tohu-bohu  de  Babel.  Calmes  et 
solennels  pour  la  plupart,  de  grande  allure,  l'air  doux,  un  peu 
étrange,  les  survenans  essayaient  de  nouer  connaissance  avec 
nous.  Une  curiosité  réciproque  incitait  à  ces  relations,  mais  le$ 
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premiers  jours,  le  difficile  était  de  se  comprendre.  Robiiison  ne 
fut  pas  d'abord  plus  embarrassé  avec  Vendredi.  Nous  commen- 
çâmes à  nous  exprimer  par  gestes,  à  la  façon  des  sourds-muets, 
nous  aidant,  toujours  comme  Robinson,  de  dessins  grossiers 
tracés  avec  le  pied,  sur  le  sable  des  cours.  Bientôt,  le  bon 
vouloir  aidant,  une  sorte  de  baragouin  «  sabir,  »  formé  de 
mots  empruntés  à  toutes  les  langues,  nous  permit  de  converser 
sans  trop  de  peine  ni  d'erreur.         , 

Les  Polonais  nous  servirent  à  cette  occasion  de  truchemens 
nécessaires.  Quelques-uns  murmuraient  un  vague  français; 
d'autres  savaient  l'anglais  appris  par  eux  en  des  usines  d'Amé- 
rique. Beaucoup  aussi' parlaient  l'allemand,  à  tout  \c  moins  le 
patois  des  frontières  et  pouvaient  causer  avec  les  sentinelles  : 
avantage  qui  leur  valut  un  sort  moins  rigoureux  que  celui  de 
leurs  camarades. 

Ils  constituaient  d'ailleurs  une  exception,  car,  d'une  manière 
générale,  tous  ces  pauvres  soldats  russes  furent  affreusement 
traités,  menés  beaucoup  plus  durement  encore  que  nous-mêmes., 
Les  corvées  les  plus  répugnantes  et  les  plus  ignobles,  la  prison, 
les  injures,  les  coups,  devinrent  leur  partage  ordinaire,  comme 
ils  étaient  déjà  le  plus  indignement   logés. 

Ils  acceptaient  ce  destin  lamentable  avec  un  stoïcisme 
résigné,  une  sorte  d'indifférence  fataliste  et  de  soumission 
complète  aux  desseins  de  la  Providence,  à  laquelle  la  ferveur 
de  leurs  sentimens  religieux  n'était  pas  étrangère.  Je  ne  suis 
pas  éloigné  de  penser  qu'ils  considéraient  leur  atroce  captivité 
comme  un  châtiment  expiatoire  de  leurs  péchés  antérieurs. 
Leur  foi  chrétienne  en  la  divinité  et  le  Tsar,  son  représentant 
sur  la  terre,  était  absolue,  totale,  sans  réserve,  comparable  à 
celle  des  premiers  croisés  et  se  traduisait  par  d'émouvantes 
manifestations. 

Tous  les  soirs,  ils  faisaient  en  commun  la  prière.  L'un 
d'entre  eux  récitait  les  paroles  liturgiques,  appelant  sur  la 
Russie  et  la  famille  impériale  les  bénédictions  du  Très-Haut. 
Les  autres,  tournés. vers  l'Orient,  vers  leur  pays  lointain  et 
regretté,  entonnaient  en  chœur  des  cantiques  sur  une  mélopée 
triste  et  lente.  Ils  possédaient  un  remarquable  sens  musical 
naturel  :  hautes  ou  basses,  pas  une  voix  ne  détonnait  ni  ne 
manquait  l'accord.  Tout  en  chantant,  ils  se  signaient  sans  cesse 
et,  se  courbant  vers   le  sol,  embrassaient  pieusement  la  terre. 
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La  scène,  dans  le  cadre  obscur  et  délabré  des  écuries  à  peine 
éclairées  çà  et  là  par  quelques  rares  lampes  électriques,  le 
tableau  de  ces  exilés,  criant  du  fond  de  leur  misère  leurs  espé- 
rances et  leur  foi,  avait  un  caractère  de  grandeur  émotion- 
nante  au  possible.  On  se  serait  cru  transporté  aux  Catacombes 
dans  une  assemblée  de  chrétiens  primitifs.  Rien  n'y  manquait, 
même  pas  la  persécution.  Nous  y  venions  comme  au  spectacle, 
bien  des  yeux  se  mouillaient  au  souvenir  de  la  Patrie  absente, 
mais  trop  souvent  le  poing  ou  la  cravache  des  sentinelles  alle- 
mandes venait,  par  ordre,  interrompre  la  cérémonie,  disperser 
les  fidèlçs  et  les  curieux. 

LES    HEURES    LENTES 

Octobre.  —  Les  jours,  les  semaines  se  traînent  avec  une 
uniforme  et  désespérante  lenteur.  Le  temps  se  maintient  tou- 
jours magnifique  et  la  température  demeure  clémente.  Les 
couchers  de  soleil,  surtout,  sont  splendides.  Au  crépuscule,  de 
longues  écharpesde  flammes  empourprent  l'horizon,  embrasent 
les  toits,  les  clochers  de  la  ville,  auxquels  elles  font  une  auréole 
de  feu.  Des  fenêtres  du  lazaret,  je  m'arrête  à  les  contempler  de 
longues  minutes.  Ils  me  rappellent  nos  ciels  de  France,  et  je 
sens  à  les  regarder  s'humecter  mes  paupières.  Il  n'est  point  de 
pire  soulfrance,  a  dit  le  poète,  que  d'évoquer  les  souvenirs 
heureux  durant  les  époques  de  malheur. 

Les  jours  décroissent  et  la  nuit  tombe  vite  à  présent,  nous 
apportant  une  aggravation  d'ennui.  Que  faire  à  trébucher  dans 
le  noir,  au  milieu  de  ces  cours  sinistres?  Nous  préférons  nous 
coucher  comme  les  poules,  et  notre  maigre  diner  avalé,  blottis 
dans  la  paille,  nous  attendons  longtemps  le  sommeil,  échangeant 
à  voix  basse   nos  tristes  pensées,  nos  espoirs  toujours  déçus.- 

A  la  longue,  nos  énergies  un  instant  réveillées  par  le  nou- 
veau, l'imprévu  de  cette  vie,  le  besoin  de  lutter  contre  ses 
difficultés,  de  s'adapter  à  ses  conditions  précaires,  s'amollissent. 
Le  spleen  et  l'abattement  nous  gagnent.  L'absence  de  nouvelles 
principalement  nous  torture,  murés  dans  cette  Trappe  où  tout 
nous  est  hostile.  J'ai  mes  deux  frères,  beaucoup  de  chers  amis 
au  front;  mon  père  est  âgé,  malade.  Que  deviennent-ils,  sont-ils 
encore  vivans?  Combien  d'autres,  dans  le  même  cas,  trahis- 
sent d'analogues  inquiétudes,  et  notre  angoisse  se  fait  toujours 
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plus  douloureuse  et  plus  de'couragée,  pendant  qu'au  dehors, 
continuellement,  nous  entendons  tirer  le  canon  pour  célébrer 
les  victoires  allemandes. 

Depuis  quoique  temps  toutefois,  les  salves  triomphales  se  font 
plus  rares,  bientôt  même  elles  cessent  complètement.  Les  offi- 
ciers ne  vi<înnent  plus  le  matin  nous  annoncer  avec  arrogance 
de  nouveaux  exploits  de  leurs  invincibles  armces.  Pareil  silence 
nous  surprend.  Que  se  passe-t-il  donc?  Notre  isolement  du 
monde  extérieur,  notre  ignorance,  sont  toujours  aussi  complets; 
cependant,  une  lueur  d'espérance  vient  filtrer  dans  notre  âme. 
Nous  discutons  entre  nous,  les  imaginations  travaillent,  s'enfiè- 
vrent; nous  échafaudons  les  hypothèses  les  plus  aventureuses. 

J'ai  toujours  entendu  dire  que  dans  une  foule  surexcitée  les 
courans  de  nouvelles  bonnes  ou  mauvaises  se  formaient  sponta- 
nément, et  je  vérifie  sur  place  la  réalité  de  cette  assertion.  Le 
bruit  se  répand  parmi  nous  d'une  grande  victoire  française,  de 
l'entrée  de  nos  troupes  à  Strasbourg.  C'est  une  joie  folle  dans 
tout  le  camp,  que  partagent  fraternellement  nos  amis  les  Russes. 
Les  plus  illusionnés  se  voient  déjà  rentrés  chez  eux  pour  la  Noël 
et  parlent  de  réveillons  pantagruéliques. 

La  vérité,  quand  nous  l'apprenons,  est  moins  prestigieuse. 
Un  sous-officier  trouva  par  hasard  dans  la  cour  un  lambeau 
déchiré  de  journal  suisse  roulé  en  tampon  et  se  hâta  de 
l'apporter.  Il  contenait  un  récit  ancien  déjà,  et  malheureusement 
incomplet,  de  la  bataille  de  la  Marne,  de  la  défaite  subie  par  les 
hordes  germaniques.  On  se  le  passe  incontinent  de  main  en 
main,  et  les  commentaires  de  s'amplifier  à  l'entour. 

Ce  n'était  pas  la  victoire  écrasante,  décisive  dont  nous 
rêvions,  seulement  un  retour  de  fortune,  un  début  plein  de 
promesses.  Telle  quelle  cependant,  cette  révélation  nous  élec- 
trisa,  nous  rendit  le  courage  et  la  foi. 

Du  coup,  nous  en  oublions  nos  souffrances,  notre  dénue- 
ment, toutes  nos  mortelles  anxiétés.  Pour  réagir  contre 
l'affaissement,  des  jeux  tumultueux  s'organisent  :  barres,  saute- 
mouton,  cheval  fondu.  Nous  sommes  redevenus  des  enfans  et 
je  me  crois  retourné  au  collège. 

Les  Français,  affirme  la  chanson,  «  seront  toujours  Fran- 
çais. »  Elle  n'a  pas  tort,  et  notre  amour  national  du  théâtre  trouva 
même  l'occasion  de  se  manifester  avec  un  éclat  bien  inattendu. 

Le  capitaine  von  P. ..  avait  pris  la  semaine;  nous  obtînmes 
TOME  XXXI.  —  191  G.  56 


882 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


sans  difficulté  l'autorisation  d'éditier  une  petite  scène  dans  le 
manège.  La  troupe  d'amateurs  fut  bientôt  recrutée,  et  son  direc- 
teur-régisseur-metteur en  scène  aussi,  un  professionnel  celui-là, 
comique  dans  un  café-concert  de  Touraine.  Des  tailleurs  subtils 
trouvèrent  même  le  moyen  de  nous  bâtir  des  costumes,  en 
drapant  pittoresquement  nos  haillons  d'uniformes. 

Tous  les  après-midi,  durant  quelques  jours,  nous  donnons 
ainsi  des  représentations  :  charades,  pantomimes,  saynètes  de 
circonstance.  Un  caporal,  acrobate  forain,  exécute  des  tours  de 
souplesse,  des  troupiers  limousins  débitent  en  patois  des  airs 
de  leur  village,  deux  autres  d'Auvergne  dansent  une  bourrée 
fougueuse.  Sentimentale  ou  grivoise,  la  romance  de  café- 
concert  surtout  fait  florès,  les  rengaines  les  plus  désuètes  pro- 
voquent tour  à  tour  l'attendrissement,  l'hilarité  générales.  Le 
comique  tourangeau  se  multipliait  avec  un  zèle  inlassable. 
C'était  un  pauvre  «  cabot  »  de  province,  au  métier  rudimen- 
taire,  à  la  diction  défectueuse,  mais  jamais  Talma,  jouant  aux 
Tuileries  devant  son  parterre  de  rois,  ne  déchaîna  pareil 
enthousiasme,  ne  recueillit  autant  d'acclamations. 

Les  Russes  trépignaient  de  bonheur,  les  sentinelles  saxonnes 
s'esclaffaient  bruyamment,  les  officiers  eux-mêmes  et  les  méde- 
cins ne  dédaignaient  pas  de  venir  parfois  nous  applaudir. 

Hélas  1  l'écho  de  nos  succès  arriva  jusqu'aux  oreilles  du  colo- 
nel. La  malebête,  exaspérée  à  l'idée  que  les  prisonniers  pou- 
vaient se  distraire,  fat  prise  d'un  accès  de  fureur  et  nous 
interdit  de  continuer.  Les  Folies  Bautzen  ne  connurent  donc 
qu'une  brève  existence,  et  nous  retombâmes  dan^  nos  pensées 
lugubres,  l'attrait  vite  épuisé  de  nos  jeux  ordinaires. 

Pour  comble  d'infortune,  le  froid  survint  brusquement, 
comme  il  arrive  dans  ces  climats.  Le  gel  remplaça  sans  transi- 
tion la  chaleur,  et  la  neige  se  mit  à  tomber  avec  abondance.  Les 
dormeurs  se  serraient  dans  les  écuries  les  uns  contre  les  autres 
et,  malgré  ce  contact,  grelottaient  sous  leur  mince  couverture. 

L'état  sanitaire  se  ressentit  bientôt  d'aussi  brutales  intem- 
péries :  angines,  bronchites  et  pneumonies  commencèrent 
d'affluer  au  lazaret.  J'étais  par  suite  fort  affairé  dans  mon  ser- 
vice et,  grâce  au  capitaine  von  P...,  pouvais  fréquemment,  — 
avec  quel  voluptueux  plaisir!  —  coucher  dans  un  bon  lit.  A 
l'infirmerie,  j'avais  fait,  en  le  soignant,  la  connaissance  d'un 
«    bronchiteux,    »  sous-officier   d'artillerie    russe,    aimable  et 
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joyeux  garçon,  fils  d'un  opulent  marchand  de  Moscou.  Nous 
nous  e'tions  promis  de  nous  revoir  et,  quelques  jours  après  la 
sortie  de  mon  malade,  je  reçus  de  sa  part,  en  bonne  et  due 
forme,  une  invitation  à  a  venir  prendre  le  thé.  »  C'était  la  pre- 
mière depuis  mon  départ  de  Versailles,  et  j'en  conçus,  on  le 
croira  sans  peine,  un  légitime  ébahissement. 

A  l'heure  dite,  je  rejoignis  mon  nouvel  ami  dans  le  bara- 
quement lointain  où  il  était  relégué.  Le  feïerverker  T...  me 
présenta  ses  compagnons,  et  la  conversation  s'engagea,  comme 
elle  eût  pu  le  faire  dans  un  salon  de  Petrograd  ou  de  Paris. 
Pour  obtenir  de  l'eau  bouillante,  ces  messieurs  employaient  un 
ingénieux  procédé.  En  présence  des  froids  persistans  et  sur 
l'avis  formel  du  docteur  B...,  on  chauffait  depuis  ra\ant-veilie 
les  locaux  réservés  aux  prisonniers.  De  rares  briquettes  de 
charbon  flambaient  dans  un  poêle  rouillé.  Un  bidon  d'ordon- 
nance plongé  dans  le  brasier  fournissait  au  bout  d'un  moment 
le  liquide  en  ébullition. 

Quelques  instans  plus  tard,  nous  dégustons  un  excellent  thé, 
authentique  celui-là,  tout  en  fumant  de  blondes  cigarettes  à 
bouts  de  carton.  Je  savoure  intensément  ces  minutes  délectables, 
sans  chercher  à  m'expiiquer  comment  ce  Uié  exquis  et  ces  ciga- 
rettes rares  ont  pu  être  dissimulés...  Mes  hôtes  sourient  de  mon 
ahurissement,  mais  comme  ils  ne  semblent  pas  désireux  de  me 
fournir  des  explications,  je  m'abstiens  de  les  interroger.  Tout  à 
coup,  un  bruit  de  pas  résonne  pesamment  dans  le  couloir.  Les 
sentinelles  procèdent  à  leur  ronde  accoutumée.  En  un  clin  d'œil, 
nos  cigarettes  sont  éteintes.  Je  sens  passer  dans  mon  cœur  une 
émotion  de  «  monte-en-l'air  »  surpris  parla  police.  Mais  non, 
les  soldats  jettent  sur  nous  un  regard  négligent  et  s'éloignent. 

—  Nitchevo,  conclut  T...,  lançant  une  bouffée,  nous  verrons 
bien.  «  Hàtons-nous  aujourd'hui  de  jouir  de  la  vie,  »  a  dit,  je 
crois,  votre  Racine. 

Le  Ihé  s'acheva  sans  alerte  nouvelle,  mais  il  faut  croire  que" 
l'odeur  du  tabac  avait  éveillé  la  méfiance  des  patrouilleurs,  car,  le 
surlendemain,  les  prisonniers  russes  furent  de  nouveau  visités 
soigneusement.  Ils  durent  se  déshabillera  peu  près  nus,  retirer 
jusqu'à  leurs  bottes... 

A.  Augustin-Thierry. 

(A  suivre.) 
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Le  23  juillet  1914,  l'ultimatum  de  l'Autriche-Hongrie  à  la 
Serbie  e'clata  comme  un  coup  de  foudre  dans  le  ciel  de  l'Europe 
qui  avait  paru  se  rasséréner  pendant  le  mois  écoulé  depuis  le 
drame  de  Serajewo.  A  partir  de  ce  moment,  l'angoisse  régna 
dans  les  chancelleries  de  tous  les  Etats  menacés  par  l'imminente 
catastrophe.  A  Bruxelles,  elle  fut  vive,  car  nous  savions  que,  si 
les  crises  politiques  des  dernières  années  n'avaient  pas  amené 
de  guerre  entre  les  grandes  Puissances  européennes,  il  s'en 
était  plus  d'une  fois  fallu  de  très  peu,  et  nous  nous  rendîmes 
compte  tout  de  suite  de  la  gravité  du  danger  de  conflagration 
générale  que  venait  brusquement  révéler  la  note  autrichienne 
à  la  Serbie.  Les  Empires  du  Centre  voulaient  la  guerre,  puisqu'ils 
posaient  aux  gouvernans  de  Belgrade  des  conditions  inacceptables 
pour  un  peuple  indépendant  et  fier,  et  puisqu'il  était  certain 
d'autre  part  que  la  Russie  serait  moralement  forcée  de  soutenir 
la  résistance  de  la  Serbie.  L'entente  entre  Berlin  et  Vienne  sur 
les  termes  de  la  note  ne  nous  sembla  pas  un  moment  douteuse. 
Les  rapports  du  baron  Beyens  et  du  comte  de  Dudzeele,  nos 
ministres  à  Berlin  et  à  Vienne,  ne  nous  permirent  guère  d'illu- 
sions à,  cet  égard.  Il  devenait  évident,  du  moins  infiniment 
probable,  que    l'occasion  paraissait  bonne  à  l'Allemagne   et  à 
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l'Autnche-Hongrie  pour  utiliser  la  formidable  machine  de 
destruction  méticuleusement  préparée  depuis  quarante  ans,  et 
pour  e'craser  la  Russie  et  la  France  avant  que  la  supériorité 
militaire  des  empires  germaniques  fût  mise  en  question. 

C'est  donc  dans  une  atmosphère  d'oppression  que  nous 
passâmes  les  derniers  jours  de  juillet. 

Depuis  des  années,  le  problème  qui  de\ait  se  poser  pour  la 
Belgique  au  début  d'une  guerre  européenne  oii  ses  grands 
voisins,  tous  garans  de  sa  neutralité,  seraient  belligérans,  avait 
été  soigneusement  étudié  au  département  des  Affaires  étran- 
gères. Nous  avions  tâché  d'imaginer  toutes  les  atteintes  h  notre 
neutralité  qui  auraient  pu  se  produire,  et  d'examiner  chacune 
d'elles  en  nous  demandant  toujours  :  «  Quel  serait,  en  ce  cas 
particulier,  l'attitude  que  nous  commanderait  notre  devoir 
envers  nous-mêmes  et  envers  l'Europe?  » 

Des  notes  avaient  été  rédigées  pour  résumer  le  résultat  de 
ces  études.  Elles  envisageaient,  par  pure  hypothèse,  des  viola- 
tions de  notre  neutralité  par  tous  nos  voisins,  y  compris  les 
loyaux  garans  qui  combattent  avec  nous  aujourd'hui.  Elles 
s'elîorçaient  de  tracer  des  indications  pour  le  gouvernement  au 
jour  du  péril. 

Si  ces  notes,  qui  furent  relues  avidement  pendant  la  dernière 
semaine  de  juillet  1914,  viennent  à  être  publiées  quelque  jour, 
elles  établiront  l'entière  bonne  foi,  la  complète  honnêteté  de  la 
Belgique,  même  aux  yeux  de  ceux,  —  s^il  en  est  encore,  —  à  qui 
les  Allemands  ont  réussi  à  faire  croire  que  nous  avions  renoncé 
d'avance  à  notre  neutralité  en  faveur  de  la  France  ou  de 
l'Angleterre,  —  aux  yeux  des  Allemands  eux-mêmes,  dirais-je, 
s'il  n'était  trop  certain  que  nos  ennemis  n'ont  jamais  eu  le 
moindre  doute  à  cet  égard,  et  qu'ils  ont  commis  sciemment  la 
mauvaise  action  qu'on  appelle  calomnie  en  lançant  contre  nous 
l'accusation  d'avoir  trahi  nos  devoirs  de  neutres  (1).  Cela, 
autant  et  plus  peut-être  que  tout  le  sang  répandu,  a  creusé 
entre  l'Allemagne  et  la  Belgique  un  fossé  qui  ne  sera  plus 
jamais  comblé. 


(i)  L'ordre  confidentiel  suivant,  qui  en  dit  long  sur  notre  parfaite  indépendance 
à  l'égard  de  tous  nos  garans,  a  été  adressé  le  27  février  1913,  sous  le  n"  5fi_>, 
par  M.  de  Broqueville,  ministre  de  la  Guerre  et  chef  du  gouvernement,  à  l'étal- 
major  général  de  l'armée  : 

«  La  durée  du  passage  du  pied  de  paix  au  pied  de  guerre  sera  déterminée  en 
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Les  notes  qui  existent  au  département  des  Affaires  étran- 
gères démontrent  qu'il  aurait  pu  se  présenter  des  cas  de  viola- 
tion de  notre  neutralité  où  l'attitude  correcte  à  adopter  par 
nous  eût  été  bien  difficile  à  déterminer  de  façon  certaine  et 
rapide  (i);  mais,  je  le  répète,  elles  prouvent  à  l'évidence  la 
ferme  résolution  qu'avait  le  gouvernement  de  s'acquitter  avec 
une  scrupuleuse  droiture;  dans  toutes  les  hypothèses,  et  quoi 
qu'il  pût  en  coûter  au  pays,  des  devoirs  imposés  à  la  Belgique 
par  les  traités  de  1839. 

Le  régime  de  la  neutralité  garantie  était  destiné,  dans  la 
pensée  de  l'Europe,  à  nous  tenir  en  dehors  des  conflits  et,  si  ce 
but  ne  pouvait  être  atteint,  à  procurer  une  assistance  à  notre 
faiblesse  contre  un  agresseur  éventuel.  Aujourd'hui,  le  monde 
peut  juger  si,  à  l'épreuve  suprême,  la  neutralité  garantie  a 
répondu  aux  espoirs  qu'on  avait  fondés  sur  elle,  et  le  peuple 
belge  est  à  même  d'apprécier  si  ce  cadeau  des  grandes  Puis- 
sances a  été,  en  fin  de  compte,  un  bienfait  pour  lui.  Il  lui 
appartient  de  tirer  les  conclusions  qui  se  dégagent  pour  l'avenir 
de  la  terrible  leçon  des  événemens.  Parmi  les  Puissances  voi- 
sines de  la  Belgique,  en  est-il  qui  constituent  un  danger  pour 
son  existence,  et  d'autres  sur  lesquelles  elle  peut  compter  pour 
sa  sauvegarde?  La  défaite,  l'humiliation  ou  la  diminution  de 
ces  dernières  à  n'importe  quelle  époque  ne  risqueraient-elles 
pas  d'être  le  signal  de  sa  propre  disparition  comme  nation 
autonome?  Y  a~t-il  lieu,  par  conséquent,  de  fonder  la  politique 
future  du  royaume  sur  ces  considérations,  ou  est-il  possible  de 
reprendre  la  sérénité  et  la  confiance  égale  envers  toutes  les 
Puissances  qui  nous  étaient  imposées  autrefois?...  Voilà  le  pro- 
blème devant  lequel  la  guerre  a  placé  le  peuple  et  le  gouverne- 
ment belges. 

tenant  compte  de  la  nécessité  pour  nous  de  mobiliser  sur  notre  frontière,  pour 
défendre  les  marches  de  notre  pays,  notamment  contre  l'irruption  de  troupes 
légères  (cavalerie,  artillerie  à  cheval,  cyclistes,  infanterie  en  automobiles)  cher- 
chant à  troubler  ou  paralj'ser  notre  mobilisation  et  tentant  de  s'emparer  par  un 
coup  de  main  des  places  de  la  Meuse,  voire  d'Anvers. 

«  A  cet  égard,  il  faudra  (jue  les  régimens  de  la  2*  division  d'armée  (Anvers) 
et  les  régimens  de  Gand,  Bruges  et  Ostende,  soient  préparés  à  l'éventualité  d'un 
débarquement  de  forces  ennemies  à  Ostende,  Zeebrugge  ou  Terneuzen,  dirigé 
contre  notre  réduit  national.  » 

(1)  Par  exemple,  dans  le  cas  de  violation  simultanée  ou  à  peu  près  simultanée 
par  plusieurs  belligérans,  chacun  accusant  son  adversaire  d'avoir  commis  la 
première  violation  et  attribuant  à  sa  propre  entrée  sur  notre  territoire  le  caractère 
de  prestation  de  la  garantie. 
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Mais,  au  2  août  1914,  un  fait  dominait  la  situation  :  la  Bel- 
gique avait  le  régime  de  la  neutralité  conventionnelle  garantie 
et  nous  devions  nous  laisser  guider  par  le  seul  souci  d'en 
remplir  les  obligations. 

Il  faut,  pour  être  sincère,  avouer  que  l'éventualité  qui  se 
présenta  ce  jour-là  fut  celle  qui  nous  avait  paru,  d'avance,  la 
plus  invraisemblable,  parce  que  trop  brulile  et  trop  simple  : 
celle  d'une  Puissance  garante  de  notre  neutralité  nous  sollici- 
tant directement  et  formellement  de  renoncer  en  sa  faveur  à 
la  neutralité  garantie  par  elle-même,  et  nous  menaçant  de 
toute  sa  fureur  destructive,  si  nous  osions  nous  en  tenir  à 
l'accomplissement  pur  et  simple  d'un  devoir  qui,  dans  ces 
conditions,  apparaissait  si  clairement  qu'il  n'était  vraiment  pas 
besoin  de  spécialistes  du  droit  des  gens  pour  l'indiquer  au 
pays  1 

L'ultimatum  allemand  essayait,  à  vrai  dire,  de  justifier 
l'action  du  gouvernement  impérial  par  une  lourde  et  maladroite 
insinuation  contre  la  partie  adverse.  Il  débutait  par  l'affirma"* 
tion  «  que  le  gouvernement  impérial  savait  de  source  sûre 
l'intention  de  la  France  de  marcher  sur  l'Allemagne  par  le 
territoire  belge.  »  Mais  c'était  là  de  façon  si  évidente  un  pré-- 
texte,  cela  constituait  si  outrageusement  le  contrepied  de  la 
vérité,  c'était  en  contradiction  si  flagrante  avec  la  déclaration 
solennelle  que  la  France  nous  avait  faite  la  veille  comme  nous 
le  verrons  plus  loin,  —  avec  les  assurances  que  les  dirigeans 
de  la  République  avaient  si  souvent  répétées  au  cours  des  der- 
nières années,  et  avec  ce  que  l'on  connaissait  des  mouvemens 
des  troupes  françaises,  —  que  le  gouvernement  allemand  n'a 
pu  se  faire  un  instant  illusion  sur  le  degré  de  créance  que  son 
affirmation  rencontrerait  en  Belgique. 

Il  est  certain  que  tous  ceux  qui  ont  lu  la  note  allemande 
le  soir  du  2  août  ou  plus  tard  ont  simplement  considéré  son 
paragraphe  premier  comme  ne  devant  pas  arrêter  un  moment 
leur  attention,  disons  le  mot,  comme  non  écrit...  L'attentat 
contre  notre  neutralité  garantie,  attentat  direct  et  sans  l'ombre 
d'une  excuse  valable,  sautait  aux  yeux  de  tous.  Aussi,  —  je 
dois  l'écrire,  parce  que  c'est  la  vérité,  bien  que  cela  paraisse 
paradoxal,  —  ce  fut  un  sentiment  de  véritable  soulagement  qui 
succéda  dans  mon  esprit,  le  soir  du  2  août,  au  premier  mouve- 
ment de  stupeur  provoqué  par  la  lecture  de  l'ultimatum  alle^ 
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mand  :  la  situation  était  nette!  Elle  ne  prêtait  ni  à  tergiversa- 
tions, ni  à  interprétations.  Il  n'y  avait  plus  à  craindre  l'hésita- 
tion fatale  sur  le  parti  à  prendre,  le  problème  de  conscience  qui 
m'avait  toujours  paru,  d'avance,  si  redoutable  pour  le  moment 
psychologique,  parce  qu'il  aurait  pu  entraîner  des  conséquences 
irréparables  en  faisant  perdre  un  temps  précieux.  Mais 
j'anticipe...! 

Entre  le  23  juillet  et  le  2  août,  parmi  le  tourbillon  de  nou- 
velles qui  nous  arrivaient  de  toutes  parts,  au  milieu  des  lec- 
tures fébriles  auxquelles  il  fallait  se  livrer  pour  se  remettre 
exactement  en  mémoire  les  études  faites  en  vue  d'une  guerre 
possible,  des  mesures  de  tout  genre  qu'il  fallait  prendre  en  hâte, 
des  télégrammes,  des  visites  de  diplomates  et  des  coups  de 
téléphone,  quelques  faits  se  dressent  dans  ma  mémoire,  qui 
dominent  cette  période  agitée. 

D'abord,  le  28  juillet,  nous  apprîmes  par  un  télégramme  du 
comte  de  Dudzeele,  notre  ministre  à  Vienne,  la  déclaration  de 
guerre  de  l'Autriche-Hongrie  à  la  Serbie.  Le  soir  même,  le 
Conseil  des  ministres  se  réunit  sous  la  présidence  du  Roi. 
Devant  les  préparatifs  guerriers  qui  se  faisaient  de  toutes  parts, 
la  question  se  posait  de  savoir  si  la  prudence  ne  commandait 
pas  de  mobiliser  l'armée  belge. 

Le  Conseil  décida  de  prendre  une  mesure  prévue  par  la  loi, 
qui  constituait  la  préparation  immédiate,  le  premier  stade  de  la 
mobilisation  :  c'est-à-dire  de  mettre  l'armée  sur  le  pied  de  paix 
renforcé  (1). 

Le  lendemain,  29  juillet,  le  Monitcw  Belge  publia,  à  l'occa- 
sion de  la  guerre  austro-serbe,  la  déclaration  rappelant  le 
statut  de  neutralité  de  la  Belgique,  qui  était  de  tradition  au 
début  de  toute  guerre. 

Le  vendredi  31  juillet,  nous  apprîmes  que  le  gouvernement 


(1)  Le  29  juillet,  une  circulaire  fut  adressée  dans  les  termes  suivans  aux 
ministres  du  Roi  à  l'étranger  pour  expliquer  cette  décision.  {Premier  Livre 
Gris,  n°  8)  : 

«  Monsieur  le  Ministre,  le  Gouvernement  du  Roi  a  décidé  de  mettre  l'armée 
sur  le  pied  de  paix  renforcé. 

«  Cette  mesure  ne  doit  en  aucune  façon  être  confondue  avec  la  mobili- 
sation. 

«  A  cause  du  peu  d'étendue  de  son  territoire,  la  Belgique  tout  entière  constitue 
en  quelque  sorte  une  zone  frontière.  Son  armée,  sur  le  pied  de  paix  ordinaire,  ne 
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allemand  avait  proclamé  le  «  Kriegszustand,  »  c'est-à-dire  la 
mesure  préliminaire  à  la  mobilisation  générale  des  forces  de 
terre  et  de  mer  de  l'Empire.  La  Hollande  ayant,  de  son  côté, 
mis  son  armée  sur  pied  de  guerre  dans  la  journée,  le  Conseil 
des  ministres  belges  décréta  également  à  dix-huit  heures  la 
mobilisation  générale  (1)., 

Le  soir,  vers  vingt-deux  heures,  le  ministre  d'Angleterre 
vint  annoncer  à  M.  le  ministre  des  Affaires  étrangères  qu'en 
raison  de  la  possibilité  d'une  guerre  européenne,  sir  E.  Grey 
avait  demandé  aux  gouvernemens  français  et  allemand,  sépa- 
rément, si  chacun  d'eux  était  prêt  à  respecter  la  neutralité  de 
la  Belgique,  pourvu  qu'aucune  Puissance  ne  la  violât  (2).  Sir 

E.  Grey,  ajouta  sir  F.  Villiers,  présumait  que  la  Belgique  ferait 
tout  son  possible  pour  maintenir  sa  neutralité,  et  qu'elle  dési- 
rait que  les  autres  Puissances  l'observassent  et  la  maintins- 
sent. 

M.  Davignon  s'empressa  d'assurer  le  ministre  d'Angleterre 
de  notre  volonté  de  ne  rien  négliger  pour  maintenir  la  neutra- 
lité du  pays.  11  pria  Son  Excellence  de  voir  la  preuve  de  cette 
résolution  dans  la  décision  prise  de  mettre  l'armée  sur  le  pied 
de  guerre,  et  il  remercia  vivement  sir  Francis  Villiers  de  l'im- 
portante communication  qu'il  venait  de  faire  de  la  part  du  gou.- 
vernement  britannique. 

Cette  démarche  était  en  effet  la  preuve  que  l'Angleterre 
considérait  toujours  l'indépendance  de  la  Belgique  comme  un 
intérêt  essentiel.    Elle  permettait  de   croire,  —   bien    que   sir 

F.  Villiers  ne  l'eût  pas  dit  formellement,  —  que  la  Grande- 
Bretagne,  fidèle  au  traité  du  19  avril  1839,  interviendrait  pour 
nous  défendre  contre  toute  Puissance  qui  voudrait  porter 
atteinte  à  notre  neutralité. 

comporte  qu'une  classe  de  milice  sous  les  armes.  Sur  le  pied  de  paix  renforcé,  ses 
divisions  d'armée  et  sa  division  de  cavalerie,  grâce  au  rappel  de  trois  classes, 
ont  des  effectifs  analogues  à  ceux  des  corps  entretenus  en  permanence  dans  les 
zones  frontières  des  Puissances  voisines. 

»  Ces  renseii^nemens  vous  permettraient  de  répondre  aux  questions  qui  pour- 
raient vous  être  posées. 

«  Veuillez  agréer,  etc.  . 

«  Signé  :  Davignon.  » 

(1)  La  mobilisation  fut  ordonnée  le  31  juillet  à  dix-huit  heures.  Le  i"  août,  à 
minuit,  fut  indiqué  comme  le  moment  oîi  elle  devait  commencer.  Elle  était  pour 
ainsi  dire  achevée  le  2  au  soir. 

(2)  Premier  Livre  Gris,  n'  i^. 
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Le  1"  août,  dès  le  matin,  M.  Klobukowski,  ministre  de 
France,  vint  faire  à  M.  Davignon  la  déclaration  très  catégo- 
rique que  le  Premier  Livre  Gris  a  reproduite  sous  le  numéro  45  : 
«  Je  suis  autorisé  à  déclarer  qu'en  cas  de  conflit  international, 
le  gouvernement  de  la  République,  ainsi  qu'il  l'a  toujours 
déclaré,  respectera  la  neutralité  de  la  Belgique.  Dans  l'hypo- 
thèse où  cette  neutralité  ne  serait  pas  respectée  par  une  autre 
Puissance,  le  gouvernement  français,  pour  assurer  sa  propre 
défense,  pourrait  être  amené  à  modifier  son  attitude.  » 

C'était  la  réponse,  nette  et  claire,  de  la  France  à  la  question 
que  le  gouvernement  britannique  lui  avait  posée  la  veille.  La 
France  n'avait  pas  laissé  à  l'Angleterre  le  soin  de  nous  la  com- 
muniquer. 

Le  silence  de  l'Allemagne  devenait  préoccupant.  Dès  la 
veille,  31  juillet,  le  baron  van  der  Elst  avait  cherché  à  sonder 
le  ministre  de  ce  pays,  M.  de  Below-Saleske.  Il  lui  avait  rap- 
pelé une  conversation  qu'il  avait  eue,  en  1911,  avec  son  prédé- 
cesseur M.  de  Flotow,  conversation  qui  avait  provoqué,  de  la 
part  du  chancelier  de  l'Empire,  un  message  rassurant  pour  la 
Belgique  :  l'Allemagne,  avait  dit  M.  de  Bethmann-Hollweg  à 
cette  époque,  n'avait  pas,  quoi  qu'on  en  dise,  l'intention  de 
violer  la  neutralité  belge  en  cas  de  guerre;  mais  le  chancelier 
estimait  qu'une  déclaration  publique  en  ce  sens  affaiblirait  la 
situation  militaire  de  l'Empire  vis-à-vis  de  la  France,  qui,  ras- 
surée du  côté  du  Nord,  porterait  toutes  ses  forces  du  côté  de 
l'Est. 

Le  baron  van  der  Elst  avait  rappelé  aussi  à  M.  de  Below- 
Saleske  les  déclarations  de  M.  de  Jagow  à  la  Commission  du 
budget  du  Reichstag  en  1913  quant  à  la  reconnaissance  par 
l'Allemagne  des  traités  garantissant  la  neutralité  belge.  Le 
ministre  d'Allemagne  s'était  borné  à  répondre  qu'il  se  souve- 
nait de  ces  déclarations  et  qu'il  était  certain  que  les  sentimens 
exprimés  par  MM.  de  Bethmann-Hollweg  en  1911  et  de  Jagow 
en  1913  n'avaient  pas  changé  (1). 

Le  1"  août,  après  la  déclaration  faite  par  M.  Klobukowski 
au  nom  de  la  France,  je  fus  chargé  par  M.  Davignon  d'aller 
trouver  M.  de  Below-Saleske  et  de  l'informer  de  cette  déclara- 

(1)  Premier  Livre  Gris,  n"  12. 
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tion,  ainsi  que  de  la  de'marche  faite  à  Berlin  comme  à  Paris 
par  le  gouvernement  anglais  et  que  sir  F.  Villiers  avait  portée 
la  veille  à  notre  connaissance. 

Le  ministre  voulait  ainsi  donner  au  représentant  de  l'Aile- 
magne  l'occasion  de  nous  dire  si  son  gouvernement  avait 
répondu  dans  le  même  sens  que  la  France  à  la  question  de 
l'Angleterre  concernant  le  respect  de  notre  neutralité. 

Je  devais  me  rendre  d'abord  chez  sir  F.  Villiers  pour  lui 
demander  s'il  n'avait  pas  d'objections  à  ce  que  je  misse  M.  de 
Below-Saleske  au  courant  de  ce  qu'il  nous  avait  dit  la  veille.; 
Le  ministre  d'Aijgletcrre,  qui  avait  du  m.onde  dans  son  cabinet, 
vint  dans  l'antichambre  où  il  me  reçut  immédiatement  avec 
son  amabilité  coutumière.  11  réfléchit  un  moment  sur  la  ques- 
tion que  je  lui  posai  et  répondit  :  «  La  communication  que  j'ai 
été  chargé  de  faire  au  gouvernement  du  Roi  a  été  faite  sans 
réserve  ni  condition,  elle  lui  appartient  donc  et  il  peut  en  faire 
l'usage  qu'il  croit  utile.  » 

Je  courus  à  la  légation  d'Allemagne  où  j'arrivai  vers  midi 
et  demie.  J'exposai  à  M.  de  Below-Saleske  la  démarche  faite 
par  l'Angleterre  à  Berlin  et  à  Paris.  Je  lui  répétai  la  déclara- 
tion si  nette  et  si  loyale  que  M.  Klobukowski  nous  avait  faite 
le  matin  au  nom  de  la  République  française.  Enfin,  suivant  les 
instructions  de  M.  Davignon,  je  lui  dis  que  la  légation  de 
France  avait  prié  la  presse  de  publier  un  communiqué  faisant 
connaître  l'attitude  de  son  gouvernement.  Ce  communiqué 
paraîtrait  le  soir  même. 

M.  de  Below-Saleske,  quand  j'eus  fini,  se  renversa  dans  son 
fauteuil  et,  regardant  au  plafond,  les  yeux  demi-clos,  il  répéta 
avec  une  fidélité  de  phonographe  tout  ce  que  je  venais  de  lui 
dire,  se  servant  des  mêmes  mots  que  j'avais  employés,  —  au 
point  que  je  me  demandai  si  c'était  simplement  une  preuve  de 
bonne  mémoire  ou  s'il  était  déjà  au  courant  du  tout  avant  ma 
visite...  Mais,  quand  il  eut  fini  de  répéter  ma  communication, 
il  s'arrêta  un  moment,  puis  ajouta  :  «  Vous  voudrez  bien,  je 
vous  prie,  dire  à  M.  Davignon  que  je  le  remercie  vivement  de 
son  message  et  que  j'en  informerai  mon  gouvernement.  »  Puis 
il  me  marqua  de  façon  claire,  en  se  levant  et  en  m'oflrant 
une  cigarette,  qu'il  n'avait,  officiellement,  rien  de  plus  à  me 
dire.  Mais  il  reprit  presque  aussitôt,  sur  le  ton  d'une  conver- 
sation  familière,   qu'il    avait   personnellement    la    conviction 
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formelle  que  la  Belgique  n'avait  rien  à  redouter  de  l'Alle- 
magne, et  que  son  gouvernement  trouverait  sans  doute  inu- 
tile d'amplifier  ou  de  répéter  ses  déclarations  antérieures  h  cet 
égard. 

Ce  même  langage,  M.  de  Below-Saleske  le  tint  encore  à 
M.  Davignon  le  lendemain  2  août  dans  la  matinée  (1)...  le  jour 
même  où  il  allait  remettre  l'ultimatum  de  son  gouvernement! 
et  il  fit,  —  en  son  nom  personnel  toujours,  —  des  déclarations 
rassurantes  analogues,  à  des  représentans  de  la  presse  :  «  Le 
toit  de  votre  voisin  brûlera  peut-être,  mais  votre  maison  restera 
sauve,  »  dit-il  à  un  rédacteur  du  Soir,  qui  publia  cette  interview 
à  trois  heures  de  l'après-midi...  De  son  côté,  le  capitaine  Brinck- 
mann  attaché  militaire  allemand,  disait,  à  onze  heures  du 
matin,  à  un  rédacteur  du  XX^  Siècle,  qui  l'interrogeait  par 
téléphone  :  «  Il  n'est  pas  vrai  que  l'Allemagne  ait  déclaré  la 
guerre...  Nos  troupes  n'ont  pas  occupé  le  grand-duché  de 
Luxembourg...  Ce  sont  de  fausses  nouvelles  lancées  par  des  gens 
hostiles  à  l'Empire  allemand.  »  Le  XX^  Siècle  publia  ces  déclara- 
tions de  l'attaché  militaire  dans  son  édition  de  quinze  heures. 

Ce  2  août  était  un  dimanche.  Dans  la  matinée  nous  apprîmes 
par  un  télégramme  du  ministre  de  Belgique  à  Saint-Péters- 
bourg, lancé  la  veille  au  soir,  la  déclaration  de  guerre  de 
l'Allemagne  à  la  Russie  et  la  mobilisation  générale  des  armées 
allemandes.  L'après-midi,  un  télégramme  de  M.  Eyschen, 
ministre  d'Etat  du  Luxembourg,  nous  annonça  la  cynique 
invasion  du  grand-duché  par  les  forces  impériales  (2). 

La  journée  avait  donc  été  agitée  ;  vers  sept  heures  du  soir, 
mon  travail  terminé,  je  quittai  la  direction  politique  en  même 
temps  que  le  baron  de  Gaiffier  (3).  Avant  de  gagner  la  sortie 
principale  du  Ministère,  rue  de  la  Loi,  nous  entrâmes  dans  le 
bureau  du  secrétaire  général,  situé  tout  à  côté.  Nous  passâmes 
en  revue,  avec  le  baron  van  der  Elst,  les  nouvelles  arrivées 
depuis  le  matin.  Il  n'y  avait  plus  d'illusions  à  se  faire  :  le  jeu 
des  alliances  entraînait  l'une  après  l'autre  les  Puissances  dans 
le  tourbillon  ;  déjà  la  Russie  était  en  guerre  avec  l'Allemagne. 
L'invasion  du  Luxembourg  marquait  clairement  que  la  guerre 

(1)  Premier  Livre  Gris,  n"  19. 

(2)  Premier  Livre  Gris,  n°  18. 

(3)  Directeur  général  de  la   politique,   précédemment  ministre  de  Belgique  à 
Peking,  au  Caire  et  à  Bucarest. 
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franco-allemande  était  une  question  d'iieures.  Allions-nous 
être  englobés  dans  la  catastrophe,  ou  le  miracle  de  1870  allait-il 
se  renouveler?  La  loyauté  de  la  France  était  évidente.  L'Alle- 
magne ne  disait  rien,  et  cela  semblait  de  bien  mauvais  augure, 
mais  M.  de  Below-Saleske  était  si  rassurant  1...  D'ailleurs,  la 
démarche  anglaise  et  la  menace  qu'elle  conterait  implicitement 
ne  serait-elle  pas  de  nature  à  faire  réfléchir  Berlin  ?  D'après  les 
derniers  télégrammes,  ne  pouvait-on  supposer  que  les  forces 
allemandes  réunies  le  long  de  la  frontière  glissaient  vers  la 
Moselle  et  qu'elles  éviteraient  de  fouler  le  sol  belge  ?...  Les 
motifs  invoqués  pour  la  violation  du  grand-duché  et  qui 
n'existaient  pas  vis-à-vis  de  la  Belgique  n'autorisaient-elles  pas 
l'hypothèse  (1)?... 

Nous  essayions  de  nous  raccrocher  à  cet  espoir  comme 
des  naufragés  à  un  bouchon  de  paille,  quand  un  huissier 
ouvrit  la  porte,  et,  l'air  inquiet,  nous  dit  vivement  et  sans 
cérémonie  :  «  Le  ministre  d'Allemagne  vient  d'entrer  chez 
M.  Davignon.   » 

Nous  comprîmes  tous  trois  qu'en  ce  moment  solennel  le  sort 
de  notre  cher  petit  pays  allait  être  fixé... 

Dix  minutes  s'écoulèrent  qui  nous  parurent  des  heures.  Pais, 
à  sept  heures  et  demie,  la  silhouette  hautaine  de  M.  de  Below- 
Saleske  se  détacha  de  l'autre  côté  de  la  cour,  sous  l'auvent  vitré 
donnant  accès  à  l'antichambre  du  ministre,  et  le  représentant 
de  l'empereur  d'Allemagne,  impassible,  gagna  la  rue  où  son 
automobile  l'attendait.  D'un  bond,  nous  fûmes  dans  le  cabinet 
de  M.  Davignon.  Il  était  vide,  mais,  au  même  instant,  le  ministre, 
qui  était  allé  dans  le  bureau  contigu  appeler  le  comte  Léo 
,d'Ursel,son  chef  de  cabinet,  rentra,  tenant  à  la  main  un  papier, 
et  suivi  du  comte,  ainsi  que  de  M.  Costermans,  sous-chef  du 
cabinet.  Tous  trois  paraissaient  bouleversés. 

—  C'est  mauvais,  très  mauvais,  fit  le  ministre,  qui  était 
d'une  pâleur  extrême.  Voici  la  note  allemande  que  M.  de  Below 
m'a  résumée.  On  exige  que  nous  livrions  passage  à  l'armée 
allemande. 

—  Et  qu'avez- vous  répondu,  monsieur  le  ministre?... 

—  J'ai  pris  le  papier,  j'ai  dit  que  je  l'examinerais  avec  le 

(1)  Le  premier  prétexte  invoqué  par  l'Allemagne  pour  envahir  le  Luxembourg 
fut  «  la  nécessité  d'assurer  la  sécurité  des  chemins  de  fer  dont  l'Allemagne  avait 
l'exploitation  en  vu^  d'une  attaque  de  la  part  des  Français.  » 
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Roi  et  mes  collègues.  Nous  avons  douze  heures  pour  répondre... 
Mais  je  n'ai  pu  contenir  mon  indignation  1  J'ai  dit  à  M.  de  Below 
que  nous  aurions  pu  nous  attendre  à  tout,  sauf  à  ceci  :  l'Alle- 
magne, qui  se  disait  notre  amie  dévouée,  nous  proposant  le 
déshonneur  1...  Traduisons  vite,  et  qu'on  appelle  M.  de  Broque- 
ville. 

Je  pris  une  plume  et  m'installai  au  bureau  du  minisire, 
tandis  que  le  comte  Léo  d'Ursel  et  le  baron  de  Gaiffier  s'em- 
paraient de  la  note  allemande  et  commençaient  immédiate- 
ment à  la  traduire;  j'écrivais  au  fur  et  à  mesure.  M.  Davignon 
et  le  secrétaire  général  suivaient  anxieusement  le  travail,  assis 
dans  deux  fauteuils  placés  à  droite  et  à  gauche  de  la  cheminée, 
en  face  du  bureau.  Toute  cette  scène  est  gravée  à  tout  jamais 
dans  ma  mémoire  :  les  physionomies  des  auditeurs,  les  pensées 
qui  se  bousculaient  dans  mon  esprit,  jusqu'à  l'apparence  du 
papier  sur  lequel  je  traçais  en  français  les  phrases  de  l'ulti- 
matum, je  crois  que  je  ne  pourrai  jamais  oublier  un  seul  de 
ces  détails.  La  traduction  n'était  pas  facile,  certaines  phrases 
allemandes  prêtant  à  diverses  interprétations.  Des  discussions 
s'élevèrent  sur  le  sens  de  plus  d'une,  et  le  premier  texte  fran- 
çais de  ce  document  historique  porte  de  multiples  ratures  et 
surcharges.  Sans  doute  un  expert  trouverait-il  en  outre  dans 
l'écriture  les  marques  de  l'extrême  tension  nerveuse  de  celui 
qui  tenait  la  plume,  bien  qu'en  apparence  je  restasse  très  calme, 
comme  le  ministre  et  la  plupart  des  assistans. 

Nous  étions  parvenus  au  tiers  à  peu  près  de  la  note  alle- 
mande, quand  le  premier  ministre  entra.  Il  nous  salua  rapide- 
ment et  s'assit  à  côté  de  M.  Davignon.  Je  lui  lus  les  quelques 
phrases  déjà  traduites,  après  que  M.  Davignon  lui  eût,  en  deux 
mots,  résumé  la  démarche  de  M.  de  Below-Saleske.  M,  de  Bro- 
queville  croisa  les  bras  et  resta  ensuite  absorbé  dans  ses  pen- 
sées,le  menton  appuyé  dans  la  main,  jusqu'à  ce  que  la  traduction 
fût  achevée. 

Lorsque  le  travail  fut  terminé,  M.  de  Broqueville  me  pria 
de  relire  la  note  en  français,  ce  que  je  fis  avec  une  émotion 
profonde,  tout  en  m'efforçant  de  garder  à  ma  voix  son  ton 
habituel  (1). 

(1)  La  traduction  de  l'ultimatum  figure  au  Premier  Livre  Gris  belge  sous  le 
n»  20.  Les  Allemands  ont  publié  trois  éditions  de  leur  «  Livre  Blanc,  »  Akienstucke 
zum  Kriegs  Ausbruch.  La  première,  parue  en  août  1914,  ne  contisnt  pas   l'ulti- 
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Un  silence,  un  long  silence  tragique  de  plusieurs  minutes, 
succe'da  à  cette  lecture...  Nous  venions  d'entendre  pour  la  pre- 
mière fois  l'ultimatum  infâme,  et  nous  songions...  Dans  l'esprit 
de  chacun  de  nous,  au  souvenir  tendrement  ému  de  la  patrie 
adorée,  paisible  et  bonne,  succéda  peut-être  une  vague  notion 
des  horreurs  qui  s'avançaient  au-devant  d'elle  ;  mais  ce  qui 
domina  nos  pensées,  ce  fut  certes,  chez  tous,  la  ferme  volonté 
d'être  dignes  des  ancêtres  des  grandes  époques  d'épreuves...  11 
était  évident  que  la  note  allemande  n'invoquait  l'intention  de 
la  France  de  marcher  sur  la  Meuse  que  comme  prétexte,  et  que 
l'ultimatum  était  purement  et  simplement  une  sommation 
d'avoir  à  renoncer  à  la  neutralité  en  faveur  de  la  fo^'midable 
Allemagne.  Ceux  qui  l'avaient  rédigé  n'avaient  pas  pensé  un 
moment  que  la  Belgique,  ce  pays  si  petit  sur  la  carte  d'Eu- 
rope, eût  osé  ne  pas  se  plier  sans  phrases  à  la  volonté  de  sa 
toute-puissante  voisine  1  Ceux  qui  le  lurent,  n'ayant  pas  la 
même  mentalité,  eurent  au  contraire  immédiatement,  spon- 
tanément, .  sans  discussion,  sans  hésitation,  sans  même  se 
communiquer  mutuellement  leurs  pensées,  la  claire  notion 
qu'une  seule  réponse  était  possible  :  un  non  péremptoire  et 
indigné! 

Ce  fut  le  secrétaire  général  qui  rompit  le  silence.  S'adres- 
sant  au  ministre  delaGuerre,  le  baron  van  derElstlui  demanda  ; 


matum  à  la  Belgique.  La  deuxième,  de  même  que  sa  «  traduction  autorisée  »  et 
la  troisième,  en  contiennent  le  texte  mutilé.  On  a  supprimé  ces  deux  dernières 
phrases  :  «  Le  gouvernement  allemand  a  l'espoir  justifié  que  cette  éventualité 
(la  résistance  de  la  Belgique)  ne  se  produira  pas  et  que  le  gouvernement  belge 
saura  prendre  les  mesures  appropriées  pour  l'empêcher  de  se  produire.  Dans  ce 
cas,  les  relations  d'amilié  qui  unissent  les  deux  États  voisins  deviendront  plus 
étroites  et  durables.  » 

La  mutilation  s'explique  :  lorsque  l'Allemagne  a  publié  la  deuxième  édition  du 
Livre  Blanc,  elle  avait  déjà  prétendu  trouver  dans  les  conversations  Bernardiston- 
Ducarne  la  preuve  que  la  Belgique  avait  depuis  1906  abandonné  sa  neutralité  en 
faveur  de  l'Angleterre.  Le  document  (annexe)  n°  39  de  cette  édition  contenait  l'af- 
firmation suivante  :  «  Les  documens  trouvés  confirment  par  des  preuves  écrites 
le  fait  connu  dans  les  hautes  sphères  compélenles  allemandes,  longtemps  déjà 
avant  la  guerre, de  la  connivence  de  la  Belgique  avec  les  Puissances  de  l'Entente.» 
11  eût  été  difficile  de  maintenir,  dans  ces  conditions,  les  deux  dernières  phrases 
de  l'ultimatum  qui  forme  le  document  n°  37...  Elles  montrent  trop  que  le  gouver- 
nement allemand  ne  croyait  pas  le  2  août  à  la  soi-disant  félonie  du  gouvernement 
be]n;e. 

Les  lecteurs  pourront  trouver  des  détails  dans  une  brochure  qui  vient  de 
paraître,  chez  Berger-Levrault,  sous  le  titre  v  Le  second  Livre  Blanc  allemand. 
Essai  critique  et  noies  sur  l'altération  officielle  des  documens  belges,  par  F.  Pas- 
selecq,  pages  19  et  suivantes. 
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(('Enfin,  monsieur  le  ministre,  sommes-nous  prêts?...  » 
Nouveau  silence,  plus  court  que  le  premier,  mais  non  moins 
impressionnant.  *Puis,  M.  de  Broqueville,  très  calme,  très 
maître  de  lui,  parlant  lentement  en  scandant  les  mots,  ré- 
pondit :  ((  Oui,  nous  sommes  prêts.  La  mobilisation  s'accomplit 
dans  des  conditions  merveilleuses.  Commencée  hier  matin,  elle 
est  presque  achevée.  Demain  soir,  l'armée  sera  en  état  de  mar- 
cher... demain  matin  même  s'il  le  fallait  absolument.  Mais... 
il  y  a  un  mais...  nous  ne  possédons  pas  encore  notre  artillerie 
lourde.  » 

Quelques  courtes  phrases  furent  encore  échangées.  Puis  tout 
à  coup  M.  de  Broqueville  tira  sa  montre  :  ((  Il  est  huit  heures 
dix,  dit-il,  il  faut  prévenir  immédiatement  le  Roi  et  demander 
à  Sa  Majesté  l'autorisation  de  convoquer  le  Conseil  au  Palais  à 
neuf  heures,  les  ministres  d'Etat  à  dix  heures.  » 

Il  partit  presque  aussitôt  pour  le  Palais  où  il  mit  le  Roi  au 
courant  de  la  situation.  M.  Davignon  et  le  baron  van  der  Elst 
restèrent  seuls.  Les  autres  assistans  sortirent.  Le  chef  du  cabinet 
alla  s'occuper  avec  M.Costermans  de  convoquer  le  Conseil  des 
ministres.  Je  trouvai  dans  le  bureau  du  comte  d'Ursel  une 
réunion  assez  nombreuse.  Le  bruit  qu'un  événement  se  produi- 
sait avait  couru  dans  le  Ministère  comme  une  traînée  de  poudre. 
Quelques  fonctionnaires  et  diplomates  restés  tard  au  travail 
s'étaient  réunis  là,  guettant  la  sortie  de  ceux  qui  étaient 
enfermés  avec  le  ministre.  M.  de  Gaiffier  et  moi  les  mîmes 
au  courant  de  ce  qui  se  passait.  C'est  avec  un  vrai  sentiment 
d'orgueil  que  je  le  déclare  :  pas  un  ne  mit  en  doute  une 
seconde  que  la  réponse  à  la  note  allemande  pût  être  autre 
chose  qu'une  fin  de  non  recevoir  indignée.  Certains  furent 
atterrés,  mais  la  plupart  vibrèrent  de  la  grande  émotion  patrio- 
tique qui,  le  lendemain,  devait  secouer  la  nation  tout  entière  : 

<(  Il  vaut  mieux  que  l'Allemagne  ait  abattu  son  jeu.  Nous 

sommes  fixés.  Il  n'y  a  plus  d'hésitation  possible,  tandis  qu'on 
pouvait  redouter  les  plus  cruelles  incertitudes  sur  ce  que 
nous  aurions  à  faire.  L'armée  saura  tout  de  suite  où  est  l'en- 
nemi, elle  se  battra  avec  enthousiasme!  Et  après  tout,  nous 
serons  soutenus  par  la  France.  L'Angleterre  marchera.  Elle 
ne  peut  laisser  sacrifier  la  Belgique.  Son  honneur  et  son  intérêt 
le  lui  interdisent.  Et  puis,  si  nous  sommes  écrasés,  ce  sera  avec 
gloire,  et  notre  sort  ne  sera  pas  pire,  en  dernière  analyse,  que 
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si  nous  nous  laissions  faire  !  Si  nous  cédions,  nous  ne  pour- 
rions plus  jamais  soutenir  le  regard  d'un  Français  ou  d'un 
Anglais...  » 

Telles  étaient  les  phrases  qui  s'entre-croisaient.  A  peine  une 
ou  deux  allusions  aux  horribles  conséquences  que  notre  réponse, 
—  il  semblait  qu'elle  fût  faite  déjà,  —  allait  attirer  sur  notre 
cher  et  malheureux  pays. 

Vers  huit  heures  et  demie,  j'allai  prendre  seul  un  rapide 
dîner  dans  un  restaurant  de  la  place  Royale.  Je  me  souviens  de 
l'eiTet  étrange  que  me  fit  la  salle  vivement  éclairée,  et  de 
l'espèce  d'angoisse  avec  laquelle  j'observai  les  consommateurs 
assis  aux  tables  voisines.  Ils  ne  savaient  rien,  ils  avaient  lu  les 
journaux  de  l'après-midi,  le  XX^  Siècle,  le  Soir,  contenant  les 
déclarations  rassurantes  faites  le  matin  même  par  M.  de  Below- 
Saleske  aux  reporters  de  ces  deux  feuilles...  ils  étaient  gais, 
insoucians...  Et  moi,  j'étais  écrasé  par  le  poids  de  ce  que  je 
savais,  du  secret  qui  serait  révélé  le  lendemain  et  qui  don- 
nerait un  si  cruel  réveil  à  tous  ceux  qui  m'entouraient.  Je  me 
demandais  si  j'étais  le  jouet  d'un  cauchemar,  ou  si  j'étais  bien 
éveillé. 

Un  peu  après  neuf  heures,  je  retournai  au  Ministère.  M.  Da- 
vignon  était  parti  pour  le  Palais.  Le  baron  van  der  Elst  l'avait 
accompagné.  Le  secrétaire  général  assista,  en  effet,  aux  deux 
conseils  qui  se  succédèrent  dans  la  nuit. 

Le  baron  de  Gaiffier  s'était  mis  au  travail  dans  le  bureau  du 
ministre.  Je  l'y  rejoignis.  Il  avait  déjà  commencé  à  rédiger  un 
projet  de  réponse  à  l'ultimatum  allemand!...  «  Voyez-vous,  me 
dit-il,  le  ministre  va  rentrer  tout  à  l'heure  et  on  nous  deman- 
dera de  faire  la  réponse.  Gomme  il  n'y  a  pas  de  doute  possible 
sur  le  sens  de  celle-ci,  j'ai  commencé  déjà  pour  gagner  du 
temps...  » 

Sans  doute  écrira-t-on  quelque  jour  pour  l'Histoire  les 
détails  de  la  séance  du  Gonseil  des  ministres  qui,  commencée  à 
neuf  heures  du  soir  sous  la  présidence  du  Roi,  continuée  à 
dix  heures  avec  les  ministres  d'Etat  qu'on  avait  pu  rassembler, 
ne  fut  interrompue  qu'à  minuit  pour  recommencer  ensuite  vers 
deux  heures  et  demie  du  matin  et  durer  encore  jusque  près  de 
quatre. 

Pendant  la  première  partie  de  cette  longue  séance,  les  idées 
générales    de  la   réponse    à    donner    à    l'Allemagne     furent 
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arrêtées  (1).  Vers  minuit,  un  comité  de  rédaction  fut  désigné 
et  chargé  de  se  rendre  au  ministère  des  Affaires  étrangères  pour 
composer  un  projet  de  note.  MM.  de  Broqueville,  ministre  de  la 
Guerre,  Davignon,  ministre  des  Affaires  étrangères,  Carton  de 
Wiart,  ministre  de  la  Justice,  van  den  Heuvel,  et  Hymans, 
ministres  d'État,  et  le  baron  van  der  Elst  revinrent  ainsi  rue  de 
la  Loi.  Ils  y  retrouvèrent  le  baron  de  Gaiffîer  qui  avait  terminé 
son  avant-projet  de  réponse.  Le  directeur  général  de  la  poli- 
tique, sans  savoir  ce  qui  se  déciderait  au  Palais,  avait  écrit 
exactement  ce  qu'il  convenait  de  répliquer  à  l'Allemagne.  Tant  il 
est  vrai  que  tous  les  Belges  se  trouvèrent  unis  dans  la  même 
pensée,  dans  le  même  sentiment  à  la  lecture  de  l'ultimatum 
allemand  I...  A  peine  quelques  phrases  furent-elles  remaniées 
par  le  comité  de  rédaction. 

Pendant  que  ce  travail  s'effectuait,  à  une  heure  et  demie  du 
matin,  le  ministre  d'Allemagne  arriva  et  demanda  à  voir  le 
baron  van  der  Elst.  De  toute  évidence.  Son  Excellence  venait 
pour  tâcher  de  surprendre  sur  les  physionomies  de  ceux  qu'il 
rencontrerait  des  symptômes  révélateurs  du  sens  de  notre 
suprême  décision.  Le  secrétaire  général  alla  recevoir  dans  son 
bureau  M.  de  Below-Saleske.  Le  ministre  d'Allemagne  dut 
remarquer  la  froideur  de  l'accueil  qui  lui  fut  fait.  Voici  com- 
ment une  note  reproduite  au  Livre  Gris  (n**  21),  a  rendu  compte 
de  cette  visite  nocturne  : 

«  A  une  heure  et  demie  de  la  nuit,  le  ministre  d'Allemagne 
a  demandé  à  voir  le  baron  van  der  Elst.  Il  lui  a  dit  qu'il  était 
chargé  par  son  gouvernement  de  nous  informer  que  des  diri- 
geables français  avaient  jeté  des  bombes  et  qu'une  patrouille 
de  cavalerie  française,  violant  le  droit  des  gens,  attendu  que  la 
guerre  n'était  pas  déclarée,  avait  traversé  la  frontière. 

«  Le  secrétaire  général  a  demandé  à  M.  de  Below  où  ces  faits 
s'étaient  passés;   en  Allemagne,  lui  fut-il  répondu.  Le  baron 


(1)  Je  tiens  d'un  ministi'e  d'État,  qui  assista  au  conseil  nocturne  et  suivit  plus 
tard  le  gouvernement  à  Anvers  et  en  France,  que  pas  un  avis  ne  fut  exprimé 
formellement  pour  suggérer  une  autre  attitude  que  celle  qui  fut  adoptée.  Un  des 
assistans,  partisan  convaincu  d'ailleurs  de  cette  solution,  se  livra  à  quelques 
commentaires  snr  ce  qu'auraient  pu  être  les  conséquences  d'une  autre  décision 
pour  montrer  son  impossibilité.  C'était  mon  informateur  lui-même.  Une  grande 
partie  du  temps  fut  consacrée  à  la  lecture  de  rapports  de  l'état-major.  Les  géné- 
raux chevalier  de  Selliers  de  Moranville  et  baron  de  Rijckel,  chef  et  sous-chef  de 
l'état-major  générai,  avaient  été  appelés  au  Conseil  des  ministres. 
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( 

\'an  der  EIst  fit  remarquer  que,  dans  ce  cas,  ii  ne  pouvait  s'expli- 
quer le  but  de  sa  communication.  M.  de  Below  dit  que  ces  actes, 
contraires  au  droit  des  gens,  étaient  de  nature  à  faire  supposer 
d'autres  actes  contre  le  droit  des  gens  que  poserait  la  France.  » 

Une  demi-heure  plus  tard,  le  projet  de  réponse  à  l'Alle- 
magne était  rapporté  au  Palais  et  approuvé  définitivement  par 
le  Conseil  sous  la  présidence  du  Roi  (1). 

Vers  trois  heures  et  demie  du  matin,  le  comte  d'Ursel  fut 
appelé  au  téléphone  par  M.  Klobukowski.  Celui-ci  lui  affirma 
avoir  vu  distinctement  dans  le  ciel  des  lueurs  intermittentes 
qui  provenaient  sans  nul  doute  des  projecteurs  d'un  dirigeable 
allemand  allant  dans  la  direction  de  la  France...  Plusieurs 
personnes  avaient  dit  à  M.  Klobukowski  qu'elles  avaient 
observé  les  mêmes  lueurs. 

Peu  après  cet  incident,  je  quittai  le  Ministère.  La  mobili- 
sation mettait  encore  quelque  animation  dans  les  rues  avoisi- 
nantes.  Au  coin  de  l'avenue  des  Arts  et  de  la  rue  delà  Loi,  toutes 
les  fenêtres  du  ministère  de  la  Guerre  étaient  éclairées.  Plusieurs 
automobiles  stationnaient  devant  la  porte. 

Au  carrefour,  quelques  groupes  de  civils  et  de  militaires 
regardaient  en  l'air  et  paraissaient  agités.  Le  bruit  courait  là 
aussi  qu'un  Zeppelin  ou  un  autre  dirigeable  allemand  avait  été 
entendu  et  qu'une  lumière  insolite  avait  été  vue  circulant  dans 
le  ciel.  Un  officier  du  grand  état-major  qui  se  trouvait  là  était 
particulièrement  affirmatif.  Il  supposait  qu'un  aéronef  était  venu 
pour  recueillir  des  messages  émis  par  un  appareil  de  télégraphie 
sans  fil  de  petite  puissance.  Il  me  confia  cependant  qu'il  s'effrayait 
à  la  pensée  qu'un  vaste  parc  d'artillerie  était  concentré  devant 
la  caserne  d'Etterbeek  et  que  quelques  bombes  lancées  à  cet 
endroit  eussent  pu  faire  des  dégâts  effroyables  et  causer  une 
panique.  J'appris  plus  tard  que  l'ordre  de  gagner  la  forêt  de 
Soignes  et  de  s'y  dissimuler  avait  été  donné  immédiatement 
à  cette  artillerie. 

A  huit  heures  du  matin  le  3  août,  j'étais  revenu  au  Ministère. 

(1)  Pour  le  texte,  voir  le  Premier  Livre  Gris,  n"  22.  Je  crois  pouvoir  affirmer 
que,  jusqu'à  présent,  la  réponse  de  la  Belgique  à  l'ultimatum  n'a  jamais  été  publiée 
en  Allemagne.  Le  peuple  allemand  a  pu  s'imaginer  ainsi  que  le  gouvernement 
belge  n'a  pas  répondu  et  qu'il  a  donc,  —  qui  ne  dit  mot  consent,  —  paru  accepter 
la  demande  de  passage  des  troupes  allemandes  à  travers  son  territoire...  On 
comprend  alors  que  la  résistance  de  Liège  ait  provoqué  en  Allemagne  quelque 
indignation  1... 
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M.  de  Gaiffier  y  arriva  en  même  temps  que  moi  ;  il  me  raconta 
qu'il  avait  attendu  la  fin  du  Conseil  de  cabinet  et  que  M.  Davi- 
gnon,  rentré  du  Palais  vers  quatre  heures  du  matin ,  l'avait  chargé 
de  remettre  lui-même  à  M.  de  Below-Saleske  la  réponse  à  l'ulti- 
matum allemand.  M.  de  Gaiffier  avait  fait  recopier  rapidement 
la  réponse,  était  retourné  chez  lui  vers  cinq  heures,  et,  après  avoir 
essayé  de  se  reposer  un  moment,  s'était  rendu  à  pied  à  la 
légation  d'Allemagne  rue  Belliard  où,  non  sans  émotion,  il 
avait  sonné  à  sept  heures  précises.  Introduit  dans  le  cabinet  du 
ministre  qui  l'attendait,  il  lui  avait  tendu  la  note.  M.  de  Below- 
Saleske  l'avait  lue  d'un  air  détaché  et  lui  avait  demandé  s'il 
n'avait  rien  à  ajouter.  Le  baron  de  Gaiffier  avait  répondu  néga- 
tivement, avait  salué  le  ministre  et  était  revenu  rue  de  la  Loi. 

Les  légations  de  France  et  d'Angleterre  furent  prévenues 
sans  retard  de  ce  qui  venait  de  se  passer.  Vers  la  même  heure, 
le  journal  rÉtoile  Belge  publiait  la  nouvelle  de  l'ultimatum 
allemand. 

A  neuf  heures  et  demie,  M.  Webber,  attaché  à  la  légation 
anglaise,  en  proie  à  une  agitation  qu'il  ne  cherchait  pas  à  dissi- 
muler, arriva  à  la  direction  politique  où  j'étais  seul  à  ce  moment. 
Il  venait,  de  la  part  de  sir  Francis  Villiers,  prendre  copie  de  la 
note  allemande  et  de  notre  réponse.  M.  Webber  savait  le  sens 
général  des  deux  documens,  mais  n'en  connaissait  pas  les  termes. 
Je  lui  lus  les  deux  textes.  Quand  j'arrivai  à  la  phrase  :  «  Le 
gouvernement  belge,  en  acceptant  les  propositions  qui  lui  sont 
notifiées,  sacrifierait  l'honneur  de  la  nation  en  même  temps 
qu'il  trahirait  ses  devoirs  envers  l'Europe...  »  je  sentis  ma 
gorge  se  serrer  et  l'émotion  faillit  me  dominer.  Je  pus  cependant 
aller  jusqu'au  bout.  Webber  n'avait  pas  bougé,  il  était  resté 
debout  devant  moi.  Il  me  prit  les  deux  mains  et,  après  m'avoir 
regardé  un  moment  en  silence  :  «  Bravo,  les  Belges!  »  me  dit-il 
simplement,  d'une  voix  qui  tremblait  un  peu.  Puis  il  copia 
rapidement  les  deux  notes  en  sténographie  et  courut  les  porter 
à  son  chef. 

Après  son  départ,  vers  dix  heures,  mon  attention  fut  attirée 
par  la  rumeur  grandissante  qui,  montant  de  la  ville,  arrivait 
à  travers  les  cours  des  bâtimens  ministériels  jusqu'à  la  fenêtre 
ouverte  de  mon  bureau.  C'était  comme  un  frémissement  anormal 
qui  allait  en  s'amplifîant...  Il  était  fait  des  cris  des  vendeurs 
de  journaux  qui   publiaient  la  nouvelle  de    l'ultimatum,  des 
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exclamations  Je  surprise  et  de  colère  des  lecteurs,  du  mouve- 
ment, de  plus  en  plus  intense  et  inaccoutumé  à  cette  heure 
matin^^le,  que  la  terrible  nouvelle  provoquait  dans  les  rues. 

Ce  jour-là,  3  août,  le  Conseil  des  ministres,  qui  siégea  de 
dix  heures  à  midi,  décida  de  solliciter  l'appui  diplomatique  des 
Puissances  garantes  de  notre  neutralité,  autres  que  l'Allemagne 
et  l'Autriche-Hongrie  bien  entendu.  La  demande  d'appui  mili- 
taire fut,  à  dessein  et  après  mûr  examen,  retardée  jusqu'à  ce 
que  l'Allemagne  eût  consommé  son  crime  en  faisant  pénétrer 
ses  soldats  sur  notre  territoire.  Nous  ne  voulions  lui  donner 
jusque  là  aucun  prétexte  qu'elle  pût  invoquer  pour  dire  que 
nous  avions  rompu  la  neutralité  en  faveur  de  ses  ennemis  (1). 
Une  chance  restait  encore,  —  si  minime,  il  est  vrai,  mais  qui 
suffisait  à  soutenir  l'espoir  de  quelques-uns  d'entre  nous,  —  de 

(1)  Une  légende  s'est  créée  qui  veut  que  la  France  ait  offert  à  la  Belgique, 
le  3  août,  le  concours  immédiat  de  cinq  corps  d'armée  et  que  la  Belgique  ait 
refusé.  Les  uns  font  grief  au  gouvernement  belge  de  cette  attitude,  les  autres  la 
trouvent  très  noble.  Le  souci  de  la  vérité  historique  me  force  à  dire  que,  quelle 
que  soit  la  décision  qu'eût  dû  prendre  le  gouvernement  belge,  au  cas  où  une  telle 
offre  lui  eût  été  faite,  il  n'a  pas  eu  à  la  débattre,  pour  l'excellent  motif  que  l'offre 
n'a  pas  été  faite.  La  pièce  n°  142  du  Livre  Jaune  français,  les  pièces  n""  24  et  38 
du  Premier  Livre  Gris  belge  prouvent  de  façon  péremptoire  qu'elle  n'a  pas  pu 
être  faite.  Le  3  août,  vers  midi,  le  ministre  de  France,  en  son  nom  personnel  et 
sans  être  chargé  d'une  déclaration  de  son  gouvernevient,  dit  à  M.  Davignon  qu'il 
croyait  pouvoir  afflrmer  que  si  le  gouvernement  royal  faisait  appel  au  gouver- 
nement français  comme  Puissance  garante  de  la  neutralité  belge,  la  France 
répondrait  immédiatement  à  cet  appel;  qu'au  cas  contraire,  on  attendrait  proba- 
blement à  Paris  pour  intervenir  que  la  Belgique  ait  fait  un  acte  de  résistance 
effective. 

M.  Davignon,  qui  sortait  de  la  réunion  du  Conseil  où  on  avait  précisément 
décidé  de  ne  pas  faire  appel  encore  au  concours  militaire  des  garans,  remercia 
M.  Klobukowski  et  lui  fit  connaître  la  décision  dont  il  s'agit. 

Le  ministre  de  France  n'a  pas  pu  le  3  août  préciser  une  offre  de  cinq  corps 
d'armée  puisqu'il  n'était  chargé  d'aucune  communication  de  son  gouvernement 
au  sujet  du  concours  éventuel  qui  pourrait  être  prêté  à  la  Belgique. 

Il  parait  certain,  d'ailleurs,  que  la  disposition  de  ses  troupes  n'aurait  pas 
permis  au  gouvernement  français  d'offrir  le  concours  immédiat  de  cinq  corps 
d'armée  à  la  Belgique  tout  au  début  d'août.  En  effet,  quinze  jours  plus  tard, 
le  18  août,  un  seul  corps  de  la  cinquième  armée  française  tenait  les  ponts  de 
la  Sambre  et  de  la  Meuse  autour  de  Namur  et  entre  cette  place  et  Givet.  Les 
trois  autres  corps  de  cette  armée  n'étaient  attendus  que  le  lendemain  19  vers 
Philippeville  (Voyez  l'Action  de  l'armée  belge,  page  24.) 

La  légende  des  cinq  corps  d'année  offerts  par  la  France  le  3  août  n'a  donc  pu 
naître  que  d'un  propos  mal  compris  ou  inexactement  répété,  relatif  à  la  démarche 
faite  ce  jour-là  à  midi,  de  son  propre  mouvement,  par  M.  Rlobuko-wski. 

On  sait  qu'aussitôt  que  la  violation  du  territoire  belge  fut  un  fait  accompli, 
c'est-à-dire  dans  la  soirée  du  4  août,  la  Belgique  demanda  le  concours  armé  de 
la  France,  de  l'Angleterre  et  de  la  Russie  en  vertu  de  la  garantie  donnée  par  ces 
Puissances  au  traité  de  1839. 
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voir  l'Allemagne,  désappointée  par  notre  réponse  à  son  ulti- 
matum,  reculer  au  dernier  moment  et  donner  contre-»  rdre  à 
ses  troupes.  M.  Arendt,  qui  avait  été  directeur  général  de  la 
politique  avant  le  baron  de  Gaiffier  (de  1896  à  1912),  vint  me 
voir  dans  l'après-midi,  vers  quatre  heures.  Il  prit  connaissance  de 
l'ultimatum  et  de  notre  réponse,  et  lui  qui  avait  tant  étudié 
cette  neutralité  garantie  que  les  Puissances  nous  avaient 
imposée,  lui  qui  était  l'auteur  principal  des  notes  mentionnées 
au  début  du  présent  article,  il  se  prit  à  penser  un  moment  que 
notre  attitude  si  décidée  et  si  conforme  à  notre  devoir,  allait 
faire  hésiter  le  colosse  germanique.  La  faute  politique  que 
commettrait  l'Allemagne  en  inaugurant  la  guerre  mondiale 
par  une  violation  absolument  injustifiée  de  la  neutralité  d'un 
pays  ami  lui  parut  si  énorme,  la  réprobation  universelle  qu'elle 
devait  fatalement  soulever  lui  sembla  devoir  peser  si  lourdement 
dans  la  balance  de  la  reddition  finale  des  comptes,  qu'il  voulut 
douter  encore...  Les  Allemands  avaient  compté  nous  intimider. 
Ils  avaient  tablé  sur  un  consentement  arraché  au  sentiment  de 
notre  faiblesse.  Le  ton  de  notre  réponse  ne  pouvait  leur  laisser 
de  doute  sur  l'erreur  qu'ils  avaient  commise.  Sachant  doré- 
navant qu'ils  allaient  se  heurter  à  la  résistance  désespérée 
d'une  armée  peu  nombreuse,  mais  courageuse  et  appuyée  sur 
des  places  solides,  n'allaient-ils  pas  redouter  de  voir  tous  leurs 
calculs,  tout  leur  plan  fondé  sur  une  traversée  rapide  de  la 
Belgique  compromis?...  N'allaient-ils  pas  adopter  en  consé- 
quence un  plan  alternatif  qu'ils  auraient  tenu  prêt  pour  cette 
éventualité?... 

Telles  étaient  les  questions  que  se  posait  encore,  en  cette 
heure  suprême,  celui  de  tous  les  Belges  qui,  d'avance,  avait 
sans  doute  médité  le  plus  souvent  sur  le  jour  angoissant  que 
nous  traversions... 

N'est-il  pas  permis  de  croire  que  sa  claire  intelligence  voyait 
juste,  et  que  si  l'Allemagne  eût,  au  dernier  moment,  décidé 
d'éviter  notre  territoire,  elle  aurait  fait  preuve  de  sagesse 
au  point  de  vue  militaire  et  plus  encore  au  point  de  vue 
politique? 

Une  chose  est  certaine,  en  tout  cas,  parce  que  démontrée 
par  les  événemens,  c'est  que  l'offensive  «  foudroyante  »  contre 
la  France  à  travers  la  Belgique  a  été  une  mauvaise  opération. 
Elle  a  abouti  à  un  insuccès  fatal  pour  l'Allemagne.  La  bataille 
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de  Liège  l'a  irrémédiablement  compromise  en  faisant  perdre 
près  de  trois  semaines  à  l'armée  impériale.  Celles  de  la 
Marne,  de  l'Yser  et  d'Ypres  en  ont  définitivement  marqué 
l'échec. 

Quoi  qu'il  en  soit,  un  doute  léger  subsistait  encore  le 
3  août  1914  sur  ce  que  ferait  réellement  l'Allemagne,  puisqu'elle 
n'avait  pas  encore  violé  effectivement  not.e  territoire,  et  ce 
doute,  dans  leur  volonté  d'être  honnêtes  jusqu'au  bout,  parut 
aux  ministres  belges  être  un  obstacle  suffisant  pour  les  empê- 
cher d'appeler  à  l'aide,  ce  jour-là,  les  armées  des  autres  Puis- 
sances garantes  de  notre  neutralité  et  de  notre  indépendance  (1).) 

Le  4  août,  à  six  heures  du  matin,  M.  de  Below-Saleske  vint 
remettre  à  M.  Davignon  une  note  (2)  qui  mit  fin  à  toute  incer- 
titude chez  ceux  qui  pouvaient  espérer  encore...  Elle  faisait 
savoir  au  gouvernement  belge  que  l'Allemagne,  par  suite  du 
refus  de  la  Belgique  d'accepter  les  propositions  «  bien  intention- 
nées »  qui  avaient  été  faites,  se  verrait  forcée  d'exécuter,  au 
besoin  par  la  force  des  armes,  les  mesures  de  sécurité  qu'elle 
jugeait  indispensables  vis-à-vis  des  «  menées  françaises.  » 

A  neuf  heures  et  demie  du  matin,  un  télégramme  nous 
annonça  que  le  territoire  belge  avait  été  violé  par  les  troupes 
allemandes  à  Gemmenich  (3);  ce  village  est  tout  proche  de  la 
frontière,  à  quelques  kilomètres  d'Aix-la-Chapelle.  Il  touche 
vers  le  Nord  au  Limbourg  néerlandais.  Les  premiers  coups  de 
feu  de  la  guerre  avaient  été  tirés  par  les  gendarmes  belges  de 
garde  à  ce  poste  frontière  1  Le  sang  avait  coulé,  l'irrémédiable 
était  accompli... 

La  veille,  le  Roi  avait  fait  convoquer  les  Chambres  législa- 
tives pour  ce  4  août,  à  dix  heures.  Malgré  le  peu  de  temps 
qu'avait  eu  la  nouvelle  pour  se  répandre,  et  en  dépit  de  l'heure 
matinale,  une  foule  compacte  remplissait  les  rues  en  bordure 


(1)  Il  convient  de  rappeler  qu'à  l'heure  où  les  ministres  délibéraient,  l'Aile- 
inagne  n'était  officiellement  en  état  de  guerre  ni  avec  la  France,  ni  avec  la 
Grande-Bretagne.  Sa  déclaration  de  guerre  a  la  France  fut  remise  à  Paris  par  le 
baron  de  Schœn  le  3  août,  àsixheures  quarante-cinq  du  &o\v [Livre  Jaune,  n"  147). 
Celle  de  l'Angleterre  à  l'Allemagne  fut  notifiée  le  4  août,  à  onze  heures  du  soir 
[Premier  Livre  Gris,  n"  41). 

(2)  Premier  Livre  Gris,  n"  27. 

(3)  Le  premier  passage  de  la  frontière  par  l'avant-garde  allemande  s'est  pro- 
duit exactement  à  huit  heures  deux  minutes  du  malin,  le  4  août. 
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du  Parc  que  le  cortège  royal  devait  contourner. Le  ministère  des 
Affaires  étrangères  est  tout  à  côté  du  Palais  de  la  Nation  où 
siègent  les  Chambres.  Une  de  ses  façades  borde  la  petite  place 
située  devant  ce  palais,  l'autre  longe  la  rue  de  la  Loi  perpendi- 
culairement à  la  première. 

Un  peu  avant  dix  heures,  je  me  rendis  dans  le  bureau  du 
secrétaire  général  donties  fenêtres  prennent  jour  sur  la  rue  de 
la  Loi,  au  rez-de-chaussée.  La  ville  avait  déjà  revêtu  l'appa- 
rence de  fête  qu'elle  conserva  jusqu'après  l'entrée  des  Allemands  : 
chaque  maison  avait,  dès  la  veille,  arboré  spontanément  le 
drapeau  national.  Par  ce  geste  de  fierté,  le  peuple  avait  exprimé 
la  satisfaction  qu'il  éprouvait  de  savoir  que  le  gouvernement 
avait  fidèlement  interprété,  dans  sa  réponse  à  l'Allemagne,  le 
sentiment  intime  de  toute  la  nation. 

A  dix  heures,  un  premier  frisson  d'enthousiasme  parcourut 
la  foule  lorsqu'une  voiture  découverte  de  la  Cour  amena  au 
Parlement  la  Reine  et  ses  trois  enfans.  Tout  le  trajet  depuis  le 
Palais  fut  une  longue  et  émouvante  ovation. 

Trois  minutes  plus  tard,  une  acclamation  formidable 
parvint  jusqu'à  moi  à  travers  le  Parc.  Le  Roi  avait  quitté  le 
Palais.  Par  la  rue  Royale,  il  approchait;  son  arrivée  était 
annoncée  par  la  tempête  d'émotion  et  de  cris  qui  secouait  la 
foule,  dans  la  rue,  sur  les  balcons,  jusque  sur  les  toits...  Le 
cortège  tourna  le  coin  du  Parc  :  précédé  d'une  escorte  de  cava- 
lerie de  la  garde  civique,  suivi  des  officiers  de  sa  Maison,  notre 
souverain  s'avançait  tranquillement  à  cheval,  botté  et  en 
uniforme  de  campagne,  pâle,  mais  se  dominant  visiblement; 
les  traits  empreints  d'une  gravité  solennelle,  il  répondait  lente- 
ment de  la  main  aux  acclamations,  intenses,  vibrantes,  de  la 
foule  :  «  Vive,  vive  le  Roi!  Vive,  vive  la  Belgique  1  »  Il  semblait 
que  le  peuple  ne  pouvait  se  rassasier  de  répéter  ces  cris  qui  se 
confondaient  dans  une  magnifique  ovation. 

Lorsque  le  Roi  fut  arrivé  au  centre  de  la  place  qui  précède 
le  Palais  de  la  Nation,  il  descendit  de  cheval,  et  je  le  vis,  au 
milieu  d'une  clameur  immen.se,  déchaînée,  s'avancer  à  pied 
vers  le  perron  où  se  tenait  une  députation  de  sénateurs  et  de 
membres  de  la  Chambre  des  Représentans.  Leur  émotion 
comme  celle  de  tous  était  intense,  profonde.  Les  bras  tendus 
en  avant,  les  mandataires  du  pays  semblaient  vouloir  étreindre 
le   Roi,  communier  avec  lui,  lui  dire,    —  une  dernière  fois 
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peut-être...  —  le  culte  de  la  nation  pour  son  indépendance 
et  pour  les  institutions  que,  librement,  elle  s'était  données 
quatre-vingt-quatre  ans  auparavant. 

Ceux  qui  ont  assisté  à  cette  scène  ne  l'oublieront  jamais,  et 
rares  sont  ceux  qui,  l'ayant  vue,  pourraient  avec  sincérité 
prétendre  qu'au  passage  du  Roi  leurs  larmes  n'ont  pas  coulé, 
tandis  qu'ils  criaient  éperdument  leur  amour  de  la  Patrie  : 
«  Vive  le  Roi  1  Vive  la  Belgique  indépendante!  » 

A  la  fenêtre  où  j'étais  à  ce  moment,  et  aux  autres  du  même 
salon,  se  trouvaient  groupés  la  plupart  des  hauts  fonctionnaires 
du  département.  Des  employés,  des  huissiers  s'étaient  mêlés 
à  eux.  Quelques  dames  s'étaient  glissées  jusque  là  et  joignaient 
leurs  acclamations  aux  nôtres...  La  comtesse  X...,  femme 
d'un  jeune  officier  des  Guides  qui  devait  périr  glorieusement 
face  à  l'ennemi  quelques  jours  plus  tard,  était  parmi  les  plus 
émues.  Au  milieu  de  la  salle,  un  peu  à  l'écart,  se  tenait 
debout  le  conseiller  de  la  légation  d'Autriche-Hongrie.  11  était 
là  par  hasard,  étant  venu  faire  de  la  part  de  son  gouvernement 
quelque  communication,  peut-être  tout  à  fait  étrangère  au 
drame  du  moment  (1).  Ce  diplomate  n'avait  pu  se  défendre 
contre  l'émotion  universelle  qui  l'entourait.  Je  ne  l'aperçus 
qu'en  me  retournant  quand  le  Roi  fut  entré  au  Parlement.  Il 
s'essuyait  les  yeux... 

Dehors,  les  ovations  ne  cessaient  point.  Devant  le  Parc,  le 
général  de  Goune,  qui  commandait  la  garde  civique,  se  soule- 
vant sur  ses  étriers,  ranimait  encore  les  acclamations  de  la 
foule  par  ses  propres  vivats  enthousiastes,  ponctués  de  mouli- 
nets de  son  épée,  alors  que  le  Roi  avait  disparu  depuis 
longtemps.  Oh  !  la  sainte  et  inoubliable  émotion  que  vécurent 
ce  matin-là  les  Belges  qui  eurent  le  privilège  d'assister  à  cette 
triomphale  apothéose  de  la  foi  jurée,  à  cette  affirmation  gran- 
diose de  la  volonté  de  vivre  de  tout  un  peuple I... 

Je  n'ai  pas  assisté  à  l'historique  séance  des  Chambres 
réunies,  mais  un  témoin  m'a  dit  qu'il  serait  impossible  d'en 
décrire  l'incomparable  grandeur. 

Dans  l'assemblée  frémissante  où  le  Roi  put  constater  «  qu'il 
n'y  avait  plus  qu'un  parti,  celui   de  la  Patrie,  »  se  détachaient 

(1)  Nous  ne  fûmes  en  guerre  officielleinent  avec  l'Autriche-Hongrie  que  le 
28  août,  bien  que,  —  sans  que  nous  en  fussions  informés,  —  la  grosse  artillerie 
de  ce  pays  eût  contribué  à  réduire  les  forts  de  iNamur  tombés  le  24  et  le  22  I 
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plusieurs  uniformes  militaires.  On  remarquait  surtout  celui  de 
M.  Hubin,  député  socialiste,  jadis  sergent  aux  carabiniers,  qui 
venait  de  reprendre  du  service,  et  celui  du  duc  d'Ursel,  sénateur 
catholique,  engagé  depuis  la  veille  aux  Guides  comme  simple 
soldat  volontaire,  à  l'âge  de  quarante  et  un  ans! 

D'habitude,  et  très  naturellement,  la  tribune  diplomatique 
d'un  Parlement  n'est  pas  un  endroit  où  les  sentimens  de. 
l'assemblée  trouvent  un  écho  bien  vibrant.  Ce  jour-là,  lorsque 
le  Roi  déclara  u  qu'un  pays  qui  se  défend  s'impose  au  respect 
de  tous  et  ne  peut  périr,  »  lorsque  M.  de  Broqueville  jeta  à 
l'Allemagne  son  admirable  défi  :  «  Nous  pouvons  être  vaincus, 
—  soumis,  jamais!...  »  lorsque  la  salle  entière  sembla  sur  le 
point  de  s'écrouler  sous  les  acclamations  frénétiques  de  l'hémi- 
cycle et  des  tribunes,  la  grandeur  épique  du  spectacle  arracha 
des  larmes  à  plus  d'un  diplomate  étranger.  Ces  larmes  font 
honneur  à  ceux  qui  les  ont  versées  autant  qu'à  ceux  dont  le 
beau  courage  les  a  provoquées.' 

Dès  le  lendemain,  Bruxelles  apprenait  les  premiers  combats 
à  Visé  et  la  victorieuse  résistance  des  forts  de  Liège  à  la  formi- 
dable ruée  de  cinq  corps  de  choix  de  l'armée  allemande  encore 

intacte  (1)... 

Pour  avoir  résolument  poussé  l'honnêteté  politique  jusqu'à 
ses  dernières  conséquences,  la  Belgique  était,  d'un  seul  coup, 
entrée  dans  la  gloire I 

Albert  de  Bassompierre. 

(1)  Les  VII»,  VIII*,  IX", X»  et  XI*  corps.  Voyez  l'Action  de  l'armée  belge,  page  U. 


LA  HOUILLE  VERTE 


ET 


LES   FORCES   HYDRAULIQUES 

DES   PYRÉNÉES 


I 

Lorsque  la  victoire,  aujourd'hui  absolument  certaine,  aura 
couronné  le  courage  de  nos  he'roïques  soldats,  et  rendu  au 
monde  civilisé  le  repos  nécessaire  pour  reconstituer  l'énorme 
somme  de  capitaux  de  toute  sorte,  détruits  par  une  guerre  sans 
exemple  dans  les  annales  de  l'humanité,  le  problème  écono- 
mique se  posera  dans  toute  son  ampleur,  exigeant  pour  sa 
solution  le  concours  de  tous  les  efforts,  de  toutes  les  bonnes 
volontés. 

Cette  solution  se  présentera  en  France  sous  des  aspects 
multiples  et  variés,  suivant  qu'il  s'agira  d'en  adapter  les  élé- 
mens  à  la  réorganisation  de  notre  commerce,  de  notre  industrie, 
de  notre  agriculture,  dans  les  diverses  régions  de  notre  pays. 
La  caractéristique  fondamentale  de  la  France  est  sa  merveil- 
leuse unité,  qui  confond  et  unit  dans  un  même  sentiment,  dès 
qu'il  s'agit  de  Patrie,  toutes  les  populations  du  territoire  natio- 
nal. Ce  sentiment,  dont  la  guerre  actuelle  nous  permet  de  sentir 
toute  l'admirable  puissance  et  la  sublime  grandeur,  n'a  pas 
détruit  la  personnalité  de  chacune  des  régions  françaises;  d'un 
amour  égal,  tous  les  habitans  aiment  la  douce  France  en  dehors 
de  laquelle  bien   rares  sont   ceux  qui  consentiraient   à  vivre, 
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mais  chacun  conserve  les  aptitudes  ancestrales  dues  aux  condi- 
tions de  vie,  résultant  du  sol  et  du  climat  du  pays  depuis  de 
longs  siècles  habité  par  ses  aïeux.  C'est  de  cette  double  consi- 
dération que  devront  s'inspirer  ceux  auxquels  incombera  la 
tâche  de  la  reconstitution,  de  la  réorganisation  économique  de 
la  France. 

A  cette  œuvre,  les  Pyi'énées  peuvent  apporter  une  très  utile 
contribution  au  point  de  vue  industriel  et  agricole. 

Industrie  et  agriculture,  dans  la  montagne  pyrénéenne 
comme  dans  la  plaine  subpyrénéenne,  dépendent  d'un  seul  et 
même  facteur,  l'eau.  Sans  elle  nos  montagnes  et  nos  plaines 
seraient  stériles,  nulle  industrie  ne  pourrait,  dans  des  condi- 
tions suffisamment  rémunératrices,  essayer  de  s'y  établir.  Il 
importe  donc,  par-dessus  tout,  de  savoir  quelle  est  la  puissance 
de  l'eau  qui  ruisselle  sur  le  flanc  de  nos  montagnes. 

M.  Marchand,  directeur  de  l'observatoire  du  Pic  du  Midi, 
dans  son  étude  sur  l'Énergie  mécanique  totale  des  eaux  sur  le 
versant  français  des  Pyrénées  s'exprimait,  en  1903,  dans  les 
termes  suivans  :  «  Voici  les  résultats  auxquels  on  arrive  : 
déduction  faite  de  l'évaporation,  l'énergie  totale  des  eaux  qui 
descendent  sur  le  versant  des  Pyrénées  est,  en  chiffres  ronds,  de 
8  millions  de  chevaux-vapeur. 

((  On  s'en  fera  une  idée  plus  concrète  en  remarquant  qu'elle 
correspond  au  travail  de  26  000  locomotives  (supposées  de 
300  chevaux  chacune)  circulant  jour  et  nuit. 

«  Quant  à  l'énergie  pratiquement  utilisable,  il  est  fort  diffi- 
cile de  l'évaluer  :  ce  mot  pratiquement  n'a  en  effet  qu'un  sens 
tout  relatif,  une  telle  chute  d'eau  considérée  actuellement 
comme  difficile  à  exploiter  sera  peut-être  utilisée  dans  la  suite 
des  temps,  lorsque  toutes  les  chutes  placées  dans  de  meilleures 
conditions  auront  été  successivement  mises  au  service  de  l'in- 
dustrie. Le  fait  à  retenir  pour  le  moment  est  que  la  houille 
blanche,  dans  les  Pyrénées  françaises,  développe  assez  d'éner- 
gie pour  mettre  en  mouvement  un  nombre  colossal  d'usines.  » 

Depuis  l'époque  à  laquelle  M.  Marchand  écrivait  ces  lignes, 
une  nouvelle  expression  a  été  employée  pour,  dans  certaines 
conditions  déterminées,  désigner  l'eau  servant  de  force  motrice. 
M.  Henri  Bresson,  un  des  premiers,  sinon  le  premier,  a  rem- 
placé le  nom  de  houille  blanche  par  celui  de  houille  verte  pour 
l'eau  destinée  à  produire  la  force  hydraulique  dans  les  moyennes 
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et  basses  chutes.  Cette  expression  très  pittoresque  mérite  d'être 
conserve'e,  et  appliquée,  non  seulement  à  l'eau  dans  les 
moyennes  et  basses  chutes,  mais,  dans  un  sens  beaucoup  plus 
étendu  et  plus  exact,  à  l'eau  provenant  de  toute  autre  origine 
que  de  la  fonte  des  glaciers.  Le  nom  de  houille  blanche  resterait 
ainsi  l'apanage  des  eaux  des  Alpes,  celui  de  houille  verte  dési- 
gnant les  eaux  des  Pyrénées,  et  celles  des.  régions  d'altitudes 
moyennes.  Les  glaciers  ne  jouent  en  effet  qu'un  rôle  presque 
insignifiant  dans  la  production  des  eaux  des  hautes  altitudes 
pyrénéennes.  Localisés  autour  des  grands  sommets,  ils  n'oc- 
cupent, d'après  M.  Charles  Rabot,  qu'une  surface  notablement 
inférieure  à  40  kilomètres  carrés.  C'est  aux  fontes  de  neige, 
aux  chutes  de  pluie,  aux  condensations  occultes  qui  ne  peuvent 
influencer  le  pluviomètre,  mais  que  le  jaugeage  permet  néan- 
moins de  constater,  comme  les  brouillards,  les  rosées,  les  gelées 
blanches,  qu'est  due  la  grande  abondance  des  eaux  des 
Pyrénées.i 

La  preuve  de  ce  fait  est  fournie  de  la  manière  la  plus 
concluante  par  les  gaves  de  Gavarnie,  Cauterets  et  Aspe. 

C'est  dans  les  bassins  des  deux  premiers  que  s'écoulent  les 
eaux  de  la  fonte  des  glaciers  placés  autour  des  hauts  sommets 
des  massifs  de  Gavarnie  et  du  Vignemale;  mais,  contrairement 
à  l'opinion  générale,  le  débit  de  ces  eaux  d'écoulement  ne  forme 
qu'une  très  faible  partie  du  débit  total  des  gaves  de  ces  deux 
bassins,  qui  sont  surtout  alimentés  par  les  nombreux  torrens 
sillonnant  leurs  versans,  et  dont  les  uns  sortent,  ceux  du  bassin 
de  Gavarnie  des  treize  lacs  disséminés  dans  les  afttuens  du 
Bastan  et  du  gave  supérieur  de  Pau,  ceux  du  bassin  de  Caute- 
rets, des  onze  répandus  dans  les  hautes  régions  de  ce  bassin, 
auxquels  dans  les  deux  bassins  se  joignent  ceux  dont  l'origine 
est  due  aux  nombreuses  sources  qui  sourdent  au  milieu  des 
grands  pâturages  estivaux  et  des  forêts  situés  à  des  altitudes 
supérieures  à  1500  mètres.  L'exemple  du  gave  d'Aspe  est 
encore  plus  probant;  sauf  le  lac  d'Estac  dans  lequel  il  prend  sa 
source,  et  les  deux  petits  lacs  d'Arlet  et  de  l'Hurs  d'où  sortent 
les  gaves  de  Belonce  et  de  Lescun,  tous  les  nombreux  torrens 
qui  l'alimentent  prennent  naissance  des  fontaines  des  grands 
pâturages  des  cayolars  et  des  8  000  hectares  de  forêts  situés 
entre  1  500  et  2  200  mètres.  A  ces  altitudes,  les  grands  pâturages 
sont,  à  de  très  rares  exceptions  près,  en  bon  état,  et  les  diffi- 
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cultes  d'exploitation  ont,  jusqu'à  présent  permis,  dans  des 
conditions  suffisamment  favorables,  la  conservation  des  forêts 
dans  ces  hautes  régions.  Terrains  gazonnés  et  forêts  ont  dans  la 
formation  des  sources  un  rôle  absolument  prépondérant  :  c'est 
par  les  racines  des  herbes,  des  arbustes,  des  arbres  que  l'eau 
pénètre  dans  le  sous-sol,  ne  reparaissant  à  la  surface  qu'après 
un  temps  plus  ou  moins  long,  généralement  plusieurs  semaines, 
parfois  plusieurs  mois.  Ce  phénomène,  qui  se  produit  à  la  suite 
des  chutes  ordinaires  de  pluie,  a  lieu  dans  des  conditions  encore 
plus  favorables  à  l'alimentation  des  sources  à  la  suite  des 
chutes  de  neige,  la  lenteur  et  la  périodicité  de  cette  fonte  per- 
mettant une  absorption  aussi  complète  que  possible  par  le  sous- 
sol  de  la  tranche  de  pluie  qu'elle  représente. 

Les  observations  de  MM.  les  ingénieurs  en  chef  Tavernier  et 
Malterre,  à  ce  sujet,  donnent  une  explication  des  plus  intéres- 
santes de  la  persistance  des  sources  alimentant  les  torrens 
pyrénéens,  sources  presque  toujours,  comme  les  lacs,  situées 
entre  1  500  et  2200  mètres  d'altitude.  Après  avoir  constaté  que 
les  lacs  pyrénéens  les  plus  nettement  influencés  par  la  fonte  des 
neiges  étaient  ceux  qui  sont  situés  entre  1  500  et  2  200  mètres, 
ils  ajoutent  :  «  Cette  fonte  s'effectue  à  des  époques  très  régu- 
lières et  constitue  un  des  phénomènes  qui  présentent  la  pério- 
dicité la  plus  remarquable...  En  un  point  donné  d'un  cours 
d'eau,  à  huit  ou  quinze  jours  près,  elle  commence  et  finit  à  la 
même  époque,  fait  qui  s'explique  aisément,  parce  que  les  préci- 
pitations atmosphériques  se  produisant  en  hiver,  se  traduisent 
en  haute  montagne  par  la  formation  de  neiges  et  de  glaces 
correspondant  à  des  périodes  de  l'année  d'une  durée  relative- 
ment fixe,  et  représentent  par  suite  une  partie  de  la  hauteur 
de  pluie  annuelle  ne  subissant  que  de  faibles  variations.  » 

II 

Personne  jusqu'ici  n'avait  envisagé  d'une  manière  sérieuse 
la  possibilité  de  voir  l'industrie  arrêtée  par  le  manque  de  char- 
bon :  les  craintes  exprimées  à  ce  sujet,  par  l'économiste  anglais 
Jevons,  en  parlant  de  l'épuisement  des  richesses  houillères  de  la 
Grande-Bretagne,  restaient  dans  le  domaine  de  ces  curiosités 
scientifiques  qu'on  étudie  avec  intérêt,  sans  leur  attribuer  une 
portée  pratique.  L'épuisement  des  mines  de  houille  pouvait  être 
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dans  un  avenir  très  lointain,  une  cause  de  diminution  de  pros- 
périté pour  certains  pays,  notamment  pour  l'Angleterre  ;  mais 
de  très  nombreux  gisemens  de  charbon  déjà  en  exploitation 
dans  d'autres  régions,  sans  compter  ceux  qui  sont  connus  et 
non  encore  exploités,  ne  viendraient-ils  pas  rapidement,  grâce 
aux  moyens  de  transport  de  l'industrie  moderne,  combler  cette 
lacune?  On  ne  peut  aujourd'hui,  en  présence  des  faits  qui  ont 
révélé  la  possibilité  de  voir,  à  un  moment  donné,  les  relations 
commerciales  interrompues  pour  des  périodes  plus  ou  moins 
longues,  s'empêcher  de  se  préoccuper  de  la  nécessité  de  recher- 
cher quelle  force  industrielle  peut  être  substituée  à  celle  qui  est 
produite  par  la  houille  noire.  Les  Pyrénées  et  les  Alpes,  par 
l'abondance  de  leurs  eaux,  productrices  inestimables  de  houille 
blanche  et  verte,  se  trouvent,  pour  cette  substitution,  dans  une 
situation  privilégiée. 

Dans  les  Alpes,  depuis  plusieurs  années,  on  a  mis  à  profit 
la  houille  blanche  pour  créer  de  puissantes  usines  hydro-élec- 
triques; dans  les  Pyrénées,  cette  utilisation  de  la  houille  verte, 
dans  le  sens  étendu  indiqué  plus  haut,  est  encore  à  l'état 
embryonnaire  ;  on  doit  même  constater  que  la  houille  verte, 
sous  l'ancienne  forme  de  force  purement  hydraulique,  n'a  jus- 
qu'ici été,  dans  nos  régions,  utilisée  que  dans  les  proportions 
les  plus  restreintes.  Sur  les  135  904  chevaux-vapeur  que  four- 
nissent à  l'étiage  la  Garonne,  l'Ariège,  le  Salât,  jusqu'aux 
points  de  jonction  où  leurs  eaux  se  confondent,  28  508  seule- 
ment sont  utilisés  par  les  anciennes  installations.  Les  renseigne- 
mens  fournis  par  l'annuaire  1914-1915  des  forces  hydrauliques 
sont  encore  plus  probans.  Dans  les  Pyrénées,  14  sociétés  possé- 
dant 19  usines  utilisent  53  690  chevaux-vapeur;  tandis  que 
dans  les  Alpes  524  000  chevaux-vapeur  sont  utilisés  dans 
70  usines  possédées  par  38  sociétés,  affiliées  comme  celles  des 
Pyrénées  au  syndicat.  Le  relief  très  abrupt  du  versant  français, 
la  diminution  très  rapide  de  la  pente,  dès  qu'on  s'éloigne  de  la 
crête,  le  lit  des  torrens  généralement  fixe  et  assez  encaissé, 
avaient  amené  autrefois  la  création  d'un  très  grand  nombre 
de  petites  installations,  dont  la  plupart  étaient  des  moulins 
servant  à  moudre  les  grains  nécessaires  à  l'alimentation  de 
chaque  famille  propriétaire  du  moulin,  ou,  tout  au  plus, 
parfois,  à  celle  d'un  hameau  ou  d'une  commune. 

Si  peu  importantes  qu'elles  soient,  ces  usines  n'en   consti- 
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tuent  pas  moins  un  très  gros  obstacle  à  un  ame'nagement 
complet  et  rationnel  des  eaux  de  toute  la  chaîne.  Dans  ces 
conditions,  il  est  incontestable  que,  pour  pouvoir  faire  les  tra- 
vaux nécessaires  h  une  utilisation  sérieuse  des  forces  hydrau- 
liques, dérivations,  réservoirs,  etc.,  l'intervention  énergique  et 
soutenue  des  hommes  politiques  auprès  du  gouvernement  est 
indispensable  pour  provoquer  l'adoption  des  mesures  législa- 
tives nécessaires  afin  de  ne  pas  laisser  gaspiller,  très  souvent 
perdre  presque  inutilement,  des  forces  appelées  à  rendre  d'im- 
menses services  à  la  région  pyrénéenne  et  au  pays  tout  entier. 
11  faudra  vouloir  et  oser  faire  céder  l'intérêt  privé,  parfois  si 
égoïstement  résistant,  devant  l'intérêt  général,  car  sans  cela, 
l'organisation  industrielle  et  agricole  du  «  Midi  pyrénéen  »  est 
impossible. 

Les  enseignemens  de  la  guerre  actuelle,  les  conditions  éco- 
nomiques qu'elle  vise,  font  aux  pays  dotés  par  la  nature  de  la 
houille  blanche  ou  verte  une  situation  presque  égale  à  celle  de 
ceux  qui  possèdent  la  houille  noire.  Ne  pas  profiter  de  cette 
occasion,  au  moment  où  la  reconstitution  économique  de  la 
France  est  à  la  veille  de  se  produire,  serait  commettre  une 
faute  presque  irréparable,  dont  les  conséquences  pèseraient 
lourdement  sur  toute  notre  région  méridionale.  Ce  serait 
recommencer  ce  qui,  après  la  guerre  de  1870,  a  porté  un  si 
grand  préjudice  aux  Pyrénées.  A  cette  époque,  de  nombreux 
industriels  avaient  songé  à  venir  s'y  installer.  En  présence  des 
difficultés,  dont  aucune  loi  ne  leur  donnait  la  possibilité  de 
triompher  dans  des  conditions  raisonnables,  ils  durent  aban- 
donner leurs  projets. 

C'est  à  ces  difficultés,  quasi  insurmontables  jusqu'ici,  que 
doit  être  attribuée  la  très  faible  utilisation  des  eaux  pyré- 
néennes. 

En  dehors  des  petites  usines  dont  il  a  été  question  plus 
haut,  et  des  irrigations  faites  suivant  les  convenances  et  les 
besoins  de  chacun  des  riverains  des  cours  d'eau,  d'après  des 
usages  locaux,  ce  qui  entraine  des  difficultés  incessantes,  des 
procès  nombreux,  souvent  de  très  longue  durée,  il  est  facile 
d'énumérer  les  travaux  entrepris  jusqu^à  la  fin  du  xix®  siècle. 

Il  n'y  avait  dans  la  région  pyrénéenne  qu'un  seul  pays,  le 
Roussillon,  dans  lequel  il  existât  une  organisation  sérieuse  de 
canaux  d'arrosage,  la  plupart  de  ces  canaux  datant  de  plusieurs 
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siècles;  }e  canal  d'Alaric,  malgré  la  légende  de  son  origine, 
n'étant  pas  autre  chose  qu'une  utilisation  plus  ou  moins  empi- 
rique, sans  plan  d'ensemble,  des  eaux  du  bassin  de  l'Adour.  Ce 
fut  cependant  pour  l'alimentation  de  cette  rivière  et  pour  les 
irrigations  de  la  plaine  qu'elle  arrose,  que  se  firent,  dans  la 
seconde  moitié  du  xix"  siècle,  les  premiers  travaux  importans 
dans  la  montagne.  En  18a'l,  on  résolut  d'utiliser  les  eaux  du 
lac  Bleu  pour  régulariser  l'étiage  de  l'Adour.  Sous  la  direction 
des  ingénieurs  Golomès  de  Juillan  et  Michelier,  on  essaya 
d'abord  d'un  siphon  ;  ie  moyen  n'ayant  pas  réussi,  on  établit  un 
tunnel  destiné  à  enlever  annuellement  au  lac  une  tranche  d'eau 
de  20  mètres  de  hauteur  ;  mais,  soit  que  les  calculs  sur  les  pré- 
cipitations atmosphériques,  fontes  de  neige,  pluies,  etc.,  etc., 
dans  le  bassin  versant  du  lac,  n'eussent  pas  été  faits  avec  une 
exactitude  suffisante,  soit,  comme  est  porté  à  le  croire  M.  l'in- 
génieur en  chef  Bernis,  que  des  perdans  inconnus  existent  dans 
les  parois  du  lac,  ce  ne  fut  qu'au  bout  de  deux  ans  que  le  lac 
put  être  rempli  de  nouveau  ;  il  a  été,  par  suite,  nécessaire  de 
ramener  la  tranche  d'eau  pouvant  être  annuellement  prise 'dans 
le  lac  à  15  mètres. 

L'expérience,  malgré  cette  erreur,  avait  été  suffisamment 
concluante  pour  qu'en  1868,  on  songeât  à  utiliser  les  eaux  du 
lac  d'Orédon  pour  augmenter  pendant  l'étiage  le  débit  de  la 
Neste,  afin  de  permettre  la  création  du  canal  qui  porte  ce  nom.. 
Pour  atteindre  ce  but,  on  reprit  l'idée,  mise  en  pratique  dans 
les  siècles  passés,  d'élever  le  niveau  du  lac  au  moyen  d'un  bar- 
rage; ce  barrage,  qui,  jusqu'à  la  fin  du  xv!!!*^  siècle,  avait  servi 
à  emmagasiner  les  eaux  nécessaires  au  flottage  des  bois,  était 
tombé  en  ruines.  A  l'heure  actuelle,  les  eaux  emmagasinées  per- 
mettent, avec  l'aménagement  des  autres  lacs  de  la  haute  vallée 
de  la  Neste,  de  disposer  d'une  réserve  de  26  millions  de  mètres 
cubes  d'eau,  qui,  sans  nuire  aux  usagers  d'aval,  donnent  la  pos- 
sibilité de  desservir  dix-sept  rivières  des  déparlemenscirconvoi- 
sins,  d'arroser  plus  de  7  000  hectares  de  prairies,  d'as.surer  la 
marche  de  400  usines.  Lorsque  la  création  du  réservoir  de 
rOule,  appelé  à  assurer' le  fonctionnement  de  l'usine  d'Eget,  sera 
terminée,  celte  réserve  des  eaux  dans  la  haute  vallée  de  la  Nesle 
sera  portée  de  20  millions  de  mètres  cubes  à  32  millions. 

Entre  ces  deux  opérations,  destinées  à  utiliser  les  eaux  de  la 
haute  montagne,  on  avait,  en  1866,  concédé  l'autorisation   de 
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prélever  dans  la  Garonne,  à  Saint-Martory,  l'eau  ne'cessaire  à 
l'entretien  d'un  canal,  qui  permet  d'arroser  13  33;i  hectares,  à 
raison  de  75  centilitres  par  hectare  et  par  seconde. 

Tels  sont  les  résultats  acquis  par  les  travaux  exécutés  jusques 
à  la  fin  du  xix^  siècle,  grâce  aux  efforts  isolés  de  quelques 
hommes  d'initiative,  mais  sans  qu'un  plan  général  d'ensemble 
ait  jamais  été  dressé.  On  a  tout  lieu  d'espérer,  on  est  même  en 
droit  de  dire  qu'on  a  la  certitude  qu'ils  seront  bien  plus  consi- 
dérables dans  l'avenir,  les  services' des  grandes  forces  hydrau- 
liques ayant  très  nettement  et  pratiquement  indiqué  la  voie  à 
suivre  pour  aboutir. 

III 

Bien  qu'à  égalité  de  surface  de  bassin,  les  cours  d'eau  des 
Pyrénées  paraissent  mieux  alimentés  que  ceux  des  Alpes  pro- 
vençales, on  ne  s'en  est  guère  occupé  que  comme  d'un  fléau 
dont  il  importait  avant  tout  de  garantir  la  plaine. 

C'est  cette  préoccupation  qui,  après  les  grandes  inondations 
de  1875,  a  pour  la  première  fois  amené  la  création  d'un  service 
chargé  d'une  étude  d'ensemble  sur  les  eaux  des  montagnes 
pyrénéennes.  En  1876,  le  ministre  des  Travaux  publics  chargea 
M.  l'ingénieur  en  chef  Gros,  du  service  de  l'annonce  des  crues 
dans  les  bassins  de  l'Adour  et  de  la  Garonne.  Réorganisé' 
en  1887,  ce  service  fut  placé,  pour  le  contrôle  des  observations 
faites  dans  le  bassin  de  la  Garonne,  sous  la  direction  de  l'ingé- 
nieur en.  chef  d'Agen,  et,  pour  le  contrôle  des  observations 
faites  dans  le  bassin  de  l'Adour,  sous  celle  de  l'ingénieur  en 
chef  de  Pau.  Jusqu'en  1898,  les  graphiques  de  hauteur  d'eau  et 
les  tableaux  de  tenue  des  eaux  furent  régulièrement  publiés, 
par  les  deux  contrôles.  A  cette  époque,  l'administration  supé- 
rieure jugea  la  somme  de  900  francs,  que  coûtait  cette  publica- 
tion, trop  élevée,  et,  malgré  les  propositions  des  ingénieurs  qui 
avaient  trouvé  le  moyen  de  réduire  la  dépense  à  500  francs,  la 
publication  fut  supprimée  à  partir  de  1905.  Depuis  trente  ans, 
aucun  grand  désastre  ne  s'étant  produit,  les  200  et  quelques 
millions  de  ruines  de  1875  étaient  oubliés. 

J'ignore  quelles  conclusions  pratiques  résultent  des  travaux 
poursuivis  depuis  près  de  quarante  ans  par  le  service  de 
l'annonce  des  crues,  quels  moyens  il  a  proposés  pour  atténuer 
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les  inondations,  et  ne  me  permettrais  pas  de  porter  un  juge- 
ment sur  ces  questions.  On  peut  cependant  dire  que  les  études 
ne  paraissent  pas  être  sorties  du  domaine  abstrait  de  la  science 
pure,  et  semblent  surtout  avoir  abouti  à  signaler  ce  qu'il  ne 
fallait  pas  faire,  en  montrant  les  inconve'niens  des  solutions 
proposées.- 

Plus  tard,  en  1908,  le  ministre  des  Travaux  publics  songea 
que  les  forces  hydrauliques,  source  de  richesses  pour  les  Alpes, 
pourraient  peut-être  l'être  aussi  pour  les  Pyrénées,  et,  le  21  dé- 
cembre de  la  même  année,  il  créait  le  service  de  l'étude  des 
cours  d'eau  du  domaine  public  en  vue  d'une  utilisation  éven- 
tuelle des  forces  hydrauliques  du  Sud-Ouest;  le  17  février  1909, 
le  ministre  de  l'Agriculture  créait,  à  son  tour,  le  service  chargé 
d'étudier  les  grandes  forces  hydrauliques  dans  la  région  du 
Sud-Ouest.  Le  même  ingénieur  en  chef,  M.  Tavernier,  était 
placé  à  la  tête  de  ces  deux  nouveaux  services.  Il  semblait  qu'une 
entente  entre  les  trois  services  que  je  viens  d'énumérer  devait 
être  des  plus  profitables,  mais,  si  l'accord  entre  les  deux  ser- 
vices chargés  de  l'étude  des  forces  hydrauliques  a  été  parfait,  il 
n'en  a  pas  été  de  même  avec  celui  de  l'annonce  des  crues  et  les 
deux  autres.  Chacune  de  ces  deux  organisations,  le  service  de 
l'annonce  des  crues,  et  celui  des  études  des  forces  hydrauliques, 
a  placé  ses  instrumens,  fait  ses  observations  dans  les  mômes 
cours  d'eau,  isolément  et  pour  son  propre  compte,  bien  que  de 
nombreuses  questions  leur  fussent  communes,  comme  celles 
des  étiages,  des  barrages,  des  réservoirs,  etc. 

Avant  de  parler  des  très  remarquables  travaux  des  services 
des  forces  hydrauliques,  il  importe  d'observer  que,  rompant  dès 
le  début  avec  l'idée  préconçue  que  les  lacs  des  Pyrénées  ne  sont 
que  des  étangs  ou  des  llaqucs  d'eau  plus  ou  moins  pittoresque- 
ment  situés,  mais  dont,  au  point  de  vue  de  l'alimentation  des 
cours  d'eau,  l'importance  était  quasi  nulle,  l'ingénieur  en  chef 
des  ponts  et  chaussées,  M.  Tavernier,  disait  en  1909  :  «  Les 
lacs  des  Pyrénées  remplacent  avantageusement  les  glaciers  des 
Alpes.  Qu'on  aménage  les  lacs  naturels,  ou  qu'on  en  crée  d'arti- 
ficiels, on  peut,  dans  les  deux  cas,  régler  à  volonté  les  écoule- 
mens,  ce  qu'on  ne  peut  faire  avec  des  écoulemens  glaciaires 
qui  présentent  dans  la  saison  même  de  la  fonte  des  intermit- 
tences accentuées  et  gênantes.  » 

C'est  donc  dans  l'aménagement    des    lacs    situés    près  des 
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grands  sommets,  dans  la  création  de  réservoirs  artificiels  des- 
tinés à  recevoir  les  eaux  qui,  si  souvent,  s'éparpillent  inutile- 
ment sur  les  versans  des  bassins,  que  se  trouve  la  richesse  des 
Pyrénées.  C'est  par  cet  aménagement,  ces  créations,  qu'il  sera 
possible  de  remédier  aux  insuffisances  de  débit  des  cours  d'eau 
pendant  les  étiages,  d'assurer  la  régularité  si  indispensable  au 
fonctionnement  de  toute. usine  hydro-électrique. 

Les  travaux  des  services  des  grandes  forces  hydrauliques 
ont  permis  de  déterminer,  d'une  manière  pratique,  les  condi- 
tions dans  lesquelles  ces  réserves  de  houille  verte  devaient  être 
établies. 

Après  avoir  constaté  qu'aux  deux  étiages  d'été  se  produisant 
en  août  et  septembre,  et  d'hiver  se  produisant  en  janvier  et 
février,  correspondent  les  hautes  eaux  de  mai  et  juin,  et  celles 
beaucoup  moins  abondantes  d'automne  en  décembre,  et  établi 
ainsi  la  mesure  de  l'importance  du  produit  de  la  fonte  des 
neiges,  dont  l'écoulement  a  lieu  chaque  année,  avec  une  régu- 
larité relative,  en  décroissant  régulièrement  de  mai  à  sep- 
tembre, les  ingénieurs  en  ont  conclu  que,  pour  chaque  réservoir 
à  aménager  ou  à  établir,  l'on  peut  ordinairement  envisager 
des  périodes  de  vidanges  et  de  remplissages  qui  varient  très 
peu  d'année  en  année,  et  de  plus,  que  la  quantité  à  emmaga- 
siner chaque  année,  pour  régulariser  le  débit  d'un  torrent,  est 
exprimée  par  une  fraction  relativement  peu  variable  du  débit 
total  annuel. 

Résumant  les  études  des  services  hydrauliques  qui  ont  mis 
en  pleine  lumière  la  question  de  la  régularisation  du  débit  de 
nos  cours  d'eau,  études  qui  permettent,  chose  importante  par- 
dessus toutes  les  autres,  et  d'un  prix  inestimable  à  l'heure 
actuelle  pour  la  région  pyrénéenne,  d'utiliser  pratiquement  et 
rapideme7it  les  iovrens  de  la  montagne,  M.  l'ingénieur  en  chef 
Malterre,  en  juillet  1911,  concluait  en  ces  termes  :  «  Les  études 
faites  jusqu'ici  ne  donnent  pas  des  conclusions  strictement 
scientifiques,  mais  elles  permettent  d'éviter  les  grosses  erreurs 
que  l'on  commet  quelquefois  dans  la  fixation  de  la  capacité 
d'un  réservoir  en  haute  montagne,  quand  on  ne  dispose  pas  de 
jaugeages  assez  nombreux  pour  permettre  de  déterminer  direc- 
tement les  cubes  d'eau  emmagasinables. 

((  Dans  bien  des  cas,  l'on  peut,  par  comparaison  avec  des  bas- 
sins  versans  analogues   comme    nature,   comme    situation   et 
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comme  orientation,  évaluer  d'une  façon  suffisamment  pre'cise 
l'apport  total  d'un  bassin...  La  détermination  du  cube  d'eau  à 
emmagasiner  ne  constitue  que  l'un  des  élémens  du  problèm.e. 
La  plupart  du  temps,  la  situation  des  lieux  donne,  sur  la  hau- 
teur du  barrage  ou  sur  la  profondeur  de  la  décantation,  des 
indications  qui  déterminent  la  capacité  du  réservoir  pratique- 
ment exécutable,  indications  auxquelles  on  est  obligé  de  se 
conformer  sous  peine  d'engager  des  dépenses  excessives.  » 

Ces  conclusions  si  nettes  montrent  bien  qu'il  n'y  a  qu'a 
vouloir,  à  se  mettre  résolument  à  l'œuvre,  pour  doter  les 
Pyrénées  et  les  plaines  subpyrénéennes  d'une  richesse  presque 
incalculable. 

Les  expériences  déjà  faites  font  voir  ce  qu'on  peut  obtenir 
des  forces  hydrauliques,  une  fois  les  réserves  utiles  emmagasi- 
nées dans  les  réservoirs,  dont  les  émissaires  ayant,  à  raison  de 
la  convexité  encaissée  du  profil  en  long  des  vallées  dans  leur 
partie  médiane,  de  très  fortes  pentes,  permettent  d'une  manière 
avantageuse  la  création  d'usines  électriques. 

La  Compagnie  du  Midi,  par  l'aménagement  du  réservoir  des 
Bouiilouses,  destiné  à  régulariser  le  débit  de  la  Têt,  a  pu  créer 
à  la  Gassagne  une  usine  de  5  000  ch. 

Le  Carol,  régularisé  par  le  réservoir  du  lac  Lanoux,  ailimen- 
tera  l'usine  de  Porté  ;  le  gave  de  Lescun,  régularisé,  alimentera 
une  usine  projetée  dans  le  bassin  du  gave  d'Aspe. 

Le  réservoir  de  l'Oule  donnera  à  celle  d'Eget  une  puissance 
moyenne  de  10000  ch.  et  un  maximum  de  18  000  ch.  La  réu- 
nion au-dessus  de  Soulom  des  gaves  de  Cauterets  et  de  Luz  a 
permis  la  création  d'usine  de  18  500  ch.  de  puissance  normale 
et  de  21  500  ch.  de  puissance  maximum.  Au  moyen  de  ces 
cinq  usines,  la  Compagnie  pourra  électrifier  669  kilomètres. 

On  se  fera  une  idée  des  résultats  obtenus  par  l'aménagement 
des  lacs  et  réservoirs  par  les  exemples  suivans  : 

Le  débit  de  la  Têt,  qui  tombe  fréquemment  en  hiver  à  200 
et  même  150  litres  à  la  seconde,  serait,  par  un  réservoir  de 
13  millions  de  mètres  cubes  d'eau,  porté  à  1166  litres  par 
seconde.  Celui  de  la  Sègre,  de  220  à  160  litres  à  la  seconde  en 
période  d'étiage,  serait,  avec  un  réservoir  de  18  millions  de 
mètres  cubes,  élevé  d'une  manière  constante  à  1  200  litres  à  la 
seconde.  En  donnant  au  lac  d'Oo  une  capacité  de  12  millions 
de  mètres  cubes,  on  maintiendrait  un  débit  annuel  moyen  de 
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900  litres  à  la  seconde.  Nous   avons  vu  plus  haut  les  remar- 
quables re'sultats  obtenus  dans  la  haute  vallée  de  la  Neste. 

On  serait  tente'  de  croire  que,  pour  exécuter  ces  travaux,  il 
faudra  dépenser  des  sommes  énormes,  ce  qui  serait  de  nature 
à  les  ajourner  à  des  époques  lointaines;  heureusement  pour 
l'avenir  de  notre  pays,  tout  autre  est  la  réalité. 

On  estime  que  le  coût  de  l'emmagasinage  du  mètre  cube 
d'eau,  lorsqu'il  s'agit  d'utiliser  un  lac,  est  de  0  fr.  10  (dix  cen- 
times) par  mètre  cube  d'eau  emmagasinée,  si  on  n'exhausse  pas 
le  niveau  du  lac;  de  0  fr.  15  (quinze  centimes),  pour  exhausser 
le  niveau  du  lac  ou  créer  un  réservoir  artificiel. 

Il  faut  reconnaître  qu'eu  égard  aux  avantages  incalculables 
que  l'industrie  et  l'agriculture  retireront  de  cette  organisation 
de  nos  forces  hydrauliques,  cette  dépense,  étant  donné  qu'une 
fois  faite,  elle  ne  sera  pas  renouvelée,  est  réellement  bien  pou 
de  chose. 

Les  détails  donnés  jusqu'ici  ont  montré  ce  qu'on  est  en 
droit  d'attendre  d'une  régularisation  méthodique  des  cours 
d'eau  des  Pyrénées,  surtout  au  point  de  vue  industriel  ;  l'in- 
térêt de  cette  régularisation  est  tout  au  moins  aussi  grand  au 
point  de  vue  agricole.  La  houille  verte,  en  effet,  une  fois  son 
emploi  comme  force  motrice  épuisé,  conserve  intacte  toute  sa 
vertu  fertilisante  comme  eau  d'irrigation,  et,  judicieusement 
utilisée,  peut  aisément  tripler  la  production  utile  des  terres, 
surtout  au  point  de  vue  de  la  nourriture  du  bétail.  Ce  n'est  un 
secret  pour  personne  que  de  la  chaleur,  des  engrais  et  de  l'eau 
dépendent  la  fertilité  du  sol.  Le  «  Midi  pyrénéen  »  se  trouve, 
pour  réaliser  ces  conditions,  dans  la  situation  la  plus  favorable 
possible.  Il  a  la  chaleur;  en  aménageant  ses  cours  d'eau,  il 
aura  les  forces  hydrauliques  permettant  la  création  d'usines,  qui 
lui  fourniront  à  la  fois  les  engrais  et  un  débit  régulier  aux 
saisons  d'étiage  pour  ses  irrigations.  La  situation  créée  par  la 
guerre  actuelle  au  cheptel,  non  seulement  national,  mais 
européen,  ouvre  devant  lui  un  avenir  de  prospérité  sérieux  et 
durable. 

Avant  la  guerre,  le  troupeau  français  non  seulement  suffi- 
sait à  l'alimentation  nationale,  mais  permettait  même  une 
exportation  rémunératrice  pour  les  éleveurs.  Malgré  une 
consommation  croissante  intérieure  de  la  viande,  due  à  l'ha- 
bitude de  la  nourriture  carnée,   qui,   grâce  à    l'élévation   des 
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salaires,  se  re'pandait  de  plus  en  plus  dans  les  classes  rurales 
et  ouvrières,  non  seulement  notre  importation  d'animaux 
étrangers  diminuait,  de  7  910  en  1912  l'importation  des  bœufs 
était  tombée  à  2  847  en  1914,  pendant  que  nos  exportations 
de  100000  tètes  de  bovins  en  moyenne  se  maintenaient, et  dans 
les  sept  premiers  mois  de  cette  même  année  1914  avaient  été, 
en  Suisse  seulement,  de  11  198  bœufs.  La  gueire  actuelle  ouvre 
pour  nos  agriculteurs  la  perspective  de  très  grands  et  perma- 
nens  bénéfices.  Les  soldats,  qui  auront,  sur  le  front,  pris  l'habi- 
tude de  consommer  journellement  de  la  viande,  continueront, 
dans  une  proportion  très  probablement  moins  considérable  que 
pendant  la  guerre,  mais  certainement  beaucoup  plus  forte 
qu'avant,  à  faire  entrer  la  viande  dans  leur  nourriture  régu- 
lière, et  chaque  jour  qui  s'écoule,  amenant  une  diminution 
dans  notre  troupeau  bovin,  crée  de  ce  fait  un  danger  croissant 
pour  l'avenir,  si  nous  n'employons  pas  tous  les  moyens  en 
notre  pouvoir  pour  accroître  notre  production  de  bestiaux. 

Au  31  décembre  1913,  la  France  possédait  14  800  000  têtes 
de  bovins;  au  1"  juillet  1915,  ce  nombre  était  réduit  à 
12  287  000  têtes,  en  diminution  de  deux  millions  et  demi,  soit  de 
17  pour  100,  et  encore  dans  ce  nombre  faut-il  compter  beaucoup 
de  jeunes  animaux,  ce  qui  permet  de  dire  que  le  nombre  des 
adultes  a  diminué  dans  une  proportion  beaucoup  plus  considé- 
rable. Depuis  le  commencement  de  la  guerre,  l'abatage  des 
bovidés,  qui  est  annuellement  de  1  250  000,  a, on  le  voit,  doublé, 
et  la  consommation  annuelle  des  veaux,  qui  est  d'environ  deux 
millions  et  demi,  n'ayant  pas  diminué,  nécessite  à  l'heure 
"actuelle  l'introduction  des  viandes  étrangères  frigorifiées  pour 
éviter  la  ruine  complète  de  notre  élevage,  et  assurer  l'alimen- 
tation normale  en  France.  Mais  ce  moyen  n'est  qu'un  palliatii 
momentané.  Dans  l'avenir,  lorsque  l'Angleterre  aura  prélevé 
dans  ses  colonies  et  chez  les  autres  nations  les  700000  tonnes 
de  viande  qu'elle  y  prélève,  il  ne  restera  qu'une  quantité  de 
viande  étrangère  très  restreinte  pour  les  autres  pays.  Cette 
situation,  l'énorme  consommation  actuelle  de  viande,  la  néces- 
sité après  la  guerre  de  reconstituer  les  troupeaux  des  différens 
pays,  de  les  ramener  à  leurs  etfectifs  normaux  dans  le  JNord  de 
la  France,  la  Belgique,  l'Allemagne,  et  tous  les  pays  ravagés 
par  la  guerre,  ce  qui  demandera  non  seulement  des  mois,  mais 
des  années,  créant  au  point  de  vue  de  l'alimentation  de  l'Europe 
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une   situation    difficile    et  critique,    constituent  pour  le  Midi 
pyrénéen  un  avenir  agricole  des  plus  prospères. 

Tout  cet  avenir  industriel  et  agricole  dépend  de  l'eau.  Il 
faut  par  suite  non  seulement  l'aménager,  mais  veiller  avec  uu 
soin  jaloux  à  ce  que  rien  ne  vienne  en  diminuer  l'abondance, 
chercher  même  à  l'augmenter  dans  la  mesure  du  possible. 
L'expérience  a  démontré  que  ce  moyen  existait,  et  ses  résul- 
tats ont  été  très  heureusement  traduits  par  ces  mots:»  Si  vous 
voulez  de  l'eau,  faites  des  bois.  »  Le  rôle  de  la  forêt,  pour  porter 
au  maximum  la  possibilité  des  pâturages,  a  été  mis  en  évi- 
dence de  la  manière  la  plus  concluante  par  les  travaux  de 
MM.  Demontzey,  Briot,  Gardot,  Descombes;  j'ai  maintes  fois 
montré  son  importance  pour  maintenir  les  hauts  pâturages 
estivaux  en  bon  état  d'entretien  et  les  faire  ainsi  concourir  avec 
elle  à  l'alimentation  des  sources. 

A  ceux  qui  soutiennent  l'absolue  nécessité  de  sauver  les 
forêts  existantes,  d'en  créer  même  de  nouvelles,  on  oppose 
l'argument  du  mauvais  vouloir  des  montagnards,  de  l'impossi- 
bilité de  leur  faire  accepter  l'idée  qu'il  faut  respecter  les  bois 
dans  l'intérêt  même  de  leur  industrie  pastorale.  Cet  argument 
paraît  très  sérieux,  parce  qu'on  n'a  jusqu'ici  à  peu  près  rien  fait 
pour  faire  comprendre  aux  montagnards  dans  quelle  proportion 
doivent  être  faits  les  reboisemens.  La  statistique  des  six  dépar- 
temens  pyrénéens,  Pyrénées-Orientales,  Aude,  Ariège,  Haute- 
Garonne,  Hautes-Pyrénées,  et  Basses-Pyrénées,  que  j'ai  établie 
à  l'aide  des  documens  officiels  des  ministères  des  Finances, 
de  l'Agriculture  et  de  l'Administration  des  eaux  et  forêts,  m'a 
permis  de  déterminer  dans  quelles  conditions  la  forêt  exerçait 
sur  le  pâturage  son  maximum  d'effets  utiles  au  point  de  vue 
de  la  production  intensive  du  bétail,  et  de  formuler  la  règle  à 
laquelle,  d'un  bout  à  l'autre  de  la  chaîne,  obéit  cette  production 
dans  les  termes  suivans  :  Plus  la  surface  boisée  d'un  bassin  de 
la  zone  montagneuse  pyrénéenne  se  rapproche,  saiis  la  dépasser, 
de  la  proportion  de  30  pour  100  de  la  superficie  totale  du  bassin, 
plus  ce  bassin  nourrit  d'animaux.  On  ne  peut  s'empêcher  de 
remarquer  que  cette  proportion  de  30  pour  100  paraît  être, 
d'après  les  données  les  plus  certaines  que  nous  possédions  sur 
la  contenance  de  la  forêt  pyrénenne  dans  les  siècles  passés, 
celle  qui  a  existé  jusque  vers  la  fin  du  xvii*'  siècle,  et  que  c'est 
à  partir  de  cette  époque  que,  concurremment  avec  la  diminu- 
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tion  de  la  forêt,  s'est  manifestée  la  diminution  du  débit  des 
torrens  pyrénéens,  la  fréquence  et  la  violence  des  grandes  inon- 
dations. 

La  solution  du  problème  de  la  conservation,  de  l'augmenta- 
tion de  la  richesse  du  «  Midi  pyrénéen,  »  se  résume  donc  dans 
le  maintien  des  forêts  existantes,  leur  accroisrement  jusqu'à  la 
proportion  de  30  pour  100. 

Pour  obtenir  ce  résultat,  il  faut  revenir  aux  anciennes  cou- 
tumes, aux  anciens  usages  des  vallées  pyrénéennes,  qui  si  sage- 
ment avaient  édicté  les  règlemens  les  plus  précis  pour  la  régle- 
mentation des  pâturages  et  la  sauvegarde  des  forêts. 

Le  montagnard  n'y  sera  pas  rebelle,  à  la  condition  que  les 
mesures  soient  prises  d'ensemble  pour  toute  la  chaîne,  en 
vertu  de  principes  généraux  inflexibles,  modifiés  dans  leur 
application  par  les  nécessités  de  la  constitution  géographique 
du  terrain. 

J'ai  montré  que  la  régularisation  du  débit  des  forces  hydrau- 
liques était  la  condition  sine  qua  non  du  progrès  de  nos  mon- 
tagnes ;  si  on  n'assure  pas  cette  régularisation  parle  maintien 
en  bon  état  des  versans  des  bassins,  les  éboulemens  des  terres 
et  des  roches  la  compromettront  assez  rapidement,  en  dimi- 
nuant la  capacité  des  réservoirs  naturels  ou  artificiels. 

Je  sortirais  du  cadre  de  cette  étude  en  entrant  dans  les 
détails  de  l'utilisation  des  forces  hydrauliques  des  Pyrénées  ; 
c'est  aux  hommes  de  science,  aux  industriels,  aux  agriculteurs, 
qu'il  appartient  de  traiter  ces  questions  ;  mon  but  est  d'appeler 
l'attention  de  l'opinion  publique  sur  la  nécessité  urgente  de 
profiter  d'une  occasion  exceptionnelle  pour  accroître  les  richesses 
industrielles  et  agricoles  de  nos  régions. 

Pour  atteindre  ce  but,  le  meilleur  moyen  me  paraît  être  la 
création  d'une  organisation  centralisant  les  renseignemens,  les 
données  certaines,  afin  de  permettre  aux  hommes  qui  vou- 
draient fonder  des  élablissemens  industriels  ou  agricoles  de  se 
documenter  utilement  et  sérieusement.  On  est  entré  dans  cette 
voie,  en  fondant,  pour  attirer  dans  nos  montagnes  les  voyageurs 
et  les  touristes,  des  syndicats  d'initiative  et  des  fédérations  de 
ces  syndicats  ;  l'entreprise  a  réussi.  Je  suis  absolument 
convaincu  qu'une  organisation  semblable,  faite  au  point  de 
vue  agricole  et  industriel,  obtiendrait  un  succès  encore  plus 
grand., 
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Une  fédération  industrielle  et  agricole  du  «  Midi  pyrénéen  » 
faciliterait,  dans  les  conditions  les  plus  favorables,  le  dévelop- 
pement de  la  prospérité  méridionale.  Ce  syndicat  général  du 
Midi  pyrénéen  pourrait  en  même  temps,  mieux  que  personne, 
prendre  l'initiative  et  aider  puissamment  au  triomphe  des 
mesures  les  plus  propres  pour  réussir,  non  seulement  à  attirer 
dans  notre  pays  des  hommes  intelligens  des  autres  régions, 
mais  aussi  à  retenir  dans  leur  pays  d'origine  les  Pyrénéens 
énergiques  qui  vont  à  l'étranger,  notamment  dans  la  Répu- 
blique Argentine,  fonder  des  établissemens  qui  jouent  un  grand 
rôle  dans  le  développement  industriel  et  agricole  de  cet  Etat. 
Ce  rôle,  ils  le  joueront  de  la  manière  la  plus  utile  dans  le  Midi 
pyrénéen,  le  jour  où  on  leur  donnera  les  moyens  et  les  facilités 
nécessaires  pour  y  déployer  leur  activité  et  leur  intelligence. 
Oublions  le  particularisme  exagéré  qui  a  trop  souvent,  dans  le 
Midi,  empêché  la  réalisation  des  projets  les  plus  avantageux; 
les  efforts  isolés  peuvent  très  fréquemment  échouer;  réunis,  ils 
forment  un  faisceau  compact  qui  assure  le  succès. 

Créons  ce  faisceau  pour  donner  au  Midi  pyrénéen  le  maxi- 
mum de  prospérité  dont  il  peut  jouir,  et  pour  sauver  la  terre  de 
la  patrie. 

Comte    DE    RoQUETTE-BuiSSON. 
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Le  spiritualisme  vient  de  perdre  deux  de  ses  plus  fervens 
adeptes.  L'un  était  un  philosoplie,  de  professeur  devenu  se'na- 
teur,  bientôt   délaissé  par  le   tlot  politique,    et    qui,  dans   sa 
retraite,  visité  par  la  grâce,  s'était  consacré  au  culte  de  Jeanne 
d'Arc.  J'ai  connu  Joseph  Fabre  dans  des  temps  très  anciens  :  il 
corrigeait  les  copies  au  Concours  général.  11   m'avait  su  gré 
d'avoir  affirmé    en   latin  que    toutes    nos    fautes    proviennent 
uniquement  d'un  manque  d'instruction,  qu'on  n'a  jamais  vu  et 
qu'on  ne  verra  jamais  les  passions  détourner  de  la  bonne  voie 
un  homme  tant  soit  peu  éclairé.  Ce  sont  choses  auxquelles  il 
es^  bon  de  croire  à  quinze  ans;  Joseph  Fabre  en  fut  convaincu 
toute  sa  vie.  C'était  un  doux  illuminé.  Il  avait  puisé  ses  idées 
dans  l'enseignement  de  Jules  Simon.  A  cette  époque,  on  esti- 
mait que  le  gouvernement  de  la  République  appartenait  de  droit 
aux  philosophes  :  Joseph  Fabre  fut  un   républicain  des  temps 
héroïques.  Ame  naturellement  pieuse,    il   était  libre  penseur 
avec  intransigeance.  On  contait  que  fils  excellent,  vivant  avec 
une  vieille  mère,   il  ne  manquait  jamais  un   dimanche   de  la 
conduire  à  la  messe  et  de  l'y  aller  rechercher  ;  mais  il  ne  fran- 
chissait pas  le  seuil  de  l'église.  D'une  absolue  sincérité,  hon- 
nête et  probe  jusqu'à    l'ascétisme,  il   personnifiait   le  type   de 
ces  universitaires  candides,  que  Paul  Bourget  dépeint  dans  ses 
romans  sociaux.  Comment  vint-il  à  Jeanne  d'Arc?  Il  avait  vu 
la  guerre  de  1870;  il  gravitait  dans  l'orbite  de  Gambetta,  qui 
l'avait  en  haute  estime;  il  était,  avec  la  même  ardeur,  humani- 
taire et  patriote.  Pour  suffire  aux   besoins  de  la  prédication  à 
laquelle  il  se  dévoua  désormais  tout  entier,  il  se  fit  historien, 
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ëriidit,  fouilleur  d'archives  et  compulseur  de  parchemins.  Ce 
n'était  pas  assez  :  pour  atteindre  la  foule,  il  s'improvisa  auteur 
dramatique!  On  le  vit  chez  les  directeurs  de  théâtre,  dans  les 
coulisses,  dans  le  guignol  et  sur  le  plateau.  11  avait  d'abord 
composé  une  Jeanne  d'Arc  de  son  cru,  et  elle  n'est  pas  sensi- 
blement plus  médiocre  que  beaucoup  d'autres  signées  de  noms 
plus  illustres;  puis,  il  avait  restreint  son  ambition- à  rajeunir 
les  anciens  textes  inspirés  par  Jeanne.  11  avait  translaté  du 
vieux  français  en  langage  moderne  le  Mistère  d'Orléans.  11  le 
promenait  à  travers  les  fêtes  scolaires,  les  patronages  et  les 
théâtres  de  verdure.  Son  zèle  naïf  et  touchant  atteignait  à  une 
sorte  de  beauté.  Devant  ses  écrits,  sans  art,  mais  imprégnés 
d'amour,  on  songeait  à  certains  imagiers  d'autrefois.  Et  c'était 
un  anachronisme  plein  de  saveur,  de  rencontrer  au  déclin  du 
xix^  siècle  ce  dernier  des  Primitifs. 

Des  deux  spiritualistes  qui  viennent  de  nous  quitter,  l'autre 
était  un  poète  auquel  on  doit  de  très  beaux  vers.  Le  grand 
public  connaissait  peu  Charles  de  Pomairols.  Quand  il  se  pré- 
senta à  l'Académie,  où  il  fut  bien  près  d'être  élu,  les  journaux 
se  montrèrent  peu  documentés.  Quand  on  apprit  sa  mort,  les 
mêmes  journaux  s'accordèrent  à  déclarer  que  cela  faisait  encore 
un  fauteuil  vacant  à  l'Académie!  C'est  qu'il  était  déjà  le  poète 
d'une  autre  génération,  ayant  été  presque  le  contemporain  des 
maîtres  d'hier,  les  Sully  Prudhomme,  les  Heredia,  les  Coppée, 
qui  le  tenaient  pour  un  des  leurs.  Puis  on  avait  peu  d'occasions 
de  le  coudoyer  :  il  ne  fréquentait  ni  les  milieux  mondains, 
ni  les  cercles  littéraires.  11  passait  la  plus  grande  partie  de 
l'année  à  la  campagne,  puis  il  venait  s'installer  dans  un  vieil 
hôtel  du  faubourg  Saint-Germain  ;  il  aimait  à  y  recevoir  les 
jeunes  poètes  ;  il  les  exhortait  à  cultiver  les  genres  les  moins  à 
la  mode;  même  il  avait  fondé  pour  eux  un  prix  de  spiritualisme. 
Modeste,  jusqu'à  une  sorte  de  raffinement  dans  la  modestie,  il 
jouissait  en  dilettante  de  sa  demi-obscurité.  Dans  une  pièce  inti- 
tulée la  Cabane,  il  imagine  qu'un  jour  de  pluie  il  s'est  réfugié 
dans  une  hutte  au  fond  des  bois  ;  là,  il  songe  aux  amoureux 
de  la  renommée,  avides  de  gagner  les  sommets  éclatans, 
rêvant  que  par  eux  l'histoire  s'accomplisse  : 

Et  me  serrant-alors  plus  près  du  petit  mur, 

Je  me  dis,  pénétré  d'un  étrange  délice  : 

«  0  la  douce  retraite I  Oh!  que  je  suis  obscur!» 
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Mais    toutes    ces    raisons    ne    suffiraient    pas   à  expliquer 
l'espèce  d'isolement  où  le  nom  de  Ch.  de  Pomairols  était  confiné, 
loin  de  l'applaudissement  du  vulgaire.  11  en  est  une  autre,  plus 
profonde,  tirée  de  la  nature  même  de  son  œuvre,  et  qu'a  excel- 
lemment indiquée  M.  Maurice  Barrés  dans  une  notice  placée  en 
tête  des  Poèmes  choisis  (1).  «   Dans  le   monde   spiritualisé   où 
nous  entraîne  M.  de  Pomairols,  écrit-il,  on  éprouve  une  sorte 
de    joie    délicate,    dépouillée,    choisie.    Délivré    de    la  pesan- 
teur brutale,  on  se  trouve  dans  un  milieu  plus  affiné  que  baigne 
une  transparence  légère.  Oublier  le  corps,  associé  fortuit,  sou- 
vent hostile,  avoir  présent  le  principe  essentiel  de  sa  personne, 
sentir  uniquement  son  âme,  l'âme  qui  pense  et  qui  aime,  c'est 
un   état   aérien,   sublime,   qui    donnerait  une   félicité  d'espèce 
supérieure.  C'est  l'état  que  goûtait  pleinement  Joubert,  le  déli- 
cat, le  raffiné,  k  peine  mêlé  à  la  vie  !  Mais  précisément  ce  nom 
m'éclaire  sur  le  spiritualisme  de  M.  de  Pomairols.  Noms  entrons 
au  royaume  des  anges  de  la  littérature.  Et  c'est  bien  la  raison 
de  la  solitude  où  son  œuvre  demeure  en  dépit  d'illustres  suf- 
frages. Un  jeune  homme  qui  vit  à  Paris,   dans   le  monde  du 
plaisir   et    du    travail,   peut    comprendre    comme    une    chose 
vivante  les  poèmes  de  Leconte  de  Lisle  et  de  Baudelaire  :  ils 
expriment  des  conceptions  sur  lesquelles  ses  livres  l'ont  fait 
réfléchir,  des  sentimens  qu'il  a  éprouvés  et  des  drames  qu'il  vit 
se  jouer  tout  autour  de  lui.  Mais  il  n'a  pas  de  vrais  rapports, 
sauf  peut-être  quelques  souvenirs  d'enfance,  avec  les  poèmes  de 
Pomairols. . .  Mieux  que  personne,  ce  poète  a  chanté  une  tradition 
qui  nous  vient  du  fond  des  âges  celtiques,  une  tradition  qui  fait 
notre  gloire,   l'attrait  infini  pour  tout  ce  qui  est  pur,   vierge, 
enfantin,  intact  dans  la  nature.  Il  restera  le  poète  de  la  pureté.  » 
Telle  est  bien  l'atmosphère  de  cette  poésie  et  celle  où  baignait 
cette  âme.  Quand  on  avait  le  très  noble  plaisir  de  s'entretenir 
avec  Gh.  de  Pomairols,  on  était  émerveillé  de  voir  comme,  en 
dépit  de  l'âge  et  des  épreuves,  il  avait  gardé  toute  la  jeunesse  et 
toute  la  fraîcheur  de  ses  sentimens.  Rien  n'avait  pu  l'atteindre 
de  ce  qui  est  la  laideur  humaine  et  la  dureté  de  la  vie.  De  sa 


(1)  Ch.  de  Pomairols.  Poésie:  La  vie  meilleure  (1879).  —  Rêves  et  pensées  (1881). 
—  La  Nature  et  Vdme  (1887).  —  Kegards  intimes  (1895),  chez  Lenierre.  —  Pour 
l'enfant  (1904).  — Roman  :  ascension. — Le  Repentir,  chez  Pion.  —  Critique  -.Lamar- 
tine, chez  Hachette.  —  Poèmes  choisis,  préface  de  Maurice  Barrés. Éditions  du  Temps 
présent. 
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vision  de  l'univers,  il  avait  éliminé  d'instinct  tout  ce  qui  pouvait 
en  troubler  l'harmonie  et  la  blancheur.  On  sentait  que  tous  les 
tumultes  du  dehors  étaient  venus  expirer  au  seuil  de  son  paisible 
monde  intérieur.  Il  marchait  les  yeux  fixés  sur  son  rêve. 

Le  trait  essentiel  chez  lui,  c'était  l'attachement  au  sol  natal. 
Il  avait  passé  toute  son  enfance,   toute  sa  jeunessse   dans    la 
maison  de  famille,  celle  qu'un  lointain  ancêtre  a  construite  et 
que  les  pères  lèguent  à  leurs  fils,  celle  que,  dans  notre  époque 
changeante  et  mouvante,  si  peu  d'entre  nous  connaissent.  C'était 
un  rural,   descendant  d'une  longue   lignée  de  gentilshommes 
campagnards.  Son  pays,   sa  maison,  il    les   a  décrits   maintes 
fois,    notamment  au   début   d' Ascension  qui  est,  dans   sa  pre- 
mière partie,  un  roman  autobiographique.  Le  pays,  aux  environs 
de   Villefranche-de-Rouergue,  est   rude,  puisque    la  pierre  s'y 
montre,  mais  d'une  rudesse  harmonieuse,  élégante.  Du  moins 
est-ce  ainsi  que  le  poète  le  voyait,  et  c'est  ce  qui  importe.  C'est 
le  pays  d'Emile  Pouvillon,   avec  qui  Charles  de  Pomairols  lut 
étroitement  lié    :   les  mêmes  goûts,  les  mêmes  tendances  unis- 
saient les  deux  écrivains  qui  retrouvaient  dans  leurs  souvenirs 
les  mêmes  images  familières.  La  maison  est,  au   milieu  d'un 
cercle  de  collines,  une  bâtisse  claire  sur  un  promontoire,  où 
souffle  l'autan.  Elle  ressemble  à  beaucoup  d'autres,  et  sa  façade 
blanche  n'a  rien  qui  la  différencie  de  toutes  les  autres  façades 
blanches;  mais   c'est  elle,  la  maison  qu'aucune  autre  n'égale. 
Une  éducation  toute  rustique.  «  J'ai  appris  à  lire  à  l'école  du 
village,    et  j'ai,   durant    toute  mon  enfance,  partagé  les  occu- 
pations   champêtres    et    les    simples   jeux  des  petits    paysans. 
Il  m'en    est  resté   une   impression  très  fraîche,  comme  d'une 
origine  tout  près  de  terre,   et  j'ai   gardé  avec  les  meilleurs  de 
mes    camarades  des  amitiés  naïves,  auxquelles  je  suis  attaché 
comme    à   quelque    chose    d'essentiel    dans    ma  vie.     Jusqu'il 
huit  ou    neuf  ans,    je  suis   demeuré  confondu  avec    les  petits 
garçons    sauvages,  gardiens   de    brebis,  coureurs    de  chemins 
et  dénicheurs  d'oiseaux.    »  Si    l'on  veut    se  représenter  cette 
enfance  d'un   fils    de   famille   noble    élevé  parmi  les  paysans, 
cette  formation  d'une  sensibilité  de  poète  par  la  double  influence 
de  la  nature  et  de  la  famille,  il  n'est  besoin  que  de  se  rappeler 
un  exemple  illustre  et  de  rouvrir  les  Confidences.  Aussi  quel 
ravissement  pour  l'adolescent,  le  jour  où  il  lut  la  confession  de 
Lamartine  I  C'était  sà  propre   histoire  qu'il  y  retrouvait,  illu- 
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minée  par  le  génie.  «  Il  était  né  comme  moi  parmi  les  pas- 
teurs, il  avait  grandi  comme  moi  dans  une  maison  champêtre 
dont  l'image  le  ravissait,  il  goûtait  pai  vlessus  tout  les  affections 
de  famille,  il  était  plein  de  tendresse  pour  un  père  et  pour  une 
mère  semblables  aux  miens...  Tout  ce  qu'il  avait  aimé,  je 
l'aimais,  et,  pendant  que  je  le  lisais,  des  sentimens  analogues 
aux  siens  se  reconnaissaient,  s'exaltaient  en  moi  sous  l'influence 
de  sa  magique  parole.  »  Sans  doute  est-ce  là  qu'il  faut  chercher 
l'origine  de  ce  culte  de  Lamartine,  dont  on  peut  dire  qu'il  a 
empli  la  vie  et  l'œuvre  de  Charles  de  Pomairols. 

Non  content  de  célébrer  Lamartine  en  vers  et  en  prose,  et 
de  mêler  le   souvenir  du  poète  à  ses  plus  hautes  aspirations, 
comme  à   ses  plus  intimes  effusions  sentimentales,    il   lui    a 
consacré  tout  un  livre  et   s'est  fait  critique  en   son  honneur. 
Chateaubriand    recommandait   la    critique   des    beautés  ;  et  il 
est  exact  que  la  sympathie  est  à  la  base  de  l'intelligence.  Le 
livre  de  Ch.  de  Pomairols  est  un  des  meilleurs  qu'on  ait  écrits 
sur  Lamartine,  un  des  plus  intelligens  et  des  plus  pénétrans.  Il 
fait  désormais  partie  de  la  «  littérature  du   sujet.  »  A  la  date 
où  il  a  paru,  il  est  un  de  ceux  qui  ont  contribué  à  ramener  la 
jeunesse  vers  le  chanteur  inspiré  dont  les  Parnassiens  l'avaient 
un  peu  détournée.  Nul  n'a  fait  mieux  sentir  ce  qu'il  y  a  de  distin- 
gué, d'élevé,  de  pur  dans  la  poésie  de  Lamartine  et  ce  que  son 
vers  a  d'immatériel.  Mais  un  poète  a  beau  se  changer  en  critique, 
il  reste  poète,  et  surtout  lorsqu'il  interprète  un  autre  poète.  Il 
l'interprète  à  sa  manière;  il  l'aperçoit  à  travers  sa  propre  sen- 
sibilité. Ch.  de  Pomairols  a  parlé  k  merveille  de  la  tendresse  de 
Lamartine  :  il  n'a  pas  aussi  bien  mis  en  relief  le  côté  hardi, 
volontaire,  impérieux  de  son  génie,  celui-là  même  que  M.  Lanson 
découvre  jusque'  dans  les  Méditations.  L'image  n'est  certes  pas 
fausse,  mais  elle  est  incomplète.  Ce  Lamartine-là  n'aurait  jamais 
écrit  les  Girondins,  ni  harangué  les  foules,  ni  renversé  un  gou- 
vernement. Et  peut-être  cela  eût-il  mieux  valu,  mais  évidem- 
ment ce  n'est  pas  la  question. 

Ici  se  place,  dans  la  jeunesse  laborieuse  et  pensive  de 
Ch.  de  Pomairols,  un  épisode  singulier,  qui  n'est  pas  sans 
importance  pour  l'histoire  des  idées  en  France.  Quand  il  eut 
fait  ses  classes  au  lycée  de  Toulouse,  épris  de  philosophie,  il 
partit  pour  l'Allemagne,  afin  d'y  étudier  dans  lf;S  Universités., 
Comme  si  la  France  n'eût  pas  offert  de  suffisantes  ressources  à. 
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la  curiosité  intellectuelle  d'un  jeune  homme  !  II  est  vrai  qu'on 
était  en  1867.  La  philosophie,  sous  le  second  Empire,  était  sus- 
pecte, passait  pour  subversive,  et,  afin  de  la  mettre  dans  l'impos- 
sibilité de  nuire,  on  l'avait  réduite  à  n'être  que  la  logique. 
Qu'un  étudiant  de  la  Sorbonne  rêvât  de  suivre  des  cours  à 
Heidelberg  ou  à  léna,  cela  peut  s'expliquer;  mais  au  fond  du 
Rouergue,  chez  le  fils  de  gentilshommes  terriens,  cette  fantaisie 
étonne.  Elle  n'en  fait  que  mieux  comprendre  l'engouement  qui, 
dès  cette  époque,  conduisait  la  pensée  française  à  s'absorber 
dans  la  pensée  étrangère;  elle  atteste  l'invasion  intellectuelle 
qui  précédait  et  préparait  l'invasion. 

Ch.  de  Pomairols  était  un  Français  de  pure  race  :  sa  fugue 
germanique  eut  pour  tout  résultat  de  le  dégoûter  à  jamais  de  la 
métaphysique  et  de  troubler  pour  un  temps  la  clarté  de  son 
esprit.  II  reprit  pied  dans  sa  province,  rentra  dans  sa  maison, 
épousa  une  jeune  fille  du  voisinage,  et  commença  d'écouter  la 
voix  intérieure  qui  chantait  en  lui.  Ses  deux  premiers  recueils, 
la  Vie  meilleiwe  et  Rêves  et  pensées,  sont  d'un  débutant  qui  a 
beaucoup  lu  Sully  Prudhomme,  Il  s'essaie,  non  toujours  sans 
succès,  à  tracer  avec  précision  et  finesse  de  petits  tableaux  qui 
deviennent  de  transparens  symboles.  L'hiver,  dans  la  campagne 
où  s'allonge  un  ciel  gris,  on  voit  parfois  un  rayon  de  pâle  soleil 
percer  la  nue,  illuminer  ici  un  coin  de  paysage,  frapper  là  un 
étang  qui  chatoie;  puis  tout  rentre  dans  l'uniformité  d'une 
morne  grisaille.  Ainsi  ces  joies  furtivcs  qui  brillent  un  instant 
dans  une  âme  emplie  par  un  noir  chagrin  :  la  douleur  bientôt 
se  reforme  et  couvre  cet  éclair.  C'est  Joie  brève.  On  voit  encore 
aux  arbres  pleins  de  sève  sécher  et  mourir  des  branches 
qui  gardent  dans  leur  nudité  languissante  une  grâce  innée, 
une  beauté  qui  émeut  :  on  dirait  des  âmes  qui  souffrent.  Ce 
sont  Les  branches  mortes.  Beaucoup  de  descriptions  où  se 
traduit  déjà  un  sentiment  très  direct  et  très  personnel  de  la 
nature  :  aspects  de  campagne,  eclosions  printanières,  pluies 
d'été,  lacs  sur  une  cime,  paysages  volontiers  voilés  de  mélan- 
colie et  rendus  avec  des  teintes  discrètes  d'aquarelle.  Mainte 
rêverie  inspirée  par  le  sentiment  des  existences  multiples 
qui,  de  siècle  en  siècle,  se  sont  succédé  sur  un  même  point 
du  sol,  qui  y  ont  créé  une  tradition  et  qui  en  font  l'atmosphère 
morale.  Devant  de  vieux  murs  croulans  le  poète  songe  à  ceux 
qui   les    ont   bâtis  jadis,   dont  le  nom   même  s'est  perdu   et 
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cependant  qui  ne  sont  pas  morts  tout  entiers,  car  il  subsiste 
d'eux  plus  qu'un  souvenir  :  une  influence.  A  de  certains  jours, 
il  sent  en  lui  une  volonté'  qui  s'impose  à  la  sienne,  un  esprit 
qui  n'est  pas  le  sien  et  qui  pourtant  ne  lui  est  pas  étranger  : 
ce  sont  ses  morts  qui  parlent  en  lui.  Et  il  vit  trop  par  le 
cœur  pour  ne  pas  célébrer  l'amour;  mais  c'est  ce  fidèle  amour, 
cet  amour  unique  qui  emplit  une  existence  tout  entière  et 
parfume  toute  l'âme. 

Il  y  a  dans  ces  premiers  recueils  bien  des  défaillances. 
L'auteur  y  tombe  souvent  dans  l'abstrait.  Quand  il  versifie  l'Idée, 
le  Nombre,  la  Vérité  et  la  Beauté,  voire  la  Philosophie  de 
l  Inconnaissable,  il  se  souvient  trop  de  ses  cahiers  de  philoso- 
phie. L'expression  surtout  est  faible.  Gh.  de  Pomairols  était 
trop  avisé  pour  ne  pas  s'apercevoir  de  ces  défauts  et  trop  vrai- 
ment artiste  pour  ne  pas  travailler  à  s'en  corriger.  L'habitude 
de  l'analyse  l'avait  mal  préparé  à  la  langue  poétique.  Il  ignorait 
le  métier,  ayant  fait  son  apprentissage  à  la  campagne,  sans 
guide  et  sans  conseil.  Il  en  convenait  volontiers.  «  J'eus  le  tort, 
disait-il,  de  publier  deux  volumes  de  vers  dont  la  forme  est 
trop  souvent  prosaïque  et  défectueuse.  »  11  vint  à  Paris  pour  se 
mettre  à  l'école.  Il  fréquenta  les  Parnassiens  dont  on  sait 
qu'ils  furent  d'admirables  ouvriers  d'art,  amoureux  de  leur 
métier  et  qui  se  plaisaient  à  l'enseigner.  Quand  il  publia  la 
Nature  et  l'âme  et  Regards  intimes,  il  était  en  pleine  possession 
de  son  talent.  Ne  croyons  pas  d'ailleurs  qu'il  s'agisse  unique- 
ment ici  d'un  progrès  dans  la  manière  de  faire  les  vers.  Ce  tra- 
vail de  la  forme,  dont  on  s'imagine  parfois  qu'il  est  tout  exté- 
rieur,eut  pour  résultat  de  lui  faire  prendre  nettement  conscience 
de  sa  pensée  profonde  et  de  son  sentiment  intime.  Peut-être 
aussi,  en  s'éloignant  de  sa  terre  natale,  avait-il  senti,  presque 
douloureusement,  par  quelles  fortes  et  subtiles  racines  il  y 
tenait.  C'est  dans  ces  deux  volumes  qu'il  a  donné  sa  note  la 
plus  originale  et  vraiment  personnelle,  une  note  «  terrienne  » 
dont  il  a  enrichi  notre  poésie.  (Cependant,  une  cruelle  épreuve 
allait  fondre  sur  lui,  la  mort  d'une  fille  tendrement  aimée.  Le 
père  souffrit,  le  poète  chanta.  Ce  furent  ses  vers  les  plus  tou- 
chans.  Et  ce  furent  les  derniers.  Cette  suprême  lîoraison  poé- 
tique, il  l'apporta  en  hommage  funèbre  à  l'enfant  disparue. 

Toutefois,  Ch.  de  Pomairols  devait,  aprèsun  assez  long  espace 
de  temps,  revenir  à  la  littérature.  A  l'âge  où  l'on  écrit  ses  Sou- 
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venirs,  il  se  fit  romancier.  Un  premier  roman  abondant,  touffu, 
dont  la  composition  l'occupa  pendant  plusieurs  années,  Ascen- 
sion, est  en  effet  moins  un  roman  qu'un  testament  biographique, 
litte'raire,  philosophique.  L'auteur  a  voulu  tout  dire,  exprimer 
toutes  ses  idées,  rendre  hommage  à  tous  ceux  qu'il  a  aimés 
et  qui  furent  sur  cette  terre  sa  raison  d'être,  adresser  son 
adieu  aux  choses  et  aux  gens.  Le  personnage  dont  il  fait  son 
porte-parole  est,  lui  aussi,  un  hobereau,  grandi  dans  une  gen- 
tilhommière méridionale.  Il  a  épousé,  par  amour,  un  être  trop 
délicat,  trop  pur,  qui  n'était  pas  fait  pour  notre  monde  et  que 
la  mort  lui  a  bientôt  ravi.  Il  est  resté  chargé  de  l'éducation 
d'une  fille  dont  la  naissance  a  coûté  la  vie  à  sa  mère.  Il  a 
choyé  l'enfant,  admiré  comme  elle  grandissait  en  grâce  et  en 
sagesse.  Quelle  douleur  nouvelle  l'attend  pour  le  jour  où  il 
faudra  la  marier!  Mais  la  vocation  religieuse  appelle  la  jeune 
fille.  En  se  consacrant  à  Dieu,  cette  dernière  descendante  d'une 
race  de  croyans  achève  et  parfait  les  mérites  de  tous  ceux  qui 
l'ont  précédée.  Gela  même  est  le  sens  du  livre,  et  c'est  la  doctrine 
qui  s'exprime  dans  ce  mot  :  ascension.  Et  comme  il  faut  que 
les  choses  d'ici-bas,  pour  avoir  toute  leur  beauté,  soient  consa- 
crées par  le  sacrifice,  les  politiciens  anticléricaux  interviennent 
à  propos  :  la  congrégation  enseignante,  dont  fait  partie  la  jeune 
religieuse,  est  expulsée.  Ainsi  se  termine,  par  un  dénouement 
de  polémique,  cette  longue  méditation.  Car  il  faut  lui  resti- 
tuer son  véritable  caractère  et  l'appeler  par  son  nom.  Ceux  qui 
chercheraient  dans  Ascension  un  roman  à  proprement  parler, 
risqueraient  d'être  déçus.  Le  récit  n'y  a  guère  de  mouvement, 
et  les  personnages  y  restent  quasiment  impalpables.  Imaginez 
plutôt  une  de  ces  conversations  sur  les  choses  de  la  vie  et  de 
l'autre  vie  comme  pouvaient  en  avoir  les  Messieurs  de  Port- 
Royal.  C'est  le  même  ton  de  gravité  et  d'élévation.  Si  Nicole  eût 
fait  des  romans,  il  aurait  pu  écrire  Ascensioti. 

Il  n'aurait  sûrement  pas  écrit  Repentir ,  (\m  est,  celui-là,  un 
roman,  romanesque,  dramatique,  mélodramatique,  et  dont  j'ai 
à  peine  besoin  de  dire  que  je  le  goûte  peu.  Mais  n'ai-je  pas  déjà 
trop  parlé  du  prosateur,  puisque  c'est  parmi  les  poètes  que 
Ch.  de  Pomairols  a  sa  juste  place?  Et  n'est-il  pas  temps  de 
montrer,  par  quelques  exemples,  ce  que  fut  ce  bon  poète  de  la 
terre?  D'autres  ont  chanté  les  émotions  de  l'àmeau  milieu  de  la 
Nature,  et  associé   aux  aspects   du   paysage  leurs  tristesses  ot 
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leurs  joies.  Ce  n'est  pas  parmi  eux  qu'il  faut  ranger  Ch.  àe 
Pomairols.  Il  n'a  pas  l'imagination  champêtre;  il  a  l'âme  pay- 
sanne —  et  c'est  très  différent.  Il  célèbre  la  terre  pour  la  fierté 
de  la  posséder,  et  aussi  parce  que  d'elle  émane  une  vertu 
morale  :  elle  est  un  symbole  du  travail  et  de  la  famille.  Ces 
vers  d'un  délicat  sont  aussi  bien  ceux  que  pourrait  faire  un 
I  paysan,  qui  saurait  découvrir  au  plus  profond  de  lui-même  les 

sentimens  accumulés  par  une  longue  hérédité  et  en  dégager  la 
poésie.  On  cite  toujours  le  premier  vers  de  la  pièce  intitulée 
Honneur,  et  c'est  une  trahison.  Ainsi  isolé,  il  sonne  comme  un 
vers  prosaïque  de  l'école  du  bon  sens  et  fait  pendant  au  fameux 
«  0  père  de  famille,  ô  poète,  je  t'aime.  )>  Mais  c'est  la  pièce 
tout  entière  qu'il  faut  juger  dans  son  ensemble,  pour  en  goûter 
la  saine  et  robuste  beauté  : 

C'est  un  très  grand  honneur  de  posséder  un  champ, 

Soit  riche,  soit  stérile,  en  plaine  ou  bien  penchant, 

Une  part  en  tout  cas  de  l'immense  nature. 

Le  visible  sommet  de  cette  architecture 

Oui  descend  par  degrés  dans  la  compacte  nuit 

De  la  masse  terrestre  où  le  songe  la  suit. 

Le  bord  étroit  d'un  champ  enferme  un  lac  de  sève, 

Que  le  maître  orgueilleux  entend  frémir  en  rêve, 

Et  dont  les  flots  domptés,  sans  jamais  sourdre  ailleurs, 

Lancent  pour  lui  leurs  jets  de  verdure  et  de  fleurs. 

Un  champ,  avec  ses  plis,  sa  pente,  est  une  forme, 

Long  ouvrage  sans  fin  de  la  durée  énorme, 

Où  des  forces  sans  nombre  en  d'innombrables  jours 

Lentement  ébauchaient  et  changeaient  les  contours 

Qui  se  sont  fixés  là  dans  leurs  métamorphoses  : 

Oh!  comme  tout  est  vaste,  antique  et  plein  de  choses! 

Un  champ  résume  en  lui  la  terre  avec  les  cieux; 

C'est  la  nature  libre  aux  sucs  mystérieux, 

Par  ses  seules  vertus  en  ses  œuvres  guidée. 

Et  cependant  par  nous  surprise  et  possédée 

Dans  un  lien  où  l'homme,  être  éphémère  et  vain, 

S'unit  quelques  instans  à  l'infini  divin. 

Ainsi  entendue,  celte  idée  de  la  «  possession  »  du  sol  prend 
une  singulière  grandeur.  C'est  un  élargissement  de  la  personne. 
Ces  pentes,  ces  surfaces,  ces  lignes  qui  m'entourent,  sont  moi- 
même  encore  :  il  semble  que  mon  être  envahisse  et  s'adjoigne  un 
fragment  de  la  vaste  nature,  comme  faisaient  jadis  le  dieu  Pan 
et  les  agrestes  Sylvains.Un  champ,  c'est  quelque  chose  qui  dure, 
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qui  se  perpétue,  une  victoire  remportée  sur  l'éternelle  fuite  du 
temps.  Le  domaine  s'est  accru  peu  à  peu,  par  l'effort  successif 
des  générations,  et  celui  qui  en  reçoit  l'héritage  se  tient  pour 
obligé  de  ne  le  laisser  qu'agrandi  à  ceux  qui  viendront  après 
lui.  Il  y  travaille  non  pas  pour  lui,  mais  pour  d'autres  qu'il  ne 
connaîtra  pas;  il  ne  lui  suffit  ni  de  semer  des  blés,  ni  de 
cultiver  des  roses  :  il  plante  des  chênes  afin  de  ménager  à  ses 
arrière-neveux  l'ombre  héréditaire  qu'ils  lui  devront.  Des 
siècles  passeront  et,  un  jour,  le  vent  qui  frémira  parmi  le 
feuillage  aérien  fera  courir  un  frisson  de  gloire  jusqu'au  lointain 
semeur. 

A  vivre  ainsi  tout  près  de  la  terre,  dans  la  fréquentation 
quotidienne  des  forêts,  des  plaines,  des  montagnes  parcourues 
à  toutes  les  saisons  de  l'année,  à  toutes  les  heures  du  jour  et 
de  la  nuit,  le  poète  ressuscite  en  lui  un  état  d'àme  primitif  et 
retrouve  le  sens  des  anciens  mythes  naturalistes.  Certaines 
pièces  antiques  de  Gh.,  de  Pomairols  font  songer,  tantôt  pour  le 
tour  libre,  aisé,  pour  la  forme  fluide,  aux  vers  les  plus  souples 
d'André  Ghénier,  et  tantôt,  pour  une  sorte  d'ivresse  mystique, 
à  l'auteur  du  Centaure.  Je  néglige  telles  rêveries  sur  les  jeux 
de  l'ombre  et  de  la  lumière  qui  changent  les  arbres  de  la  forêt 
en  autant  de  nymphes  qu'Arlémis  domine  de  son  front  radieux  : 
elles  sont  d'une  grâce  facile  plutôt  que  nouvelle.  Mais  en  face 
de  sa  maison  le  poète  voit  s'élever  un  coteau,  toujours  présent  à 
ses  yeux,  et  changeant  d'aspect  et  de  coloration  suivant  l'état 
de  l'atmosphère  :  il  salue  en  lui  un  témoin,  un  confident,  un 
ami,  fidèle  jusque  dans  la  mort,  car  le  cimetière  de  campagne 
s'abrite  sous  son  ombre  protectrice.  Aussi,  comme  il  comprend 
que  les  anciens  l'aient  divinisé!  Et  lorsqu'il  déchiffre  l'inscrip- 
tion votive,  Mimonti  deo,  comme  il  a  tôt  fait  d'en  retrouver 
dans  ses  propres  impressions  le  sens  mystérieux  et  profond! 

A  cette  inspiration  se  rattache  une  pièce  fameuse,  qui  est 
probablement  le  chef-d'œuvre  de  Gh.  de  Pomairols  :  les  Romains 
dans  mon  champ.  Le  souvenir  de  Virgile  y  plane  :  c'est  le  com- 
mentaire ardent  et  religieux  du  vers  prophétique  :  Grandiaque 
effossis  mirabitur  ossa  sepulcris.  Les  laboureurs,  en  retournant 
le  champ  du  poète,  mettent  au  jour  des  débris  de  l'époque 
romaine,  des  vases,  des  lampes,  des  médailles  : 

0  Virgile,  voilà  qu'il  est  venu  cet  âge 

Dont  ton  esprit  plaintif  concevait  le  présage, 
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Cet  âge  par  toi-même  à  ton  peuple  annoncé 
En  des  vers  murmurans  de  tristesse  infinie, 
Où  ton  mélancolique  et  suave  génie 
Ressentait  le  présent  comme  déjà  passé. 

Voilà  que  sur  ce  bord  de  frontière  lointaine, 
Le  laboureur  poussant  sa  charrue  avec  peine. 
Fait  résonner  le  soc  sur  des  restes  humains, 
Des  javelots  rouilles,  d'énormes  casques  vides 
Et,  mesurant  leur  masse  à  ses  forces  timides. 
Admire  la  grandeur  des  ossemens  romains. 

L'antiquité  romaine,  elle  est  partout  dans  nos  vieilles  pro- 
vinces latines,  jusque  dans  le  type  de  la  race,  dans  la  grâce  de 
nos  filles  et  la  force  de  nos  fils  ;  les  outils  décrits  dans  les  Géor- 
giques  creusent  encore  le  terroir  gaulois;  les  mêmes  spectacles 
que  ramène  le  rythme  immuable  de  la  nature,  nos  lointains 
aïeux  les  ont  contemplés  aux  mêmes  endroits,  et  ils  en  ont 
transposé  l'émotion  dans  l'ordre  mythologique.  Ils  ont  vu  passer 
ces  oiseaux,  et  ils  ont  salué  en  eux  les  messagers  des  destins  et 
des  dieux;  ils  ont  reconnu  dans  l'étoile  du  soir  l'étoile  de 
Vénus,  et  dans  la  pourpre  du  couchant  le  bûcher  d'Hercule. 
Pour  eux,  la  lune  était  Diane,  chaque  source  était  une  Nymphe. 
Et  nous  qui  les  continuons,  un  instinct  filial  nous  dit  que  nous 
avons  raison  de  sentir  comme  eux  et  de  voir  flotter  .sur  les 
mêmes  espaces  les  mêmes  rêves...  Largeur  de  l'idée,  ampleur 
de  la  composition,  solidité  du  vers,  tout  se  réunit  pour  faire 
de  cette  pièce  un  morceau  d'anthologie. 

Je  ne  voudrais  au  contraire  ni  détacher  une  pièce,  ni  isoler 
un  vers  du  recueil  Pour  l'Enfant  :  c'est  une  lamentation 
continue  qu'il  faut  écouter  l'oreille  près  des  lèvres  et  le  cœur 
près  du  cœur.  Le  poète  sur  qui  vient  de  s'abattre  le  malheur, 
n'en  ressent  pas,  dans  le  premier  moment,  toute  l'âpre 
torture  :  il  en  est  à  la  période  de  stupeur,  à  l'effroi  devant 
l'incompréhensible.  Celle  qui  était  tout  pour  lui,  se  peut-il 
qu'elle  ne  soit  plus  rien,  rien  qu'une  ombre  et  rien  qu'un 
souvenir?  Se  peut-il  que  d'autres  vivent,  aillent  et  viennent, 
d'autres  et  non  plus  elle  I  A  mesure  qu'il  prend  conscience 
de  l'atroce  réalité,  tout  un  monde  de  pensées  se  lève  dans  son 
âme  meurtrie  et  pour  la  faire  saigner  davantage.  S'il  n'y  avait 
que  le  regret  I  Mais  il  y  a  les  remords,  et  c'est  cela  qui  est 
horrible.  Car  elle    lui  était  confiée;  il  était  fort,  qu'a-t-il    fait 
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pour  protéger  sa  faiblesse?  Et  dans  ce  peu  de  temps  qu'il  a 
pu  la  garder,  combien  a-t-il  laissé  perdre  de  ces  instans  sans 
prix!  Un  geste,  un  mot  qui  semblaient  insignifians,  quelle 
importance  ils  reçoivent  de  i'amère  consécration  !  Ahl  s'il  avait 
su!  Maintenant  les  années  peuvent  venir  :  que  lui  importe? 
tout  ce  qui  n'aura  pas  reflété  le  cher  visage  lui  est  étranger. 
Maintenant  que  faire,  après  que  tout  est  fini,  et  comment  ruser 
avec  le  néant?  Par  quels  vains  artifices  entretenir  l'illusion  que 
celle  qui  n'est  plus  est  encore  présente  ?  Du  moins  que  les 
choses  où  s'est  encadrée  sa  grâce  éphémère  restent  intactes  !  Et 
chaque  jour  agenouillé  sur  sa  tombe,  celui  qui  survit  ira 
s'entretenir  avec  elle,  lui  porter  des  nouvelles  de  la  maison  1 
Hélas!  ne  pouvoir  même  rien  soupçonner  de  ce  qu'elle  est 
devenue  dans  ce  noir  mystère  où  elle  a  sombré!  Le  voilà  le 
dédale  où  la  raison  ne  se  retrouve  plus.  En  présence  de  ces 
grandes  douleurs  qui  ravagent  une  àme,  on  a  coutume  de 
faire  appel  au  temps,  on  parle  d'apaisement.  Ces  vers,  et  c'est 
ce  que  j'en  aime,  ne  portent  nulle  part  la  trace  de  cet  apai- 
sement sacrilège.  Après  cela,  est-il  besoin  de  répondre  à  l'objec- 
tion d'après  laquelle  ce  serait  profaner  certains  sentimens  trop 
intimes  que  de  les  livrer  au  public?  Le  poète  a  une  mission  :  il 
chante  sa  douleur;  mais  tous  ceux  qui  ont  perdu  un  être  faible, 
et  cher,  et  qui  leur  était  confié,  y  reconnaîtront  leur  propre 
douleur...  Charles  de  Pomairols  n'a  jamais  écrit  que  pour  une 
élite  :  elle  lui  restera  fidèle.  Plus  que  certaines  réputations 
bruyantes,  elle  gardera  cette  mémoire  discrète  et  noble.  Ainsi 
ce  poète,  étranger  aux  soucis  de  son  époque,  ignorant  des 
troubles  de  la  passion,  et  qui  a  volontairement  restreint  son 
horizon,  aura  quand  même  sa  place  dans  la  phalange  sacrée  : 
il  se  l'est  faite,  presque  sans  y  songer,  à  force  de  sincérité  et  de 
belle  candeur. 

René  Doumig 
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What  Germany  thinks,  or  the  War  a$  Germans  see  it,  par  Thomas  F.  A.  Smith, 
un  vol.  in-18,  Londres,  librairie  Hutchinson,  1915. 

Se  rappelle-t-on  encore  le  résumé  que  j'ai  publié  ici,  l'été  dernier, 
d'un  livre  russe  à  demi  «  officiel  »  où  M.  Rezanof,  avec  l'appui  du 
ministère  des  Affaires  étrangères  de  Petrograd,  avait  réuni  les  témoi- 
gnages de  plusieurs  centaines  de  ses  compatriotes  surpris  par  la  décla- 
ration de  guerre  en  territoire  allemand  ?Tous  ces  témoignages  s'accor- 
daient à  nous  offrir  une  peinture  infiniment  saisissante  de  l'étrange  et 
soudaine  férocité  avec  laquelle,  pendant  les  premières  semaines  du 
mois  d'août  1914,  les  autorités  et  la  population  tout  entière  des 
diverses  régions  de  l'Empire  d'Allemagne  s'étaient  mises  à  empri- 
sonner, à  rouer  de  coups,  à  vexer  et  à  torturer  en  toute  façon  aussi 
bien  les  témoins  eux-mêmes  qu'une  foule  d'autres  inoffensifs  bai- 
gneurs ou  «  touristes  »  de  leur  pays.  Il  y  avait  eu  là,  si  l'on  en  croyait 
les  relations  recueillies  par  l'écrivain  russe,  quelque  chose  comme 
une  grande  cris€  nationale  de  folie  furieuse,  excitant  brusquement 
jusqu'aux  hôteliers  des  villes  d'eaux  saxonnes  oubadoises  àsé\àr  sanc 
pitié  contre  de  riches  et  généreux  cbens  qui  toujours,  jusqu'alors, 
les  avaient  vus  humblement  prosternés  devant  eux.  Et  telle  avait  été 
notre  stupeur,  au  spectacle  de  ces  placides  bourgeois  d'outre-Rhin 
changés  tout  d'un  trait  en  autant  de  bêtes  sauvages  assoiffées  de  sang 
russe  qu'un  doute  involontaire  nous  était  venu,  touchant  la  pleine 
exactitude  «  historique  »  des  binistres  images  évoquées  sous  nos  yeux 
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par  M.  Rezanof.  Dans  ce  cas,  de  même  que  dans  maints  autres  où, 
pareillement,  nous  nous  étions  trouvés  pour  la  première  fois  en  pré- 
sence d'une  catégorie  nouvelle  d'«  atrocités  »  allemandes,  nous 
n'a\dons  pu  nous  empocher  de  nous  demander  si  les  narrateurs 
n'avaient  pas,  tout  au  moins,  sensiblement  exagéré  les  proportions 
véritables  d'actes  de  lâche  traîtrise  ou  de  cruauté  qui  nous  apparais- 
saient à  peine  croyables.  Nous  avions  bien,  pour  nous  garantir  la 
réalité  de  ces  actes  monstrueux,  la  concordance  absolue  des  différens 
récits  qui  nous  les  révélaient  et  leur  parfaite  précision  documentaire, 
sans  compter  l'important  supplément  de  crédit  que  leur  donnait  le 
contrôle  d'une  commission  d'enquête  organisée  par  les  soins  du  gou- 
vernement russe  :  mais,  avec  cela,  je  crains  fort  que  plus  d'un  de  mes 
lecteurs  ait  persisté  à  soupçonner  vaguement  la  «  fantaisie  slave  » 
d'avoir  quelque  peu  «  chargé  »  le  tableau  de  cette  extravagante  ruée 
subite,  unanime,  de  l'Allemagne  contre  des  milliers  de  vieillards,  de 
femmes,  et  d'enfans  sans  défense. 

En  fait,  cependant,  le  tableau  ne  nous  montrait  rien  que  de  très 
authentique;  et  non  seulement  j'ai  eu  l'occasion,  pour  ma  part,  de 
lire  depuis  lors  un  bon  nombre  d'autres  témoignages  qui  confirmaient 
de  tous  points  les  récits  pubUés  par  M.  Rezanof,  —  sauf  même  à  y 
ajouter  souvent  un  surcroit  d'horreur  :  mais  voici  qu'une  dernière 
confirmation  nous  arrive  qui  suffirait,  à  elle  seule,  pour  nous  enlever 
jusqu'au  moindre  doute,  nous  étant  expressément  apportée  par  un 
groupe  nombreux  de  témoins  allemands  !  Nous  en  devons  la  connais- 
sance à  un  savant  et  ingénieux  professeur  anglais,  M.  Thomas  Smith, 
qui  déjà  précédemment  nous  avait  offert  une  description  très  fidèle 
des  méthodes  pédagogiques  d'outre-Rhin,  —  après  les  avoir  observées 
de  tout  près  pendant  de  longues  années  de  séjour  à  l'Université 
d'Erlangen  (1),  —  et  qui  vient  maintenant  de  nous  rendre  un  service 
peut-être  plus  précieux  encore  en  extrayant  à  notre  intention,  d'une 
(quantité  innombrable  de  journaux  et  d'autres  écrits  allemands  de 
toutes  les  nuances,  les  expressions  les  plus  caractéristiques  de  ce 
qu'ont  été  là-bas  tour  à  tour,  depuis  le  début  de  la  guerre,  les  princi- 
paux courans  de  l'opinion  nationale.  Cela  étant,  son  livre  ne  pouvait 
manquer  de  consacrer  un  chapitre  spécial  à  la  mémorable  «  cam- 
pagne »  entreprise  naguère  par  le  peuple  allemand  contre  les 
«  espions  »  russes  ;  et  voici,  par  exemple,  quelques-uns  des  docu- 
mens  «  de  tout  repos  »  que  nous  y  découvrons  : 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  octobre  1915. 
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C'est  d'abord  un  Appel  adressé  aux  habitans  de  Leipzig,  le  i  août 
/1914,  par  le  général  von  Lafîert,  nouvellement  chargé  du  comman- 
dement militaire  et  civil  de  la  grande  cité  saxonne  : 

Parmi  les  étrangers  qui  résident  dans  notre  ville,  et  tout  particuliè- 
rement parmi  les  Russes,  il  y  en  a  un  grand  nombre  qui,  selon  toute 
apparence,  sont  coupables  d'espionnage  ou  de  tentatives  pour  troubler 
notre  mobilisation.  Aussi  est-il  nécessaire  que  tous  nos  compatriotes 
exercent  une  surveillance  assidue,  notamment,  sur  chacun  des  Russes  qui 
se  trouvent  à  Leipzig  en  qualité  d'étudians,  ou  qui  y  sont  installés  à 
demeure.  Je  fais  donc  appel  aux  habitans  de  la  ville  pour  collaborer  avec 
les  pouvoirs  publics  à  cette  tâche  d'observation  patriotique,  en  s'empres- 
sant  d'arrêter  et  de  livrer  aux  autorités  militaires  tout  Russe  dont  l'at- 
titude leur  aura  paru  tant  soit  peu  suspecte  ! 

Dans  toutes  les  régions  de  l'Allemagne,  pendant  ces  premiers  jours 
du  mois  d'août,  des  proclamations  du  même  genre  ont  «  officielle- 
ment ))  excité  le  public  à  entreprendre  et  à  poursuivre  ce  qu'on  pour- 
rait appeler  la  «  chasse  à  l'espion  russe,  »  — après  que  déjà  le  Kaiser  en 
propre  personne  avait  daigné  lui  dénoncer  jusqu'au  plus  inoffensif  en 
apparence  des  sujets  du  Tsar  comme  ayant  toute  chance  d'être,  au 
demeurant,  un  dangereux  «  espion.  »  En  même  temps,  des  journaux 
qui  avaient  coutume  de  passer  pour  éminemment  «  modérés,  »  des 
journaux  de  l'espèce  du  Berliner  Tageblatt,  remplissaient  leurs 
colonnes  de  prétendus  «  télégrammes  »  tels  que  celui-ci  : 

Stuttgart.  —  Un  nombre  considérable  de  Russes,  et  parmi  eux  plu- 
sieurs femmes,  ont  été  arrêtés  aujourd'hui  dans  notre  ville,  pour  cause 
d'espionnage.  L'une  de  ces  arrestations  a  été  opérée  à  l'étage  supérieur  du 
Bureau  de  Poste  central,  où  se  trouvent  les  appareils  du  télégraphe. 
D'autres  arrestations  vont  être  faites  en  ville  et  aux  environs.  —  Il  a  été 
établi  que  de  nombreuses  tentatives  avaient  eu  lieu,  durant  les  jours 
passés,  pour  l'aire  sauter  les  ponts  du  chemin  de  fer.  —  A  Freudenstadt, 
on  a  saisi  une  roulotte  appartenant  à  des  Russes,  et  contenant  une  forte 
quantité  d'explosifs. 

Semblable  ment,  toute  la  presse  allemande  s'accordait  à  signaler 
de  prétendus  attentats  commis  par  des  «  étudians  russes  »  sur  toute 
sorte  de  hauts  personnages,  à  commencer  par  l'Empereur  lui-même 
et  son  fds  aîné  le  Kronprinz.  Ainsi  l'on  s'ingéniait  à  «  chauffer  »  les 
sentimens  de  la  population  à  l'endroit  de  ses  hôtes  russes  ;  et  le 
moyen  de  s'étonner,  après  cela,  qu'une  telle  «  préparation  »  ait  pro- 
duit le  résultat  révélé  par  l'enquête  de  M.  Rezanof? 

Mais  le  plus  curieux  est  que  ce  résultat  n'a  point  tardé  à  effrayer 
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jusqu'à  ceux  mômes  qui  l'avaient  soigneusement,  délibérément 
provoqué.  Dès  la  seconde  semaine  d'août,  certains  journaux  d'outre- 
Rhin  se  hasardent  à  protester  contre  l'excès  de  zèle  avec  lequel  la 
masse  presque  entière  des  habitans  de  leurs  villes  ne  cessent  pas  de 
vouloirpartout  dépister  et  châtier  de  problématiques  «  espions  russes.  » 

A  Leipzig  même,  ^  écrit  la  Gazette  Populaire  de  cette  ville,  où  venait 
d'être  affiché,  quelques  jours  auparavant,  le  susdit  Appel  du  général  von 
Laffert,  —  une  grosse  partie  du  public  se  trouve  à  présent  possédée  d'un 
véritable  délire  de  patriotisme,  compliqué  encore  d'une  singulière  «  pho- 
bie »  d'espionnage  qui,  de  jour  en  jour,  se  développe  et  s'épanouit  comme 
une  végétation  tropicale.  Malgré  maints  appels  officiels  exhortant  nos  conci- 
toyens à  plus  (le  sang-froid,  la  foule  nationaliste  continue  à  se  conduire  de 
la  manière  la  plus  scandaleuse,  aussi  bien  dans  les  rues  que  dans  les  éta- 
blissemens  publics.  Pas  une  personne  ayant  les  cheveux  noirs  et  le  teint 
foncé  n'est  plus  à  l'abri  de  ces  enragés  chercheurs  d'espions  russes.  Hier 
encore,  un  homme  d'âge  mûr,  revêtu  d'un  uniforme  d'officier  d'artillerie 
allemand,  se  trouvait  assis  avec  une  dame  au  café  Felsche,  lorsque  quel- 
qu'un s'est  avisé  de  le  dénoncer  comme  un  officier  russe  déguisé.  Aussitôt 
que  les  agens  de  police  l'ont  fait  sortir  du  café,  des  centaines  de  furieux 
se  sont  mis  à  le  battre  à  coups  de  canne,  de  parapluie,  etc.,  si  bien  que, 
dès  l'instant  suivant,  son  uniforme  était  en  lambeaux,  et  que  des  flots  de 
sang  lui  découlaient  du  visage...  Inutile  d'ajouter  que  ce  redoutable  espion 
russe,  —  quand  ensuite,  plus  qu'à  moitié  mort,  il  a  pu  donner  des  preuves  de 
son  identité, —  a  été  reconnu  comme  un  très  authentique  officier  allemand! 

Ainsi  que  nous  l'apprend  cet  extrait  du  journal  de  Leipzig,  les 
«  autorités  officielles  »  se  sont  désormais  efforcées,  elles  aussi,  de 
calmer  le  fâcheux  «  délire  de  patriotisme  »  qu'elles  avaient  fait 
naître  peu  de  jours  auparavant.  M.  Smith  reproduit  notamment  un 
«  appel  >)  adressé  aux  policiers  de  la  \àlle  de  Stuttgart  par  leur  chef, 
le  directeur  de  pohce  Bilinger.  Le  document  est  daté  du  9  août,  —  ce 
qui  nous  révèle  que,  plus  d'une  semaine  après  la  déclaration  de 
guerre,  le  public  allemand  persistait  encore  à  poursuivre  de  sa  rage 
les  infortunés  baigneurs  russes  !  Écoutons  ces  pathétiques  aveux 
d'un  fonctionnaire  qui  avait  peut-être  rédigé  de  sa  propre  main,  la 
semaine  d'avant,  le  télégramme  annonçant  au  Derliner  Tageblatt  toute 
espèce d'afTreux  «attentats  «commis  ou  projetés,  à  Stuttgart,  par  de? 
«  espions  russes  :  » 

Policiers  1  la  populace  de  notre  ville  est  en  train  de  devenir  absolument 
folle  (1).  Chacun  voit  dans  son  voisin  un  espion  russe,  et  se  croit  morale- 
ment tenu  de  le  rouer  de  coups,  tout  de  même  que  l'agent  de  police  qui 

(1)  La  suite  du  texte  nous  fait  assez  voir  que  «  populace  »  est  ici  pour  signifier 
poliment  :  «  population.  » 
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intervient  pour  les  séparer.  Des  nuages  sont  pris  pour  des  aviateurs 
ennemis;  on  se  répète  que  des  ponts  ont  été  détruits,  des  fils  télégra- 
phiques coupés  en  plein  milieu  de  notre  ville;  on  affirme  que  nos  réser- 
voirs d'eau  ont  été  empoisonnés  !  Et  cela,  tandis  qu'il  a  été  prouvé  que, 
jusqu'à  présent,  nulle  ombre  de  motif  n'existait  pour  justifier  ces  folles 
alarmes!  Mais,  décidément,  nous  vivons  ici  dans  un  vaste  asile  d'aliénés  ! 

Depuis  lors,  en  effet,  fonctionnaires  et  journaux  ont  é\idemment 
reçu  pour  «  consigne  »  de  proclamer  l'entière  fausseté  des  accusa- 
tions émises  par  eux-mêmes,  il  y  a  huit  jours,  contre  les  voyageurs 
russes  :  mais  la  «  folie  »  du  public,  trop  vigoureusement  déchaînée, 
résiste  à  tous  ces  efforts  pour  la  retenir.  Aux  quatre  coins  de  l'Alle- 
magne, les  journaux  continuent  de  décrire,  —  et  dorénavant  en  les 
déploraut,  —  des  scènes  comme  celle-ci,  datée  du  27  août  1914  : 

Sur  l'une  des  places  les  plus  fréquentées  de  Breslau,  un  soldat  s'est 
approché  d'une  dame  et  s'est  mis  à  la  dévisager,  La  dame,  comprenant  sa 
pensée,  lui  a  déclaré  en  souriant  qu'elle  «  n'était  pas  une  espionne  russe.  » 
Le  soldat  a  répondu  :  «  Vous  avez  les  cheveux  courts  !  Je  le  regrette,  mais 
il  faut  que  vous  veniez  avec  moi  !  »  La  dame  a  reconnu  aussitôt  que  le 
parti  le  plus  sage  était  d'obéir;  mais  le  mouvement  qu'elle  a  fait  pour 
suivre  le  soldat  a  produit  autour  d'elle  l'effet  d'un  signal.  Sur-le-champ, 
une  foule  de  passans  se  sont  jetés,  avec  une  rage  aveugle,  contre  la  malheu- 
reuse créature  sans  défense.  En  vain  le  soldat,  renforcé  maintenant  de 
deux  agens  de  police,  tâchait  de  son  mieux  à  la  protéger;  en  vain  elle- 
même  suppliait  qu'on  la  fit  entrer  dans  une  maison  quelconque,  où  il  lui, 
fût  possible  de  se  justifier.  Bientôt  ses  vètemens  lui  ont  été,  littéralement, 
arrachés  du  corps;  mais  ses  persécuteurs  avaient  beau  être  forcés  de 
reconnaître,  dorénavant,  que  c'était  bien  une  femme  qui  se  trouvait 
devant  eux:  leurs  instincts  cruels,  une  fois  lâchés,  ne  parvenaient  plus  à 
se  contenir.  Les  coups  de  poing  continuaient  à  s'abattre  sur  sa  tète,  les 
coups  de  pied  à  pleuvoir  le  long  de  son  corps.  Je  me  demande  par  quel 
prodige  de  résistance  la  pauvre  femme  a  réussi  à  demeurer  en  vie  jusqu'à 
son  arrivée  au  plus  prochain  bureau  de  police,  où  il  lui  a  été  facile  de 
prouver  sa  qualité  de  loyale  sujette  allemande. 

N'est-il  pas  vrai  que  tout  cela  confirme  étrangement  pour  nous 
l'authenticité  «  documentaire  »  des  relations  russes  recueillies  et 
publiées  par  M.  Rezanof  ?  Supposons  seulement  que  cette  dame  de 
Breslau  ou  l'homme  assis  à  une  table  du  café  de  Leipzig  se  soient 
trouvés  être  en  effet  des  Russes,  et  essayons  de  nous  représenter  le 
sort  qui  les  aurait  attendus  !  Au  total,  après  avoir  lu  ces  passages 
de  journaux  allemands,  l'on  serait  tenté  plutôt  de  juger  surprenant, 
—  pour  ne  pas  dire  :  providentiel,  —  que  les  nombreux  témoins 
russes  qui  ont  raconté  leurs  souffrances  à  M.  Rezanof  soient  parvenus 
du  moins  à  s'échapper  vivans  d'entre  les  mains  de   ces  milUons  do 
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«  chasseurs  »  lancés  à  leur  poursuite.  Et  j'aurais  encore  à  tirer  du 
livre  de  M.  Thomas  Smith  maints  autres  morceaux  qui  nous  démon- 
treraient avec  non  moins  d'évidence  la  pleine  réahté  historique  d'une 
transformation  subite  et  prolongée  de  l'Allemagne  entière  en  ce  «  vaste 
asile  d'aliénés  »  dont  parlait  tout  à  l'heure  le  policier  de  Stuttgart,  — 
ou,  plus  exactement,  en  un  asile  de  fous  furieux  s'acharnant  avec  une 
férocité  implacable  à  torturer  des  milhers  d'innocentes  victimes. 

Qu'il  me  suffise  de  citer  simplement,  avant  de  finir,  ces  quelques 
lignes  adressées  par  un  «  officier  allemand  »  au  Berliner  Zeitung  du 
5  août  1914,  —  en  invitant  le  lecteur  français  à  les  rapprocher  de 
nombreux  passages  de  l'article  du  1"  août  1915  où  je  décrivais, 
d'après  le  livre  de  M.  Rezanof,  les  tortures  infligées  aux  véritables 
voyageurs  russes  dans  la  même  Gare  dePotsdam,  à  BerUn  : 

Avant-hier,  3  août,  il  n'y  a  pas  eu  moins  de  soixante-quatre  «  espions 
russes  »  amenés  au  bureau  de  police  de  notre  Gare  de  Potsdam.  Pas  un 
seul,  d'ailleurs,  n'a  été  maintenu  en  arrestation,  et  cela  pour  ce  bon 
motif  que  tous  se  sont  trouvés  être  d'indubitables  citoyens  allemands. 
Parmi  ces  hommes  que  j'ai  vus  ainsi  empoignés  et  menacés  le  mort  par 
une  foule  furieuse,  sur  la  Place  de  Potsdam,  figuraient,  par  exemple  :  un 
major  prussien  retraité,  qui  était  venu  attendre  l'arrivée  de  son  fils;  un 
chirurgien  de  l'armée  territoriale  ;  un  haut  fonctionnaire  de  nos  Cours  de 
Justice;  et  enfin  un  officier  de  l'armée  bavaroise,  que  sa  grande  taille 
avait  fait  prendre  pour  un  Russe.  Un  garçon  de  boutique  ivre  avait  tout 
particulièrement  excité  la  foule  contre  ce  dernier  «  espion,  »  de  telle 
sorte  que  je  l'ai  vu  vraiment  en  danger  de  mort.  Le  malheureux  a  été  sauvé 
par  quatre  officiers  prussiens,  qui  ont  fait  semblant  de  vouloir  se  charger 
de  l'incarcération  de  leur  collègue  bavarois,  et  ont  réussi  de  cette 
manière  h  l'emmener  à  l'abri  des  coups  (d). 

Je  dois  ajouter  que  ces  extraits  de  journaux  allemands  nous 
offrent  un  échantillon  bien   «   typique  »  de  la  façon  dont  procède, 

(1)  Et  commeat  ne  pas  signaler  encore,  à  propos  de  cette  «  chasse  à  l'espion 
russe,  »  un  échantillon  vraiment  prodigieux  de  l'aplomb  avec  lequel,  désormais, 
tout  Allemand  vit  et  se  meut  et  exulte  dans  le  mensonge?  Désirant  montrer  àses 
lecteurs  combien  la  déloyauté  de  l'Angleterre  a  profondément  irrité  la  nation 
allemardc,  un  amiral  prussien,  auteur  d'nn  pamphlet  qu'il  a  intitulé  :  A  bas 
l Anrjleterre !  a  trouvé  tout  simple  d'écrire  :  «  La  haine  de  l'Allemagne  pour  l'ilo 
hypocrite  a  été  si  amère  qu'elle  a  pris  la  forme  de  démonstrations  hostiles  contre 
l'ambassade  anglaise  de  Berlin,  tandis  que  tous  les  représentans  diplomatiques 
des  autres  États  ennemis  ont  pu  s'éloigner  sans  que  personne  s'avisât  de  les  mo- 
lester d'aucune  façon.  »  Pour  ne  rien  dire  du  départ,  déjà  bien  "  molesté,»  du 
représentant  de  la  France  à  Berlin,  que  l'on  se  rappelle  seulement  la  peinture 
que  nous  fait  le  livre  de  M.  Rezanof  de  la  manière  dont  tout  le  personnel  de 
l'ambassade  de  Russie  a  été  poursuivi,  hué,  et  brutalement  frappé  pendant  sa 
dernière  traversée  des  rues  de  Berlin! 
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à  l'ordinaire,  la  presse  d'outre-Rhin.  Qu'il  s'agisse  d'exciter  le  peuple 
allemand  contre  les  Russes  ou  contre  les  Anglais,  d'obtenir  son 
adhésion  à  l'envahissement  de  la  Belgique  ou  de  justifier  à  ses  yeux 
les  massacres  de  femmes  et  d'enfans  par  les  sous -marins,  toujours 
une  série  de  proclamations  officielles  et  de  télégrammes  «  sen- 
sationnels »  commence  par  répandre  à  travers  tout  l'Empire  un  ou 
plusieurs  mensonges  de  dimensions  «  colosrales  ;  »  et  toujours  le 
((  lancement  »  audacieux  de  ces  mensonges,  reproduits  simultané- 
ment par  tous  les  journaux,  a  vite  fait  de  créer  dans  l'Allemagne 
entière  un  mouvement  d'opinion  si  puissant  et  si  impétueux  que 
nul  démenti  des  faux  bruits  d'où  il  est  né  ne  vaut  plus,  ensuite,  à 
le  réprimer,  —  de  telle  sorte  que  rien  n'empêche  dorénavant  les 
mêmes  journaux  de  «  se  mettre  en  règle  »  avec  la  vérité  en  avouant,  tôt 
ou  tard,  leur  crainte  d'avoir  été  trompés  par  des  correspondans 
«  inexactement  renseignés.  » 

Voici,  par  exemple,  l'invention  mémorable  d'un  «  raid  >.  d'avia- 
teurs français  au-dessus  de  villes  allemandes,  un  ou  deux  jours 
avant  la  déclaration  de  guerre  I  Le  2  août,  la  Gazette  de  Cologne  afiir- 
mait  avoir  reçu  l'avis,  «  de  source  militaire,  »  que  «  des  aéroplanes 
français  avaient  lancé  des  bombes  dans  le  voisinage  de  Nuremberg.  » 
Les  journaux  de  Nuremberg,  en  vérité,  reconnaissaient  que  l'on 
n'avait  vu  aucune  trace  de  ces  aviateurs  ennemis  «  dans  le  voisi- 
nage »  de  leur  ville  :  mais  leurs  renseignemens,  à  eux,  faisaient 
mention  de  bombes  lancées  par  des  Français  sur  Cologne  et  d'autres 
villes  des  bords  du  Rhin.  D'après  un  journal  de  Munich,  la  visite 
meurtrière  d'avions  français  aurait  eu  lieu  à  "Wesel,  près  de  la  fron- 
tière hollandaise.  Je  me  borne  à  ces  quelques  citations,  mais  l'on  en 
trouvera  maintes  autres  encore,  dans  le  livre  de  M.  Thomas  Smith, 
qui  toutes  nous  présentent  la  même  particularité  curieuse  :  pas  un 
journal  cpii  n'annonce  une  violation  du  territoire  allemand  par  des 
aviateurs  français,  mais  tandis  que  les  journaux  du  Nord  se  plaisent  à 
envoyer  ces  aviateurs  sur  des  villes  du  Sud,  ceux  du  Sud,  inversement, 
les  représentent  «  survolant  »  des  villes  du  Nord!  Seule,  la  Gazette 
de  Francfort  réclame  expressément  pour  sa  ville  l'honneur  d'avoir 
été  choisie  par  nos  compatriotes:  et  encore  est-elle  forcée  de  supposer 
que  les  bombes  qu'elle  prétend  avoir  vu  lancer  «  ont  dû  éclater  en 
l'air,  »  —  ou  peut-être  s'envoler  miraculeusement  vers  le  ciel,  — car 
le  fait  est  que  «  nulle  trace  quelconque  n'a  pu  en  être  découverte  sur 
le  sol.  )>  Après  quoi  le  chancelier  von  Bethmann-Hollweg,  bien  assuré 
maintenant  d'être  cru  sans  réserve  de  ses  auditeurs,  légitime  solen- 
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nellement  l'entrée  des  troupes  allemandes  en  France,  —  voire  en 
Belgique,  —  par  le  rappel  d'une  incursion  préalable  d'aviateurs 
français  sur  des  villes  allemandes;  et  c'est  seulement  au  bout  de 
plusieurs  mois  que  des  journaux  soucieux  «  de  libérer  leur 
conscience  »  laissent  entendre  que  ces  aviateurs  français  trop  pressés 
d'entamer  les  hostilités  pourraient  bien  n'avoir  été  qu'une  «  légende,  » 
spontanément  issue  de  l'imagination  populaire! 

Une  autre  histoire  moins  connue, — je  crois  même  qu'elle  n'a 
encore  jamais  pénétré  chez  nous,  —  achèvera  de  nous  prouver  la 
profonde  justesse  de  l'observation  mélancolique  du  préfet  de  police  de 
Stuttgart,  c  onstatant  que  l'Allemagne  entière  est  soudain  devenue 
«  un  vaste  asile  d'aliénés.  »  Toujours  sous  l'effet  de  son  même 
désir  de  stimuler  dans  l'âme  populaire  la  haine  du  Français  et  celle 
du  Russe,  le  «  chef  d'orchestre  »  invisible  qui  conduit  de  sa  baguette 
toute  la  presse  allemande  avait  imaginé,  parmi  cent  autres  moyens, 
d'annoncer  que  le  gouvernement  français  projetait  d'envoyer  à  Petro- 
grad  de  grandes  quantités  d'or,  et  d'en  confier  le  transport  à  de  très 
habiles  automobilistes  de  chez  nous,  revêtus  de  l'uniforme  d'officiers 
allemands.  Dès  le  2  août,  par  manière  d'essai,  le  Dcrliner  Tageblalt 
avait  publié  le  «  télégramme  »  suivant  : 

Coblence,  ce  2  août.  —  Le  président  de  la  province  de  Dusseldorf  fait 
savoir  que  douze  automobiles,  contenant  quatre-vingts  officiers  français 
en  uniformes  prussiens,  ont  tenté,  ce  matin,  de  traverser  la  frontière 
prussienne  aux  environs  de  Geldern.  La  tentative  a,  d'ailleurs,  complète- 
ment échoué. 

«  Échec  »  qui  n'avait  certes  rien  de  surprenant,  si  l'on  songe 
que  Geldern  est  sur  la  frontière  hollandaise,  et  qu'ainsi  nos  compa- 
triotes, pour  entrer  en  Allemagne  par  cette  voie,  auraient  eu  d'abord 
à  dépister  la  surveillance  des  sévères  douaniers  des  Pays-Bas  I  Beau- 
coup plus  acceptable  était  la  «  version  »  publiée  dans  la  Gazette  de 
Cologne  du  4  août,' et  qui  aussi  bien,  celle-là,  avait  été  immédiatement 
reproduite  dans  toute  l'Allemagne  : 

Plusieurs  automobiles  français  où  se  trouvent  des  dames  sont  en  train 
de  traverser  l'Allemagne,  pour  aller  transporter  de  l'or  en  Russie.  La  popu- 
lation civile  est  invitée  à  faire  de  sop  mieux  pour  les  arrêter  au  passage, 
après  quoi  elle  devra  informer  de  leur  capture  le  poste  militaire  le  plus 
voisin. 

Le  malheur  était  que,  ici  encore,  le  susdit  «  chef  d'orchestre  » 
n'avait  pas  songé  atout  ce  qu'avait  d'imprudent  la  propogation  d'un 


REVUES    ETRANGERES,, 


943 


«  canard»  qui  lui  était  a})paru  simplement  comme  capable  d'accroître 
la  fièvre  belliqueuse  de  ses  compatriotes.  Il  îi'avait  pas  prévu  sur- 
tout, dans  l'espèce  présente,  qu'une  annonce  telle  que  celle-là  risquait 
fort  de  provoquer,  chez  ses  compatriotes,  une  autre  «  fièvre  »  d'ordre 
plus  personnel,  —  en  leur  révélant  la  possibilité  pour  eux  de  s'appro- 
prier une  partie  au  moins  de  ces  fabuleux  lingots  d'or  offerts  à  la 
Russie  parle  Trésor  français.  Et  de  quel  terr'ble  prix,  cotte  impru- 
dence fâcheuse  allait  être  payée! 

«  L'avis  officiel  annonçant  le  passage,  sur  nos  routes,  d'automo- 
biles français,  —  écrivait  un  journal  de  Leipzig,  dès  le  6  août 
suivant,  —  a  surexcité  l'imagination  de  nos  paysans  jusqu'au  délire 
le  plus  incroyable.  »  Et  sans  doute  ce  «  délire  »  devait  avoir  déjà, 
depuis  lors,  vivement  inquiété  les  pouvoirs  publics  :  car  le  fait  est 
que,  dès  ce  môme  6  août,  la  Direction  Générale  de  l'Armée  ordonnait 
d'insérer  dans  tous  les  journaux  un  nouvel  «  avis  officiel,  »  —  cette 
fois  pour  déclarer  que  le  passage  de  voitures  françaises  n'était  rien 
qu'âne  «  fable,  »  et  qu'il  importait  de  <(  mettre  fin  tout  de  suite  à 
l'extravagante  chasse  ouverte,  un  peu  partout,  contre  de  prétendus 
automobiles  ennemis.  » 

Tous  les  jours,  désormais,  pendant  plusieurs  semaines,  la  presse 
allemande  allait  publier  des  «  avis  officiels  »  de  la  même  sorte,  attes- 
tant solennellement  à  la  population  que  jamais  le  gouvernement  fran- 
çais n'avait  eu  l'idée  de  faire  passer,  par  les  routes  allemandes,  la 
moindre  somme  d'or.  Mais,  cette  fois  encore,  c'était  le  démenti  qui  ne 
«  prenait  »  pas  !  L'avidité  instinctive  du  paysan  allemand ,  soudain  ré- 
veillée, ne  consentait  plus  à  se  rendormir.  Et  sans  cesse  les  journaux, 
après  avoir  de  nouveau  proclamé  la  fausseté  de  l'annonce  «  officielle  » 
du  i  août,  étaient  contraints  d'enregistrer  de  «  déplorables  accidens  » 
comme  ceux-ci  : 

La  «  chasse  aux  automobiles  français,  »  énergiquement  dénoncée  par 
la  Direction  Générale  de  l'Armée,  continue  à  produire  les  résultais  les  plus 
désastreux.  Près  de  Leipzig,  un  médecin  et  son  chauffeur  ont  été  tués  à 
coups  de  fusil  par  des  paysans  qui  les  prenaient  pour  des  officiers  français* 
Entre  Berlin  et  Kœpenick,  un  groupe  de  ces  civils  armés  qui  se  tiennent  en 
permanence  au  bord  des  routes,  dans  toute  l'Allemagne,  afin  de  guetter  le 
passage  de  fabuleux  automobiles  français,  ont  essayé  d'arrêter  une  voi- 
ture. Devant  leurs  instances,  le  chauffeur  s'est  vu  obligé  de  serrer  le  frein 
si  brusquement  que  la  voiture  s'est  jetée  contre  un  arbre,  tuant  ou 
blessant  grièvement  les  officiers  prussiens  qui  s'y  trouvaient.  A  Municb, 
un  cbauffeur  a  été  tué  par  une  sentinelle,  parce  qu'il  ne  s'était  pas  arrêté 
assez  vite.  Aux  environs  de  Biiren   en  Westphalie,  une  enfant   de   douze 
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ans,  fille  d'un  conseiller  communal  de  Bielefeld,  a  reçu  un  coup  de  fusil  en 
j>leine  poitrine  au  moment  même  où  le  chauffeur  arrêtait  la  voiture  qui 
la  ramenait  chez  elle  en  compagnie  de  sa  mère.  A  Coblence,  un  organiste 
et  professeur  de  musique,  du  nom  de  Rilter,  a  été  tué  dans  son  auto- 
mobile. (Gazette  Populaire  de  Leipzig  du  7  aoOt  1914.) 

Quelques  jours  plus  tard,  le  M  août,  le  même  journal  annonçait 
qu'il  avait  appris,  de  son  correspondant  de  Westphalie,  quatre  nou- 
velles morts  d'inoffensifs  voyageurs  allemands,  tués  par  des  «  civils 
armés  »  dans  cette  seule  province.  Le  15  août,  c'était  la  célèbre  Agence 
WolfT  qui  se  chargeait  d'instruire  le  public  allemand  d'un  bon  nombre 
d'autres  morts  également  causées  par  l'excès  de  zèle  d'autres  «  chas- 
seurs à  l'automobile.  »  Et  la  Gazette  Populaire  de  Leipzig,  à  propos  de 
ce  télégramme  de  l'Agence  Wolff,  répétai  tune  fois  encore  que  «  c'était 
en  vérité  une  folie  sans  nom,  de  guetter  des  automobiles  ennemis 
sur  les  routes  allemandes.  » 

Ni  des  officiers  russes  ou  français,  —  écrivait-elle,  —  ni  des  voitures 
remplies  d'or  n'ont  jamais  pensé  à  traverser  notre  territoire.  Mais  quand 
donc  notre  peuple  se  décidera-t-il  à  arrêter  cet  horrible  massacre  de  ses 
propres  compatriotes?  Quand  donc  voudra-t-il  enfin  prêter  l'oreille  aux 
avertissemens  incessans  de  notre  Direction  de  l'Armée? 

Le  «  peuple  allemand  »  a-t-il  enfin  réalisé  le  vœu  du  journal  de 
Leipzig,  ou  bien  se  trouve-t-il  encore  aujourd'hui,  sur  les  routes  de 
la  Bavière  ou  du  MecklembouRg,  des  «  civils  armés  »  qui  s'obstinent  à 
guetter  le  passage  de  lingots  d'or  français  ?  Mais  en  tout  cas,  et  si 
même  l'aventure  ne  s'est  pas  prolongée  au  delà  d'une  quinzaine  de 
jours,  n'est-ce  pas  qu'elle  méritait  de  nous  être  connue  ? 

Elle  le  méritait  d'autant  plus  qu'elle  nous  offrait,  en  somme,  un 
exemple  à  peu  près  unique  d'une  désobéissance  obstinée  du  pubhc 
allemand  à  un  ordre  «  officiel.  »  Il  y  a  bien  eu  aussi  un  semblant  de 
désobéissance  dans  l'acharnement  avec  lequel  la  population  alle- 
mande a  continué  sa  «  chasse  à  l'espion  russe,  »  sans  vouloir  tenir 
compte  des  démentis  que  s'infligeaient  maintenant  à  soi-même  les 
premiers  initiateurs  de  ce  noble  exercice  :  mais  je  serais  fortement 
tenté  de  croire,  tout  compte  fait,  que  ces  timides  désaveux  des  pou- 
voirs publics  avaient  surtout  pour  objet  de  dégager  la  responsabilité 
de  leurs  propres  auteurs,  moyennant  quoi  ceux-ci  s'accommodaient 
volontiers  de  voir  durer  longtemps  encore  un  «  sport  «  aussi  émi- 
nemment patriotique,  et  plus  ou  moins  conforme  à  leurs  penchans 
secrets.  Car  c'est  chose  trop  certaine  que,   d'ordinaire,  lorsque  ces 
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inspirateurs  invisibles  de  la  presse  d'outre-Rhin  désirent  sérieusement 
être  obéis  de  «  leur  peuple,  »  un  simple  signal  leur  suffit  pour  avoir 
aussitôt  raison  des  résistances  qu'on  pourrait  supposer  les  plus  invin- 
cibles. Pas  un  chapitre  du  livre  de  M.  Smith  qui  ne  nous  montre  au 
vif  l'action  toute -puissante  de  l'un  de  ces  signaux  sur  la  race  la  plus 
docile  qu'il  y  ait  au  monde,  —  et  cela  dès  le  début  même  de  la  pré- 
sente guerre,  où  déjà  s'est  produit,  à  ce  point  de  vue,  un  revirement 
d'opinion  si  subit  et  profond  que  jamais,  à  coup  sûr,  l'histoire  d'aucun 
pays  n'aurait  à  nous  citer  rien  d'équivalent. 

Non  pas  que,  bien  avant  le  début  de  la  guerre,  une  grosse  moitié 
de  la  presse  allemande  se  soit  fait  faute  d'exciter  déjà  les  sentimens 
belliqueux  de  ses  millions  de  lecteurs  !  Mais  en  face  de  ces  journaux 
«  nationalistes,  »  qui  entremêlaient  ouvertement,  par  exemple,  à  leur 
indignation  contre  la  perversité  serbe  de  séduisantes  images  de  terri- 
toires à  nous  enlever  et  debutin  merveilleux  à  rapporter  d'une  visite 
armée  par  delà  nos  frontières,  chaque  région  et  chaque  grande  ville 
allemande  avait  un  certain  nombre   de  feuilles  «  socialistes,  »  ou 
même  seulement  «  libérales,»  qui  protestaient  avec  une  énergie  pas- 
sionnée   contre  les   intrigues  de    la    diplomatie   austro-prussienne. 
«  Compagnons,  —  s'écriait  dans  le  Vorwaet'ts  du  25  juillet  le  comité 
officiel  du    parti   socialiste,  —   que   si  même  vous    condamnez  la 
conduite  des  partisans  d'une  plus  grande  Serbie,  il  n'en  reste  pas 
moins  que  l'odieuse  provocation  du  gouvernement  austro-hongrois 
niérite,  de  votre  part,  la  protestation  la  plus  enflammée.  Les  demandes 
faites  par  ce  gouvernement  à  la  Serbie  sont  si  brutales  et   si  dures 
que  jamais,  dans  toute  l'histoire  du  monde,  l'on  n'en  a  présenté  de 
pareilles  à  un  État  indépendant,  et  que  sans.aucun  doute  le  seul  objet 
de  l'Autriche  doit  avoir  été  de  susciter  la  guerre.  »  La  Post  de  Berlin 
s'étonnait  que   l'Europe  tolérât  l'envoi  à   Belgrade  d'un  ultimatum 
aussi  monstrueux,  qui,  en  guise  de  réponse,   «  exigeait  l'entière  et 
décisive  humiliation  de  la  Serbie.  »  Mieux  encore,  à  la  même  date  du 
^-i  juillet,  un  journal  subventionné  par  la  maison  Krupp,  le  Itheinisch- 
Westfœlische  Zeitung  s'oubliait  jusqu'à  insérer  un  article  des  plus 
virulens  contre  Vultimatum  autrichien,  —  un  article  où  le  gouverne- 
ment même  de  Berlin  était  discrètement  mis  en  cause,  et  qui  se  ter- 
minait par  ces  paroles  significatives  :  «  11  ne  saurait  y  avoir  d'alliance 
qui  nous  contraigne  à  soutenir  les  guerres  déchaînées  par  la  funeste 
politique  de  conquête  des  Habsbourg  !  »  De  toutes  parts,  à  travers 
l'Empire,  des  journaux  écrivaient  et  des  foules  nombreuses  clamaient 
le  mot  d'ordre  nouveau  :  "  k  bas  la  guerre  !  »  à  tel  point  que,  par 
TOMi;  XXXI.   —   1916.  60 
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exemple,  dans  les  rues  de  Munich,  le  soir  du  29  juillet,  des  régiraens 
étaient  forces  de  leur  imposer  silence  à  coups  de  fusil .  On  s'arrachait 
les  exemplaires  d'une  feuille  berlinoise,  rAcdon,  où  venaient  de 
paraître  ces  lignes  audacieuses  de  M.  Franz  Pfemfert  : 

Voilà  donc  jusqu'à  quelle  hauteur  s'est  élevée  notre  fameuse  «  culture  !  » 
Des  centaines  de  milliers  des  forces  les  plus  saines,  l^s  plus  délicates  et 
les  plus  précieuses  de  la  nation  tremblent  anxieusement  à  l'idée  qu'un 
hasard,  ou  un  signe  de  tête  des  maîtres  de  l'Europe,  ou  bien  encore  un 
accès  de  sadisme  guerrier,  ou  simplement  une  spéculation  financière,  ait 
pour  effet  de  les  chasser  de  leurs  maisons,  des  bras  de  leurs  femmes 
et  de  leurs  enfans,  pour  les  précipiter  stupidement  à  la  mort.  Cette  folle 
conjoncture  peut  surgir  aujourd'hui,  peut  les  atteindre  demain  ;  et  pas  un 
seul  d'entre  eux  ne  pourra  s'empêcher  d'obéir. 

Mais  voici  que  brusquement,  deux  ou  trois  jours  après,  le  31  juil- 
let, l'inWsible  signal  est  venu  mettre  fin  à  ces  protestations!  Le 
Comité  ofliciel  du  parti  socialiste  a  publié  dans  le  Vorivaerls  un 
nouvel  appel,  où  se  lisait  notamment  cette  phrase  mémorable  : 
«  Nous  tous,  socialistes  allemands,  en  cette  heure  solennelle,  sommes 
d'accord  avec  l'ensemble  de  la  nation  allemande  pour  accepter  la 
lutte  que  nous  impose  par  force  la  barbarie  des  Russes,  et  nous 
déclarons  prêts  à  lui  sacrifier  jusqu'à  la  dernière  goutte  de  notre 
sang.  »  Socialistes  ou  «  libéraux,  »  tous  les  journaux  désormais  se 
trouvaient  unanimes  à  représenter  la  guerre  comme  fatalement 
«  imposée  »  à  la  naïve  Autriche  et  à  la  pacifique  Allemagne  par  la 
«  barbarie  ,->  russe  combinée  avec  notre  désir  forcené  d'une 
«  revanche,  »  —  en  attendant  que,  bientôt,  la  Russie  elle-même  et  la 
France  son  alUée  apparussent  à  chacun  des  sujets  du  Kaiser  comme 
d'inconscientes  victimes  de  l'ambition  ténébreuse  de  sir  Edward  Grey. 
Quelque  chose  d'occulte,  et  cependant  de  trop  réel,  avait  Uttéralement 
«  retourné  »  l'opinion  d'un  grand  peuple.  Et  les  nombreux  milliers 
de  lecteurs  qui,  la  veille,  s'étaient  jotés  avec  enthousiasme  sur  le  nu- 
méro de  VAclion  contenant  l'article  de  M.  f^femfert  apprenaient  main- 
tenant sans  la  moindre  surprise  que,  à  l'avenir,  ce  journal  «  ne  pu- 
blierait plus  que  des  études  sur  des  questions  d'art  et  de  littérature.  » 

T.  DK  Wyzewa. 
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Cette  quinzaine,  —  telle  que  les  exigences  de  notre  publication  la 
tiécoupent  pour  nous  dans  le  temps,  du  25  janvier  au  10  février,  —  a 
été  marquée  tout  d'abord  à  la  Chambre  par  un  débat  «  sur  le  régime 
de  la  presse  »  où  M.  le  Président  du  Conseil  a,  comme  on  pouvait  s'y 
attendre,  joué  le  rôle  principal.  Il  l'a  tenu  avec  son  autorité  ordinaire, 
en  grand  artiste  maître  de  son  emploi,  mettant  dans  sa  diction  quelque 
chose  de  plus  étudié  et  dans  ses  gestes  quelque  chose  de  plus  enlaçant 
encore,  semant  autour  de  la  tribune  une  émotion  si  communicative 
que  peut-être  il  fut  le  seul  à  ne  pas  l'éprouver. 

C'est  de  la  censure  qu'il  s'agissait,  mais  il  est  défendu  de  l'appeler 
par  son  nom.  Et  comment  aurait-elle  un  nom,  puisque  M.  Aristide 
Briand  a  dépensé  la  moitié  de  son  effort  à  prouver  qu'elle  n'existait 
pas?  Quand  il  dit  qu'elle  n'existe  pas,  M.  le  Président  du  Conseil  ne  le 
dit  point  par  forme  d'ironie  ou  de  dédain,  ainsi  que,  dans  l'argot  des 
gens  de  lettres,  on  le  dit  d'un  mauvais  ouvrage.  Il  veut  dire  qu'en 
droit,  elle  est  exorbitante,  qu'elle  n'a  aucun  fondement  légal  :  axiome 
que  personne  ne  saurait  contester.  Une  institution  pareille  ne  repose 
en  effet  ni  sur  la  loi  du  5  aoûtlOI  4,  ni  même  sur  la  loi  du  9  août  1849. 
Non  seulement,  elle  n'est  pas  dans  la  loi,  mais  elle  est  contre  la  loi  : 
non  seulement  elle  n'est  pas  dans  la  lettre,  mais  elle  est  contre  l'es- 
prit de  toutes  nos  constitutions  depuis  la  Charte  de  1830. 

Cependant  cette  censure,  qui  n'est  pas  une  création  du  droit,  est 
née  de  la  nécessité  de  fait,  maintenue  et  perpétuée  par  la  nécessité. 
«  Elle  vaudra,  affirme  M.  Briand,  ce  que  vaudront  les  censeurs;  »  et 
là-dessus,  il  proclame,  en  termes  plus  généraux,  une  vérité  déjà 
soupçonnée  de  la  philosophie  poUtique,  à  savoir  que  toutes  les  insti- 
tutions humaines  valent  ce  que  valent  les  hommes  chargés  de  les 
faire  fonctionner  ;  puis  il  corrobore  la  formule  d'un  exemple,  seconde 
vérité  aussi  certaine,  celle-là  tirée  de  l'histoire  :  le  chêne  de  saint 
Louis,  à  lui  seul,  n'eût  pas  suffi  à  rendre  la  justice  ;  il  n'est  donc  pas 
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indifférent  que  le  siège  soit  occupé  par  saint  Louis  ou  le  soit  par 
Laubardemont  (à  quelques  siècles  l'un  de  l'autre). 

Avons-nous  saint  Louis  ou  Laubardemont?  Avons-nous  simple- 
ment le  chêne?  Pour  estimer  à  son  prix  la  censure,  il  faudrait,  dans 
le  système  de  M.  le  Président  du  Conseil,  connaître  les  censeurs.  Or 
ils  sont  inconnus  et  restent  inconnaissables.  La  censure  est  ce  qu'elle 
est,  parce  qu'elle  est,  tout  en  n'existant  pas.  Bien  qu'on  lui  ait  enfin 
donné  une  tête,  nous  ne  pouvons  nous  la  représenter,  à  la  manière  de 
Victor  Hugo,  que  comme  une  bouche  d'ombre  parlant  par  oracles 
dans  une  face  de  néant.  C'est  le  dernier  refuge  de  la  modestie.  Nous 
qui  désirons  fort  ne  pas  nous  brouiller  aA'ec  elle,  nous  nous  garde- 
rons d'écrire  ici  tout  le  bien  que  nous  en  pensons. 

La  £lhambre  a  discuté  ensuite  deux  ou  trois  interpellations,  d'une 
importance  ou  d'une  conséquence  très  inégales,  mais  qui  ont  ce  trait 
commun  que  leur  opportunité  n'était  pas  évidente.  La  première  a  eu 
pour  objet  l'afTaire  dite  «  des  marchands  de  >ins  de  Marseille.  >'  En 
elle-même,  ce  n'est  qu'une  petite  et  assez  misérable  affaire.  Les 
débitans  marseillais  se  plaignaient  de  ce  que  l'accès  de  leurs  cafés  était 
interdit  par  l'autorité  militaire  aux  soldats,  même  permissionnaires 
et  de  passage, pendant  de  trop  longues  heures  du  jour,  beaucoup  trop 
tôt  le  soir;  surtout  ils  se  refusaient  à  comprendre  comment  ce  qui 
était  défendu  chez  eux,  dans  la  quinzième  région,  pouvait  être  permis 
à  Lyon,  dans  la  quatorzième.  Mais  l'incident,  vulgaire  à  son  point  de 
dé[)art,  s'était  compli(|ué  du  fait  que.  le  général  Servière,  comman- 
dant la  quinzième  région,  s'étant  laissé  attendrii'  par  leurs  doléances, 
le  général  d'Amade,  envoyé  en  inspection,  avait  rétabli,  peut-être  un 
peu  renforcé  la  mesure;  et  qu'à  la  suite  de  cette  inspection,  le  géné- 
ral Servière  avait  été  rappelé.  Sur  quoi  les  marchands  de  vins  de 
Marseille,  qui,  selon  l'expression  de  leur  député,  M.  Bouisson,  sont 
«  des  exubérans,  »  avaient  jeté  feu  et  flamme.  Ils  a\  aient  tenu  plu- 
sieurs meetings  et  pris  plusieurs  résolutions,  dont  deux  au  moins 
étaient  contradictoires  sans  qu'aucune  fût  modérée.  Après  s'être 
déclarés  «  en  permanence  »  jusqu'à  ce  que  la  Chambre  leur  eût 
((  rendu  justice,  »  ils  avaient  décidé  de  fermer  leurs  établissemens 
jusqu'à  ce  qu'ils  fussent  autorisés  à  les  ouvrir  aussi  longtemps  et 
aussi  largement  qu'ils  le  jugeaient  bon.  A  partir  de  ce  moment,  en 
vertu  de  nos  habitudes,  le  Parlement  était  saisi,  et  de  cette  histoire 
devaient  naître  quelques  épisodes  fâcheux  ou  pénibles.  Il  vaut  mieux 
ne  pas  insister.  L'aventure  n'offre  aujourd'hui  d'intérêt  que  par  la 
leçon  qui  s'en  dégage  ;  et  c'est  qu'une  pareille  discussion  eût  pu,  et 


REVUE.     CHHOiMQUE.  049 

avec  quel  bénélice  !  être  facilement  évitée.  iM.  le  ministre  de  la 
Guerre,  au  bout  du  compte,  quand  il  a  eu  essuyé  harangues  et 
interruptions,  a  fini  par  céder  en  ce  qui  concerne  les  permissionnaires. 
Quelque  impression  que  nous  soyons  disposes  à  croire  qu'aient  dû 
produire  sur  son  esprit  les  argumens  présentés  par  M.  Bouisson  et  par 
M.  François  Fournier,  l'effet  n'eût -il  pas  été  le  même  s'il  les  eût 
entendus  dans  son  cabinet?  «  Vous  me  forcez,  a  dit  M.  le  général 
Galliéni,  lorsque  sa  patience  s'est  lassée,  vous  me  forcez  à  faire 
un  métier  qui  n'est  pas  le  mien.  »  Que  ce  métier  ne  soit  pas  le  sien, 
et  qu'U  le  fasse,  il  n'y  aurait  que  demi-mal,  s'il  n'avait  pas  d'autres 
devoirs,  que  ces  exercices  oratoires  l'empêchent  ou  le  détournent 
de  remplir.  C'était  à  lui,  c'était  à  M.  le  Président  du  Conseil  de 
le  déclarer  tout  de  suite  aux  inlerpellateurs,  en  leur  proposant  de 
traiter  la  question  à  huis  clos,  et  en  les  prévenant  que,  faute  par  eux 
d'accepter,  le  Gouvernement  demanderait  à  la  Chambre  un  renvoi 
sine  die.  Le  jour  où  le  Gouvernement  adoptera  cette  attitude  et  se 
décilera  à  guider  une  assemblée  plus  soucieuse  qu'on  ne  le  pense 
de  ne  pas  se  discréditer,  il  sera  sûr  d'être  soutenu. 

Il  est  certain  d'être  appuyé  aussi  le  jour  où  il  viendra  opposer  à 
l'étonnante  motion  des  marchands  de  vins  de  Marseille  la  seule 
réponse  qu'elle  comporte.  Mais  ce  fragment  de  leurs  considérans 
mérite  d'être  cité  tout  au  long  :  «Les  débitans...  adressent  le  témoi- 
gnage de  leur  admiration  aux  troupes  qui,  par  leur  endurance  et 
leur  courage  indomptable,  démontrent  que  la  vitaUté  de  la  race  fran- 
çaise n'est  pas  amoindrie,  et  prouvent  irréfutablement  que  les  pré- 
tendus ravages  de  l'alcoolisme  n'ont  jamais  constitué  un  péril 
national.  Ils  dénoncent,  en  la  qualifiant  de  criminelle  et  d'antipatrio- 
tique,  la  campagne  organisée  par  les  médicastres,  tempérans  et 
autres  scientistes,  pour  déconsidérer  certains  produits  de  notre  sol  et 
de  notre  industrie  et  particulièrement  les  spiritueux.  Ils  signalent 
comme  traîtres  à  l'union  sacrée  et  dénoncent  à  la  vindicte  populaire 
ceux  qui  font  profession  d'insulter  la  nation  française  en  la  qualifiant 
de  dégénérée,  malgré  l'héroïsme  dont  l'armée  et  la  population  font 
preuve  depuis  dix-huit  mois  d'une  guerre  sans  précédent  dans  l'his- 
toire du  monde.  » 

Médicastre,  tempérant  et  même  «  scientiste,  »  M.  Aristide  Briand 
n'est  homme  à  avoir  peur  ni  de  l'une  de  ces  épilhètes,  ni  des  trois 
ensemble;  il  ne  fléchira  pas  devant  l'accusation  de  «  déconsidérer  » 
un  produit  de  notre  sol,  et  de  rompre  par  là  «  l'union  sacrée,  »  non 
plus  que  devant  la  menace  d'être  voué  «  à  la  vindicte  populaire.  «Hier 
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garde  des  Sceaux,  maintenant  président  du  Conseil,  il  se  rappelle,  et 
son  éminent  collègue  M.  le  ministre  des  Finances,  en  tout  cas,  n'a 
point  oublié,  que  le  précédent  Cabinet  a  déposé  un  projet  de  loi  des" 
tiné  à  combattre  l'alcoolisme,  si  inoffensif  que  les  marchands  de  vins 
de  Marseille  le  proclament  du  haut  de  leurs  comptoirs,  et  à  circon- 
scrire «  ses  prétendus  ravages,  >^  notamment  par  la  suppression  du  pri- 
vilèg-e  des  bouilleurs  de  cru.  On  ne  sait  plus  combien  de  semaines  ont 
passé  depuis  qu'une  Commission  de  la  Chambre  a  entrepris  l'examen 
de  ce  projet;  on  ne  sait  guère  mieux  combien  de  semaines  passeront, 
si  le  gouvernement  ne  presse,  avant  qu'il  soit  en  état  d'être  rapporté  ; 
on  sait  seulement  que,  déjà  trop  faible  ou  trop  indulgent,  il  soitira 
des  travaux  de  la  Commission  énervé  dans  l'une  au  moins  de  ses  dis- 
positions essentielles  ;  et  l'on  aperçoit  l'amorce  de  toute  une  cam- 
pagne :  c'est  insulter  la  nation  française,  malgré  l'héroïsme  de  son 
armée, qne  de  parler  des  méfaits  de  l'alcoolisme  !  Nous  oserons  pour- 
tant en  parler,  et  nous  avancerons,  sans  crainte  d'être  démentis,  que 
si,  au  lieu  de  trois  millions  de  héros,  la  France  en  eût  compté  cinq 
millions,  les  Allemands  auraient  repassé  le  Rhin ,  ou  plutôt  ne 
l'auraient  pas  franchi.  Quel  que  soit  le  projet  qui  sortira  de  la  Com- 
mission, il  importe  donc  relativement  peu,  pourvu  qu'il  en  sorte.  Dès 
qu'il  sera  devenu  constant  qu'il  s'y  attarde,  le  gouvernement  tiendia 
à  honneur  de  faire  son  oflice  en  allant  le  chercher.  Ce  n'est  pas  là  une 
œuvre  d'«  après  la  guerre,  »  mais  une  œuvre  de  «  pendant  la  guerre.  >> 
Ou  pendant  la  guerre  ou  jamais.  Il  y  a  un  an,  c'eût  été  plus  aisé;  dans 
un  an,  ce  serait  impossible.  Les  intérêts  privés,  parmi  lesquels  il  en 
est  de  toute  qualité,  avaient  été  écartés,  dominés  par  l'intérêt  national  : 
peu  à  peu  ils  vont  se  redresser.  On  connaît  la  maxime  fameuse,  que 
c'est  au  commencement  des  règnes  que  doivent  être  commises  les 
cruautés.  De  même,  dans  la  société  moderne,  c'est  au  commencement 
des  grandes  crises  qu'il  faut  imposer  les  grands  sacrifices. 

L'incursion  nocturne  d'un  dirigeable  allemand  sur  Paris  avait 
failU,  auparavant,  avoir  sa  répercussion  à  la  tribune.  Cette  fois,  M.  le 
général  GalUéni  n'avait  pas  hésité  à  dire  qu'il  préférait  que  la  question 
ne  fût  pas  posée  en  séance  publique,  afin  de  ne  pas  risquer  de  fournir 
à  l'ennemi  des  renseignemens  dont  il  pourrait  se  servir.  La  Chambre 
tout  entière  lui  adonné  raison,  même  ceux  qui  n  admettent  pas  plus 
qu'une  difficulté  soit  résolue  parce  qu'on  s'est  tu  qu'ils  ne  se  per- 
suadent qu'elle  le  soit  parce  qu'on  a  prononcé  un  discours. 

Mais  la  plus  grosse  des  questions  qui  agitent  ou  qui  viennent 
d'agiter  la  Chambre  est  celle  que  M.  Accarnbray  a  soulevée,  à  propos 
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du  contrôle  :  introduite  modestement,  d'une  main  gantée,  et  comme 
à  pas  feutrés,  elle  pourrait,  si  on  la  laissait  développer  tout  ce  qu'elle 
est  capable  de  contenir,  devenir  capitale  :  c'est-à-dire  une  question  de 
vie  ou  de  mort.  Au  fond,  sous  le  voile  léger  des  restrictions  et  des 
atténuations,  il  n'y  va  de  rien  de  moins  que  des  rapports  à  deux  du 
gouvernement  et  du  commandement,  d'une  part  ;  d'autre  part,  des 
rapports  à  trois  du  gouvernement,  dn  parlement  et  du  commande- 
ment, le  parlement  faisant  le  coin,  fendant  le  bloc  et  s'intercalant  par 
des  commissaires. -Moins  audacieux,  moins  agressif  qu'à  l'ordinaire, 
M.  Accambray  a  pris  un  soin  extrême  de  paraître  ôter  à  son  langage 
tout  venin  et  môme  toute  amertume.  Il  a  tendu  à  M.  le  ministre  de  la 
Guerre  la  coupe  de  ciguë  avec  une  douceur  engageante,  se  contentant 
de  demander:  «  1°  Par  quels  agens  de  contrôle  seront  examinés  les 
marchés  passés  par  l'administration  de  la  Guerre  pendant  la  période 
comprise  entre  le  décret  du  31  août  1914  et  celui  du  2  janvier  1916, 
relatifs  l'un  et  l'autre  aux  attributions  des  fonctionnaires  du  contrôle 
de  l'administration  de  l'armée?  2°  Le  ministre  delà  Guerre  est-il 
résolu  à  exercer,  de  sa  seule  autorilé,  son  contrôle  aux  armées,  en  y 
envoyant,  en  missions  inopinées,  des  fonctionnaires  du  corps  de 
contrôle?  » 

Voilà  le  texte  :  il  semble  r-orrect  ;  à  peine  s'il  en  faut  détacher  cette 
incidente  :  u  de  sa  seule  autorité,  »  qui  veut  en  dire  infiniment  plus 
qu'elle  n'en  dit.  Jusqu'ici,  ostensiblement,  ouvertement,  ne  sont  en 
cause  que  les  fonctionnaires  du  corps  de  contrôle;  des  fonction- 
naires, des  subordonnés  du  ministre.  Si  donc  ils  sont  envoyés  aux 
armées,  c'est  le  ministre  qui  les  y  aura  envoyés;  ils  y  seront  ses  dé- 
légués ou  ses  commissaires  à  lui,  et  c'est  à  lui  qu'ils  rendront  compte  ; 
de  leur  départ  à  leur  retour,  ils  auront  agi  par  lui  et  pour  lui.  Rien  de 
plus  régulier,  et  peut-être  rien  de  plus  heureux.  Mais  où  le  sophisme 
se  greffe  et  s'articule,  c'est  lorsque  M.  Accambray  superpose  à  ce 
contrôle  administratif,  à  cet  acte  du  ministre  vérifiant  par  ses  délé- 
gués comment  ses  instructions  sont  exécutées,  le  contrôle  parlemen- 
taire, l'acte  du  parlement  envoyant  voir  comment  le  commandement 
se  conforme  aux  desseins  du  gouvernement.  La  conclusion  dépasse 
singulièrement  les  prémisses;  et  il  est  étrange  qu'aboutissant  là, 
M.  Accambray  ose  dire  dans  le  même  instant  :  «  Il  ne  suffit  pas,  en 
temps  de  guerre,  que  chacun  fasse  tout  son  devoir  et  se  donne  tout 
entier  au  pays  :  il  faut  encore  que  chacun  soit  à  sa  place,  à  com- 
mencer par  le  gouvernement.  »  Et  le  parlement,  ne  faut-il  pas  qu'il 
soit  à  la  sienne? 
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Pour  ce  qui  est  des  relations  du  gouvernement  et  du  commande- 
ment, elles  sont  régies,  comme  tant  d'autres  choses  en  temps  de 
guerre,  quand  tout  doit  être  tourné  et  incliné  vers  la  victoire,  par  une 
nécessité  de  fait  que  M.  le  général  GalUéni  a  opportunément  rappelée  • 
«  Sur  le  front,  nos  armées  sont  en  présence  de  l'ennemi;  sur  le  front, 
ce  sont  les  opérations  militaires  qui  priment  tout,  et  il  serait  inadmis- 
sible qu'une  opération  de  contrôle  quelconque,  ou  même  un  acte  de 
commandement  émanant  d'une  autre  autorité  que  celle  du  général 
commandant  en  chef,  puisse  s'exercer  sans  un  accord  préalable  avec 
lui.  »  Reste  la  question  des  rapports  entre  le  gouvernement  et  le  par- 
lement, en  ce  qui  touche  le  contrôle  des  opérations  mihlaires  :  c'est, 
on  ne  saurait  trop  le  redire,  la  plus  grave  de  toutes  les  questions, 
dont  les  flancs,  pour  user  d'une  vieille  métaphore,  seraient  pleins,, 
si  on  ne  les  perçait,  de  conséquences  énormes  et  peut-être  effroyables. 
En  termes  rigoureusement  exacts,  c'est  tout  le  problème  du  pouvoir, 
tout  le  problème  de  l'autorité  qui  surgit  à  l'état  aigu,  dans  la  circon- 
stance même  où  la  plénitude  de  l'autorité,  où  l'unité,  l'indivisibilité 
du  pouvoir,  est  la  première  condition  de  la  force  et,  par  la  force,  du 
salut. 

Que  l'initiative  de  M.  Accambray  n'aille  à  rien  de  moins  qu'à 
ruiner  cette  autorité  en  la  dédoublant,  en  la  divisant,  on  a  pu  l'entre- 
voir clairement  par  l'intervention  de  deux  socialistes,  xM M.  Brizon  et 
Raffm-Dugens,  dont  le  crédit  personnel  se  rehausse  du  fait  qu'ils  re- 
présentent deux  des  fédérations  départementales  les  plus  considé- 
rables de  leur  parti,  l'Allier  et  l'Isère.  Aux  questions,  en  elles-mêmes 
anodines,  de  M.  Accambray,  M.  Brizon  a  ajouté  les  trois  questions 
suivantes,  qui,  elles,  sont  directes  et  brutales  :  «  1°  Où  se  trouve 
effectivement  le  siège  du  gouvernement?  Est-ce  à  Paris  ou  bien  à 
Chantilly?  2°  Le  ministre  de  la  Guerre  et  les  sous-secrétaires  d'État  de 
l'intendance,  du  service  de  santé  et  des  munitions,  seuls  responsables 
devant  le  Parlement,  ont-ils  le  droit  de  donner  des  ordres  —  et  les- 
quels?—  dans  la  zone  des  armées,  ou  bien  ce  droit  est-il  exclusive- 
ment réservé  au  grand  quartier  gênerai?  3°  Quel  jour  prochain  pro- 
pose le  gouvernement  pour  venir  procéder  avec  la  Chambre,  réunie 
pour  la  circonstance  en  comité  secret,  à  un  échange  de  vues  sur  les 
problèmes  de  la  défense  nationale  et  étudier  notamment  :  A.  —  La 
question  du  haut  commandement  et  des  états-majors;  B.  —  La 
question  du  contrôle  parlementaire  réel,  par  la  hbre  circulation  des 
députés  dans  la  zone  des  armées  et  sur  le  front;  C.  —  Les  mesures 
prises  ou  à  prendre  au  cours  de  l'hiver,  au  proOt  de  la  défense  du 


REVUE.    CHRONIQUE.  953 

payh:  D.  —  En  général,  tous  les  moyens  de  salut  public  pour 
conduire  la  guerre  à  sa  fin  la  plus  rapide  et  la  meilleure  possible.  » 

Ainsi  plus  de  ménagemens,  plus  de  transitions;  tout  y  est,  même 
le  mot  ;  salut  public.  Parallèlement  se  poursuivait  un  travail  plus 
discret  et  plus  sourd  de  conciliabules.  On  échafaudait  le  plan  non  pas 
d'un,  mais  de  deux  Comités  de  salut  public,  dont  le  premier,  composé 
de  quarante  membres,  vingt  sénateurs  et  viagt  députés,  aurait  cen- 
tralisé les  relations  avec  le  gouvernement,  autrement  dit  exercé  sur 
lui  sa  surveillance  pour  cause  de  suspicion  légitime;  dont  le  second, 
composé  de  quarante-quatre  membres,  tous  députés,  aurait  fourni  des 
représentans  du  peuple  en  mission  aux  armées,  envers  qui  les  géné- 
raux auraient  été  comptables  de  toutes  leurs  décisions,  sauf  de  la 
direction  des  opérations  militaires,  et  encore!  mais  qui,  en  tout  ras, 
auraient  promené  de  tranchée  en  tranchée  l'oreille  de  Denys,  ou  fait 
circuler  à  travers  les  rangs  la  bouche  de  fer  où,  à  Venise,  on  jetait  les 
dénonciations.  Il  paraît  qu'appuyé  seulement  par  le  groupe  socialiste 
et  le  groupe  républicain  socialiste,  ce  double  projet  n'a  pas  de  chances 
de  réussir.  Il  serait,  comme  on  dit,  enterré.  Félicitons-nous-en,  et 
souhaitons  qu'O  ne  ressuscite  pas,  ne  fût-ce  que  pour  faire  du  bruit  et 
pour  jeter  du  trouble. 

Mais  prenons  la  question  de  plus  loin  et  de  plus  haut.  C'est  un 
précepte  des  anciens  maîtres  que,  lorsqu'une  institution  est  corrompue, 
il  faut  la  ramener  à  son  principe.  Or  le  régime  parlementaire  se  cor- 
rompt, se  pervertit,  dévie,  divague.  La  Revue  se  fait  honneur  d'être 
une  maison  où  toutes  les  libertés,  et  d'abord  les  libertés  parlemen- 
taires, ont  été  invariablement,  fidèlement  aimées,  respectées  et 
servies.  Elles  y  ont  trouvé,  dans  les  temps  difficiles,  un  asile  imio- 
lable,  à  la  porte  duquel  se  sont  usées  les  entreprises  du  pouvoir 
absolu,  ses  caresses  et  ses  colères.  Nous-même,  combien  de  fois 
n'avons-nous  pas  essayé,  à  cette  place  ou  dans  les  pages  voisines,  d'en 
reprendre,  d'en  consolider  les  bases,  de  montrer  qu'en  somme, 
malgré  tout  ce  qu'on  a  pu  en  dire,  avant  ce  bouleversement  inouï 
d'où  sortira  un  monde  nouveau  dont  personne  ne  saurait  encore 
dessiner  la  figure,  on  ne  nous  a  pas  pro(josé  un  autre  arrangement  qui 
répondit  mieux  aux  conditions  pohtiques  et  sociales  de  l'Occident  eu- 
ropéen, dans  le  xix«  et  le  xx''  siècle?  Mais  ce  que  nous  avons  défendu, 
justifié,  recommandé,  c'est  le  régime  parlementaire  contenu,  tempéré, 
à  l'état  sain  ;  nullement  ce  parlementarisme  débordé,  délirant,  qui  n'en 
est  que  l'état  moi  bide. 

Le  vrai  régime  parlementaire,  celui  qui  est  un  régime  et  non  une 
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anarchie,  prurit  verbal  ou  paroxysme  d'agitation,  n'a  pas  seulement 
pour  ennemis  ceux  qui  veulent  ne  lui  laisser  rien,  mais  ceux  qui 
veulent  lui  donner  tout;  les  uns  et  les  autres  se  font,  de  ce  qu'il  peut  et 
de  ce  qu'il  doit  être,  l'idée  la  plus  erronée.  Dans  sa  règle  et  dans  sa 
loi,  originairement  et  essentiellement,  le  régime  parlementaire  est  un 
système  de  gouvernement  par  séparation,  par  relation  et  par  équi- 
libre, on  disait  jadis  des  pouvoirs- publics  ;  mieux  vaut  dire  des  organes 
et  des  fonctions  de  la  vie  politique  d'une  nation.  Dans  sa  règle  et  dans 
sa  loi,  le  régime  parlementaire  est  un  système  de  gouvernement  à 
soupapes  et  à  contrepoids,  agencé  pour  empêcher  qu'aucun  de  ses 
organes  n'excède  sa  fonction,  ou,  —  afin  de  ne  pas  mêler  les  deux 
séries  d'images,  —  qu'aucune  de  ses  mécaniques  ne  se  meuve  hors 
de  son  plan.     < 

«  Il  faut  que  chacun  soit  à  sa  place,  disait  à  peu  près  de  même 
M.  Accambray;  à  commencer  par  le  gouvernement;  «  oui,  mais  à  con- 
tinuer par  le  parlement,  par  les  commissions,  par  les  députés  ;  ce  n'est 
pas  être  à  sa  place  que  de  vouloir  être  à  toutes  les  places.  Le  droit 
de  ((  contrôle  »  est  un  droit  primitif  et  imprescriptible  du  parlement, 
ce  n'est  pas  douteux;  mais  il  ne  peut  s'exercer  que  dans  de  cer- 
taines Umites  et  dans  de  certaines  formes;  sinon,  il  n'y  a  plus  de 
régime  parlementaire,  il  y  a  le  gouvernement  des  assemblées  ou 
d'une  assemblée;  le  régime  de  la  Convention  et,  l'on  est  bien  obligé 
d'y  revenir,  du  Comité  de  salut  pubUc.  Sans  doute,  c'est  une  question 
de  mesure;  mais  la  mesure  n'est  guère  la  vertu  d'assemblées  nom_ 
breuses  et,  par  leur  origine  même,  toujours  un  peu  tumultuaires.  La 
théorie,  l'bistoire,  le  bon  sens  s'accordent  pour  fixer  les  limites  et 
arrêter  les  formes  de  ce  contrôle  :  le  régime  parlementaire,  normale- 
ment construit  et  conduit,  n'est  que  la  combinaison  par  laquelle  on 
s'est  efforcé  à  la  fois  de  l'assurer  et  de  le  contenir. 

En  résumé,  le  régime  parlementaire  consiste  en  ceci,  qui  est 
simple,  au  moins  à  écrire  :  que  chacun  fass.e  ce  qu'il  a  à  faire,  que  nul 
ne  fasse  que  ce  qu'il  a  à  faire.  Que  le  gouvernement  gouverne,  que  le 
parlement  examine,  propose,  discute,  approuve,  blâme,  autorise,  re- 
pousse, légifère.  C'est  un  vaste  champ;  ce  sont  deux  vastes  champs  : 
mais  chacun  ne  doit  labourer  que  le  sien.  S'il  y  a  empiétement,  confu- 
sion, désordre,  faiblesse,  ni  le  parlement  ni  le  gouvernement,  aucun 
des  deux  n'est  sans  reproche;  l'un  d'eux  n'empiète  que  parce  que 
l'autre  cède.  La  défaillance  appelle  l'usurpation.  On  voit  avec  crainte, 
et  l'on  n'a  pas  tort,  que  la  Chambre  des  Députés,  sinon  le  Sénat,  siège 
trop  longtemps  et  trop  souvent.  Mais  si,  au  mois  de  juillet  1915,  le 
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miiiislère  n'était  pas  venu  dire  que,  itiut  en  maintenant  au  point  de 
vue  constitutionnel  son  droit  de  clore  la  session,  il  jurait  de  n'en  pas 
faire  usage,  il  aurait  épargné  à  une  assemblée  faillible  de  dange- 
reuses tentations.  Pareillement,  quand  des  commissaires  aux  armées, 
séduits  inconsciemment  par  le  panache  et  la  ceinture  des  ancêtres,  ont 
émis  la  prétention  de  transporter  jusqu'au  grand  quartier  général  le 
contrôle  parlementaire,  si  le  gouvernement  avait  tout  net  refusé  de 
s'y  prêter,  il  aurait,  au  premier  souffle,  brisé  un  flot  qui  peut  se  gon- 
fler en  tempête.  Il  ne  l'a  pas  fait;  et  ce  jour-là,  il  n'y  a  pas  eu  assez 
de  gouvernement.  D'une  manière  générale,  il  n'y  a  trop  de  parlement 
que  lorsqu'il  n'y  a  pas  assez  de  gouvernement;  dune  manière  géné- 
rale, il  en  est  des  Chambres  et  des  Commissions  dans  les  Chambres, 
comme  il  en  est  des  ligues  dans  la  nation.  Chaque  fois  qu'il  se  forme 
une  ligue,  il  est  probable  qu'une  fonction  nécessaire  n'est  pas  rem- 
plie. Si  le  gouvernement  tient  sa  place,  il  n'y  a  pas  déplace  pour 
un  Comité  de  salut  public.  Mais  Bismarck  a  dit:  «  La  vie  de  l'État  ne 
peut  pas  être  interrompue;  »  et  Canovas  :  «  Les  nations  ne  veulent  pas 
mourir.  »  C'est  une  loi  de  l'histoire,  et  c'est  aussi  une  révolte,  une 
revanche  de  la  vie,  que  le  pouvoir  ne  reste  jamais  à  terre.  Quand  il 
tombe,  quelqu'un  le  ramasse.  Il  passe  alors  des  mains  de  ceux  qui 
l'abandonnent  aux  mains  de  ceux  qui  s'en  emparent. 

Le  pire  des  gouvernemens  serait  l'absence  de  gouvernement; 
et  le  plus  mauvais  cesse  déjà  d'être  aussi  mauvais,  par  cela  seul  qu'il 
existe,  pourvu  que  manifestement  il  existe,  c'est-à-dire  qu'il  gou- 
verne, qu'il  conçoive  et  qu'il  exécute,  qu'il  ordonne  et  qu'il  coordonne  ; 
car,  de  même  que  le  mouvement  ne  se  prouve  bien  qu'en  marchant, 
ainsi  le  gouvernement  ne  se  prouve  qu'en  gouvernant.  Il  faut  donc, 
dans  les  temps  de  crise,  non  pas  élargir,  mais  resserrer  le  gouverne- 
ment et  se  serrer  autour  de  lui.  C'est  l'enseignement  de  l'expérience. 
Le  sage  qui  a  donné  ce  conseQ  à  ses  contemporains  est  le  même  qui, 
en  des  Hgnes  immortelles,  a  exhorté  le  Prince  à  délivrer  son  pays  des 
Barbares  :  «  Je  ne  puis  dire  avec  quel  amour  il  serait  reçu  dans  toutes 
ces  provinces  qui  ont  souffert  de  l'invasion  étrangère;  avec  quelle 
soif  de  vengeance  ;  avec  quelle  foi  obstinée,  avec  quelle  piété,  avec 
quelles  larmes.  Quelles  portes  lui  seraient  fermées?  quels  peuples  lui 
refuseraient  l'obéissance?  quelle  en  ne  lui  créerait  une  opposition? 
quel  «  patriote  »  lui  refuserait  le  respect?  » 

Bien  que  la  (juestion  des  rapports  du  gouvernement  et  du  parle- 
ment ait,  à  l'intérieur,  une  importance  "vdtule,  nous  nous  excuserions 
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(le  l'avoir  traitée  trop  longuement,  si,  à  rextérieur,  il  s'était  produit 
un  fait  susceptible  d'avoir  une  influence  sur  la  marche  ou  sur  l'issue 
de  la  guerre.  Mais  la  situation  est  stagnante,  et  l'on  peut  à  grands 
traits  secs,  dans  son  ensemble,  sinon  en  peindre  le  tableau,  du  moins 
en  tracer  le  schéma. 

MiUtairement,  sur  le  front  occidental, après  que  les  Allemands  ont 
eu  lancé  quelques  offensives  çà  et  là,  comme  s'ils  voulaient  tâter 
nos  lignes  et  chercher  notre  point  de  moindre  résistance,  aucune 
attaque  en  masse  ni  à  fond  n'a  été  poussée  ;  la  canonnade  elle-même 
s'est  ralentie.  Sur  le  front  russe,  les  combats,  aux  environs  de  Czer- 
nowitz,  font  trêve  ;  plus  au  Nord,  les  communiqués  ne  nous  content 
que  des  anecdotes  ;  au  Caucase,  se  prépare  ou  s'achève  l'investisse- 
ment d'Erzeroum.  Sur  le  front  itahen,on  espère,  avec  plus  de  fermeté 
de  jour  en  jour,  approcher  vers  l'Ouest  de  Rovereto,  vers  l'Est  de 
Gorizia.  Le  Monténégro  est  provisoirement  rayé  de  la  carte.  En  Alba- 
nie, Essad  pacha  se  débat  dans  Durazzo  ;  les  troupes  itahennes  atten- 
dent, en  se  fortifiant,  dans  Vallona.  L'offensive  contre  Salonique  conti- 
ime  d'aUmenter  abondamment  les  dépêches  de  l'agence  Wolfl'  ;  mais  elle 
continue  aussi  de  n'apparaître  que  dans'  ces  dépêches.  Tantôt  ce  sont 
les  Autrichiens  qui  accourent  de  Scu tari,  tantôt  ce  sont  les  Allemands 
qui  arrivent  à  Monastir  ;  le  maréchal  Mackensen,  l'homme  volant,  se 
multiplie.  Dans  ces  transformations  et  changemens  à  vue,  qui  pour- 
raient n'être  qu'un  jeu  de  cinématographe  offert  à  des  peuples  qu'on 
sent  lassés,  les  Bulgares  deviennent  Allemands,  les  Allemands  Turcs, 
et,  pour  les  Turcs  eux-mêmes,  on  ne  sait  pas  ce  qu'ils  deviennent.  On 
nous  les  montre  un  jour  en  Thrace,  par  centaines  de  miiUers,  et,  le 
lendemain,  par  centaines  de  milhers  encore,  en  Perse,  en  Mésopotamie, 
en  Asie  Mineure,  en  Syrie,  en  Palestine,  se  dirigeant  du  côté  de  l'Inde, 
si  ce  n'est  du  côté  de  l'Egypte.  Ce  qui  demeure,  de  toute  la  fantasma- 
gorie, c'est  que  Salonique,  désormais  place  de  premier  ordre,  garnie 
à  profusion  de  soldats,  d'artillerie,  de  matériel  etd'approvisionnemens, 
respirant  Ubrement  dans  l'air  qu'elle  s'est  donné,  couverte  des  embus- 
cades de  la  mer  par  l'occupation  de  Karaboroun,  met  sa  pointe  au 
flanc  droit  de  l'ennemi,  gêne  sa  circulation,  et  n'a  encore  reçu  que  la 
visite  d'un  ZeppeUn,  accompagné  de  cinq  ou  six  Taubes,  à  l'instar  de 
Paris. 

Diplomatiquement,  on  pourrait  dire  que  c'a  été  la  quinzaine  des 
neutres.  —  En  Suisse,  nous  avons  eu  l'affaire  des  colonels  Egh  et  de 
Wattenwyl  (renseignemens  transmis  à  l'étal-major  allemand),  qui  a 
provoqué  les  démonstrations  de  Lausanne,  où  le  drapeau  impérial  a 
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été  arraché  de  la  fenêtre  du  consulat  ;  qui  a  suscité  un  vif  méconten- 
tement dans  les  cantons  romands,  fait  avancer  au  t*""  mars  la  réunion 
de  l'Assemblée  fédérale.  —  En  Suède,  les  déclarations  du  premier 
ministre,  M.  de  Hammarskjœld,  au  sujet,  justement,  de  la  neutralité, 
de  son  caractère  et  de  ses  conditions,  a  forcé  l'attention  partout 
appelée  des  chancelleries.  Une  phrase  au  moins  de  cet  exposé  deman- 
dait à  être  relue  (mais  il  n'est  pas  bien  sûr  que  ce  ne  soit  pas  une 
citation  d'un  discours  plus  ancien).  De  toute  façon,  quoique  nous 
n'ignorions  pas  les  œuvres  de  la  propagande  pangermaniste,  nous 
savons,  par  compensation,  qu'elles  n'ont  pu  abolir  l'œuvre,  beaucoup 
plus  solide,  des  siècles,  ni  détacher  de  l'amitié  française  ceux  qui 
prenaient  plaisir  à  être  surnommés,  et  à  se  nommer  eux-mêmes,  les 
Français  du  Nord.  Il  est  vrai  que  le  monde  ne  se  meut  pas  seulement 
par  la  sympathie,  que  tout  n'y  est  pas  attraction  d'esprit  ou  de  cœur, 
et  que  l'intérêt  aussi  est  un  puissant  levier.  Mais  tous  les  intérêts  de  l.i 
Suède  ne  s'orientent  pas  vers  l'Allemagne,  et  tous  n'ont  pas  souffert, 
exclusivement,  du  fait  de  l'Angleterre.  Il  est  vrai,  en  outre,  qu'on 
sest  ingénié  à  faire  revivre  les  vieilles  phobies  d'autrefois,  le  prétendu 
péril  anglais,  le  prétendu  péril  russe;  mais  M.  Sazonow,  comme  sir 
Edward  Grey,  a  dû,  par  des  assurances  qui  ne  permettent  plus 
d'ergoter  ni  d'insinuer,  dissiper  tous  les  nuages.  Les  plus  récentes 
difficultés  ne  sont,  à  aucun  titre  ou  à  aucun  degré,  imputables  à 
l'Entente  :  l'Allemagne  seule  les  a  créées.  —  Aux  États-Unis,  où  la 
campagne  est  commencée  pour  l'élection  présidentielle,  M.  Woodrow 
Wilson,  pour  tenir  autant  que  possible  la  balance  égale  et  conserver 
cette  altitude  d'impartiaUté  qui  est  la  noblesse  du  juriste,  adresse 
alternativement  des  notes  à  l'un  et  à  l'autre  des  belligérans,  à  l'En- 
tente sur  le  blocus,  aux  Empires  du  Centre  sur  leurs  attentats.  Mais 
ces  dernières  sont  plus  sévères,  et  doivent  l'être,  puisque  ce  n'est 
pas  nous  qui  avons  torpillé  la  Lusitania.  L'Allemagne  a  beau 
répondre  qu'elle  ne  pouvait  pas  deviner  que  le  paquebot  portait 
des  Américains,  et  qu'elle  regrette  pour  eux  ce  qui  est  arrivé.  Les 
États-Unis  ont  toujours  fait  profession  d'avoir  de  l'humanité  une 
conception  plus  étendue,  et  c'est  de  cette  conception  plus  large  qu'ils 
ont  tiré,  par  exemple,  l'un  des  motifs  de  la  guerre  qu'ils  firent, 
en  1898,  à  l'Espagne,  pour  lui  enlever  Cuba  et  les  Philippines  tyran- 
nisées, suivant  eux,  par  des  procédés  de  conquistadores  et  des  méthodes 
coloniales  surannées.  —  Les  nouvelles  de  Grèce  oscillent  entre  la 
démobilisation,  le  retrait  des  troupes  de  Thessalie,  des  démentis,  de 
nouveaux  appels  de  réserves  non  encore  convoquées,  des  simulations 
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de  complot,  des  machinations,  des  intrigues.  —  De  Roumanie  enfin 
viennent  des  indications  qui  ne  sont  peut-être  pas  à  négliger.  Mais 
ce  sont  des  matières  trop  délicates  pour  être  touchées  en  passant. 

Au  demeurant,  l'univers  entier  est  secoué  par  des  catastrophes, 
accidens  de  chemins  de  fer,  explosions,  incendies;  les  Parlemens 
sautent  et  brûlent  comme  les  usines.  A  Gonstantinople,  le  prince 
héritier  Youssouf-Izzeddine,  ofticiellement,  meurt  suicidé.  On  la 
trouvé  les  veines  ouvertes,  dans  une  mare  de  sang,  ainsi  que,  quarante 
ans  avant  lui,  on  trouva  son  père,  le  sultan  Abdul-Aziz.  C'était  un 
prince  mélancolique,  une  sorte  d'IIamlet  ottoman  qu'on  ne  pouvait,  au 
dire  d'Enver  pacha,  distraire  que  par  le  bulletin  des  victoires  du 
Croissant,  sous  le  protectorat  d'El-Hadj-Guilloun.  Les  Jeunes-Tiircs 
ont  mené  autour  de  son  cercueil  un  deuil  suspect,  un  deuil  vénal  de 
vocifératrices.  Il  est  parti,  enveloppé  dans  une  oraison  funèbre  du 
Kaiser.  Cela  lui  fit  de  belles  funérailles. 

CUAKLES    BeNOIST. 

P.-S.  —  Au  sortir  d'un  entretien  avec  la  Commission  sénatoriale 
de  l'armée,  M.  le  sous-secrétaire  d'État  de  l'aéronautique  a  donné  sa 
démission.  Il  est  remplacé  par  un  directeur.  Le  ministère  de  la  Guerre 
n'a  donc  plus  que  trois  sous-secrétariats. 

M.  le  président  du  Conseil  n'a  pas  jugé  que  le  contretemps  fût  de 
nature  à  le  retenir.  II  est  parti  pour  Rome,  accompagné  de  M.  Léon 
Bourgeois,  de  M.  Albert  Thomas,  d'une  suite  de  personnages  civUs  et 
mihtaires.  Si  même  ce  déplacement  ne  devait  que  procurer  une  plus 
étroite  concordance  d'intention  et  d'action  entre  les  Cabinets  et  les 
États-majors,  il  faudrait  encore  nous  en  réjouir.  —  Cii.  B. 


Le  Secrétaire  Général,  gérant, 
Joseph  Bertrand. 
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